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AVANT-PROPOS 


Ce  livre  veut  être  surtout  l'étude  d'une  âme  religieuse 
Ce  qui  m'a  d'abord  attiré,  c'est  la  pensée  de  Jean- 
Jacques;  ce  que  j'ai  voulu  pénétrer,  c'est  la  vie  inté- 
rieure de  Jean-Jacques.  Mais  cette  vie  ne  contient  pas 
tout  le  secret  de  cette  pensée.  Plus  qu'aucune  autre  la 
pensée  de  Rousseau  a  besoin  de  chercher  en  dehors 
d  elle  un  supplément  d'explication.  Aussi,  pour  répondre 
entièrement  à  son  objet,  cette  étude  sur  la  religion  de 
Rousseau  a  dû  se  prolonger  par  une  étude  sur  la  pensée 
religieuse    des    deux   ou    trois    générations   qui   font 
escorte  à  Rousseau,  ou  qui,  plutôt,  vont  à  sa  rencontre 
Avant  que  Rousseau  eût  parlé,  elles  étaient  déjà  par-/ 
tie llement  «  rousseauistes  ».  Autour  de  Fontenelle,  de 
oitaire  et  des  premiers  «   philosophes  >,,  on  entend 
déjà  des  «  vicaires  savoyards  »  plus  obscurs  prêcher  le 
retour  à  la  nature,  la  lassitude  de  la  raison,  les  évi- 
dences du  cœur  et  les  erreurs  consolantes.  Ce  prophète 
du  xviiie  siècle  sera  d'abord  son  interprète.  Mais  ces 
revendications     sentimentales,     formulées     par     des 
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bouches  sans  puissance,  auraient  été  finalement 
étouffées  par  les  défenseurs  de  la  «  raison  »,  et  les 
croyants  du  progrès;  le  xviii"  siècle  aurait  été  sans 
contrepoids  le  siècle  de  V Encyclopédie,  si  Jean-Jacques 
n'avait  paru.  Avec  lui,  tous  ces  sentiments  trouvè- 
rent une  force  d'élan,  d'expansion  et  de  conquête. 
Cette  destinée  ardente  et  tragique  devint  comme 
l'émouvant  symbole  des  idées  pour  lesquelles  il  avait 
souffert;  et  la  vertu  étrange  de  ce  héros,  oscillant  entre 
les  extravagances  du  fou  et  la  sainteté  du  martyr,  donna 
tout  ensemble  à  celte  religion  son  apôtre  et  son  dieu. 
Devant  les  paroles  enflammées  de  Jean-Jacques,  tout  ce 
qui  avait  été  dit  avant  lui  sur  le  même  mode  disparut 
dans  l'ombre,  et  le  rousseauisme  n'exista  plus  que 
chez  Rousseau  et  par  lui. 

C'est  là,  d'ailleurs,  dans  la  littérature  française  un 
cas  privilégié,  et  qui  peut  servir,  à  ce  qu'il  m'a  semblé, 
d'illustration  pour  une  méthode,  car  il  impose,  pour 
ainsi  dire,  à  l'histoire  littéraire  les  devoirs  sans  lesquels 
elle  ne  serait  plus.  Si  elle  ne  s'intéressait  plus  qu'aux 
idées  et  aux  faits,  elle  ne  cesserait  pas  seulement  d'être 
une  histoire  littéraire,  pour  être  une  histoire  sociolo- 
gique ou  archéologique,  —  puisqu'il  ne  saurait,  à  mon 
sens,  y  avoir  d'histoire  littéraire  là  où  manqueraient 
à  la  fois  le  souci  de  l'art  et  la  curiosité  des  âmes  indivi- 
duelles, —  mais  elle  risquerait  de  mettre  sur  le  même 
plan  des  données  de  valeur  inégale;  elle  serait  une  his- 
toire inexacte,  parce  qu'elle  paraîtrait  oublier  l'action 
décisive  des  héros  de  la  littérature  et  le  pouvoir  de 
renouvellement  qu'a  eu  leur  génie.  Pour  cette  démons- 
tration, Rousseau  est  un  des  exemples  les  plus  pro- 
bants. Il  apparaît  brusquement  dans  une  solitude 
farouche;  et  pourtant,  tout  au-dessous  de  lui,  il  y  a 


AVANT-PROPOS.  VII 

comme  des  nuages  qui  le  portent  et  qui  le  poussent;  il 
est  celui  peut-être  qui  a  donné  à  la  littérature  française 
la  secousse  la  plus  forte;  il  est  celui  peut-être  que  la 
littérature  française  a  le  plus  longuement  préparé. 

Mais,  après  avoir  replacé  Jean-Jacques  dans  la  foule 
des  âmes  sensibles  où  s'est  alimenté  son  génie,  je  ne 
pouvais  pas  me  désintéresser  de  ces  âmes  au  moment 
où  il  les  quitte.  A  dire  vrai,  il  ne  les  quitte  point  :  il  se 
survit  en  elles  ;  et  c'est  encore  une  façon  de  le  mieux 
comprendre  que  d'assister  à  cette  survivance.  Pourtant, 
je  n'ai  pas  prêté  une  égale  attention  à  tout  ce  qui  a 
survécu  de  cette  pensée  religieuse,  parce  qu'il  ne  m'a 
pas  semblé  que  tous  les  éléments  en  eussent  la  même 
valeur,  ou.  si  je  puis  dire,  la  même  personnalité.  Et, 
par  exemple,  le  rationalisme,  un  rationalisme  très 
décidé,  paraît  bien  être  l'une  de  ses  attitudes  essen- 
tielles; mais  nous  n'irons  pas  dénoncer  l'influence  de 
Jean-Jacques  sur  tous  ceux  qui  se  refuseront  à  croire 
aux  miracles  et  à  la  révélation,  carie  rationalisme  avait 
eu  de  1760  à  1780  des  patrons  plus  entraînants.  Dans 
cette  étude  f^ur  l'influence  religieuse  de  Rousseau,  j'ai 
donc  essayé  surtout  de  dégager  ces  forces  originales, 
que,  dès  1790,  un  publiciste  avisé  reconnaissait  pour 
«  aristocratiques  »,  ou,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, pour  «  conservatrices  «  '.  C'est  à  Rousseau, 
«  restaurateur  de  la  religion  »,  suivant  le  juste  mot  de 
M.  Lanson-,  que  je  me  suis  attaché,  d'abord  parce  que 
tel  a  été,  à  ce  que  je  crois,  son  véritable  rôle  religieux, 
ensuite  parce  que  cette  action  restauratrice  est  la  seule 

1.  Cf.  le  J.  J.  Rousseau  aristocrate  de  Lenormant  [454]. 

2.  Histoire  de  la  littérature  française  [576],  787.  On  verra,  du  reste, 
par  les  notes  de  cet  ouyrage,  qu'il  est  impossible  d'étudier  l'histoire 
du  XVIII"  siècle  «  philosophique  »,  sans  rencontrer  sur  sa  route  les 
suggestions  ou  les  recherches  de  M.  Lanson,  et  leur  devoir  beaucoup. 
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que  ron  puisse  étudier  avec  sûreté.  Partout  ailleurs, 
—  du  moins,  jusqu'à  la  Révolution,  car,  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xix*  siècle,  il  y  aura  un  déisme  senti- 
mental, à  égale  distance  du  christianisme  et  de  l'idéo- 
logie sensualiste,  dont  Jean-Jacques  sera  le  vrai 
patron,  —  son  influence  religieuse  ou  irréligieuse  se 
confondrait  avec  celle  des  encyclopédistes,  dont  il  reste, 
sans  le  savoir,  l'associé.  J'ai  suivi,  pendant  quelque 
vingt  ans  après  sa  mort,  les  destinées  de  sa  pensée,  et 
je  me  suis  arrêté  au  Génie  du  christianisme;  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  «  la  religion  de  Chateaubriand  » 
est  en  excellentes  mains  \  ce  n'est  pas  non  plus  parce 
qu'après  le  Génie,  l'action  religieuse  de  Rousseau  serait 
épuisée,  certes  non;  mais  c'est  qu'alors  l'œuvre  de 
restauration  religieuse,  qu'avait  commencée  Jean-Jac- 
ques, s'achève  sous  le  pontificat  de  Chateaubriand,  et 
au  profit  de  ce  dernier.  Après  1802,  le  plus  vivace  du 
rousseauisme  religieux  est  confisqué  par  l'auteur  du 
Génie  du  christianisme.  Encore  une  fois,  c'est  à  Jean- 
Jacques  que  j'ai  voulu  me  borner. 


Comme  on  le  verra,  j'ai  pu  utiliser  dans  ce  travail  de 
nombreux  documents  inédits.  Les  différents  dépôts 
d'archives  de  Genève,  et  surtout  la  Bibliothèque  de  Neu- 
châtel,  gardent  encore,  pour  l'historien  de  Rousseau, 
des  richesses  qui  sont  loin  d'être  épuisées;  mais  j'ai 
essayé  de  résister  à  la  tentation  qu'elles  m'offraient,  et 

1.  On  sait  que  M.  Victor  Giraud  prépare  sur  ce  sujet  un  grand 
ouvrage,  dont  ses  Études  et  Nouvelles  éludes  sur  Chateaubriand  [58S 
et  016]  nous  ont  déjà  donné  beaucoup  plus  que  des  promesses  ou 
des  esquisses. 
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j'espère  ici  n'avoir  réservé  d'autre  place  à  l'inédit  que 
celle  qu'il  aurait  dû  avoir  s'il  était  déjà  imprimé.  — 
Dans  l'état  actuel  des  éludes  relatives  à  Rousseau,  bien 
des  faits  de  sa  biographie  ne  sont  pas  encore  établis 
avec  certitude,  bien  des  textes  sont  encore  imprécisé- 
ment  datés,  bien  des  pages  n'ont  point  encore  trouvé 
leur  exacte  signification,  parce  que  les  idées  qu'elles 
mettent  en  œuvre  ou  qu'elles  réfutent  ne  sont  point  ou 
sont  mal  connues.  De  toutes  ces  questions  particu- 
lières, j'ai  voulu,  avant  d'écrire  ce  livre,  élucider,  dans 
la  mesure  du  possible,  celles  qui  me  paraissaient  inté- 
resser la  religion  de  Rousseau.  Je  l'ai  fait,  soit  dans  des 
revues  spéciales,  soit  dans  ma  grande  édition  critique 
de  la  Profession  de  foi,  à  laquelle  je  me  permettrai  de 
renvoyer  souvent,  pour  justifier  mes  affirmations.  Si 
j'ai  réalisé  mon  dessein,  je  n'aurai  pas  encombré  cet 
exposé  de  discussions  étrangères  à  la  marche  normale 
des  faits  ou  des  idées,  et  j'aurai  gardé  à  l'ensemble  du 
développement  les  proportions  mômes  du  sujet. 

Paris,  26  avril  1914. 

P.  M.  M. 


POST-SCRIPTUM 

Cet  ouvrage  était  chez  l'imprimeur  depuis  quelques 
semaines,  et  déjà  aux  deux  tiers  composé,  quand  la  guerre 
survint,  et  me  mit  à  mon  poste  de  combat.  J'y  suis  encore. 
Il  m'a  paru  préféi*able  de  ne  pas  attendre  les  hypothé- 
tiques loisirs  d'une  paix  que  je  ne  connaîtrai  peut-être 
point,  et  de  rendre  dès  à  présent  leur  liberté  à  tous  ces 
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caractères  que  j"ai  immobilisés  trop  longtemps.  Grâce  à 
de  très  obligeantes  amitiés,  grâce  surtout  à  la  collabora- 
tion de  M.  Jacques  Madeleine,  qui  a  bien  voulu  mettre  à 
mon  service  sa  précision  et  ses  scrupules  d'érudit,  j'ai 
pu  faire  faire,  loin  des  bibliothèques,  les  quelques  vérifi- 
cations ou  menues  recherches  qui  s'imposaient  avant  de 
pouvoir  donner  le  <(  bon  à  tirer  ».  Si,  malgré  tous  ces 
secours  et  ma  bonne  volonté,  il  m'était  échappé  quelque 
référence  ou  citation  inexacte,  j'espère  trouver  un  lecteur 
indulgent. 

Il  pourra  paraître  impertinent  ou  frivole  de  s'amuser 
à  corriger  des  épreuves  en  redescendant  des  avant-lignes, 
et  de  songer  encore  à  un  livre,  quand  c'est  la  vie  du  pays 
qui  est  en  jeu.  Moi-même,  je  n'ai  pas  été  sans  penser  ainsi 
plus  dune  fois.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  se  scandaliser 
à  lexcès.  Quand  mes  hommes  ont  passé  avec  moi  la  nuit 
au  guet  devant  les  fils  de  fer,  et  qu'ils  rentrent  dans 
leur  forêt,  —  ils  se  détendent,  et  se  retrouvent  ingénieux 
pour  les  arts  de  la  paix  :  ils  sculptent  des  cannes,  dessi- 
nent des  jardinets,  apprivoisent  des  geais,  s'improvisent 
orfèvres  pour  tailler  des  bijoux  dans  l'obus  qui  les  a  man- 
ques. J'ai  suivi  leur  exemple,  je  n'ai  pas  fui  le  <(  diver- 
tissement ))  qui  s'offrait  à  moi;  et  ce  livre  aura  été  pour 
moi,  silon  veut,  comme  la  bague-souvenir  que  l'on  cisèle 
en  campagne.  D'ailleurs,  à  regarderies  choses  plus  avant, 
la  fréquentation  de  Rousseau  nest  pas  inopportune  en 
ces  jours  de  lutte.  Nul  n"a  su  poser  plus  fortement  que 
l'auteur  du  Contrat  social  les  maximes  du  citoyen  sous  les 
armes;  et  c'est  seulement  dans  la  nation  mobilisée  pour 
sa  défense  que  l'on  peut  accepter  cette  «  aliénation  » 
qu'il  réclamait,  -.<  l'aliénation  totale  de  chaque  associé 
avec  tous  ses  droits  à  toute  la  communauté  )>.  Mais 
Jean-Jacques  est  encore  là  pour  nous  rappeler  que  le 
citoyen  n'est  pas  tout  l'homme.  Les  jours  reviendront 
oîi  le  problème  national  ne  sera  plus  l'unique  problème, 
où  la  victoire  et  la  paix,  nous  libérant  de  l'angoisse 
collective,  rendront  à  chacune  de  nos  âmes  le  tragique 
de  leurs  destinées  individuelles.  Alors  ce  qu'a  dit  le 
Vicaire  Savoyard  sur  le  «  vrai  prix  de  la  vie  »  reprendra 
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tout  son  sens.  D'ici  là,  du  reste,  sa  parole  n  est  pas  inutile; 
et  beaucoup,  sans  le  savoir,  lui  doivent  peut-être  quelque 
chose  de  leur  courage  et  de  leur  sérénité,  qui  n'ont  pas 
voulu  redire  le  blasphème  de  Brutus  aux  champs  de  Phi- 
lippes,  et  qui  sont  morts,  confiants  dans  la  revanche  du 
droit,  avec  «  l'espoir    du  juste  qui  ne  trompe  point  «. 

En  campagne,  ce  22  septembre  1915. 

P.  M.  M. 

Sous-lieutenant  au      «  Régiment  d'Infanterie. 


NOTE    PRÉLIMINAIRE 


Ici,  comme  dans  /'un  de  mes  précédents  ouçras^es, 
foi  cherché  à  ne  pas  trop  grossir  les  notes,  tout  en 
restant  précis  dans  les  nombreuses  citations  epie 
réclame  une  étude  de  ce  genre.  J'ai  donc  simplifié  les 
références.  Sauf  pour  quelques  livres,  dont  je  nai  eu  à 
me  serçir  qu  accidentellement,  et  qui,  71  important  pas 
à  mon  sujet,  n  ont  pas  trouvé  place  à  la  Bibliographie, 
—  je  n'ai  donné  en  note  que  des  titres  sommaires; 
mais  les  chiffres  entre  crochets  renvoient  aux  numéros 
correspondants  de  la  Bibliographie,  qui  se  trouvera  à 
la  fin  de  l'ouvrage.  C'est  sous  ces  numéros  que  les 
textes  ou  les  livres  cités  ont  leur  signalement  biblio- 
graphique. Le  chiffre  romain  qui  suit  désigne,  sauf 
indication  contraire,  le  tome,  et  les  chiffres  arabes  les 
folios  ou  les  pages.  —  Les  citations  de  Rousseau,  qui 
ne  sont  accompagnées  d'aucun  renvoi  0  la  Bibliogra- 
phie, ont  été  faites  d\iprès  la  vulgate  des  Œuvres  com- 
plètes, Paris,  Hachette,  18  vol.  in-16  (toujours  en 
cours  de  réimpression). 
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CHAPITRE    I 


L'ENFANCE    CALVINISTE 


Le  dimanche  14  mars  1728  S  le  jeune  Jean-Jacques 
Rousseau  sortit  après  le  prêche  avec  deux  camarades, 
pour  s'ébattre  et  polissonner  dans  la  campagne  genevoise. 
Ils  s'attardèrent  à  leurs  jeux,  car  Jean-Jacques  était  ardent 
et  ne  songeait  plus  au  retour,  une  fois  parti.  Quand,  le 
soir,  ils  atteignirent  les  remparts,  le  soleil  venait  de  se 
coucher,  et  les  soldats  levaient  le  premier  pont.  La  mésa- 
venture n'était  pas  nouvelle  -.  Deux  lois  déjà  Jean-Jacques 
avait  passé  la  nuit  à  la  belle  étoile  devant  des  portes 
fermées;  mais, le  lendemain  matin,  à  l'heure  de  la  «  décou- 
verte »,  quand  il  était  rentré  chez  son  patron,  la  correction 
avait  été  dure.  Celte  troisième  étourderie  devait  être  plus 
sévèrement  punie,  et  il  le  savait.  La  fierté  du  jeune  apprenti 
eut  un  sursaut  de  révolte.  Il  décida  de  ne  pas  rentrer  en 
ville  3.  Il  y  reviendra  un  jour,  papiste  un  peu  honteux, 

1.  Dale  très  probable,  comme  on  verra  au  chapitre  suivant;  car, 
Tavenlure  ayant  eu  lieu  le  dimanche,  et  la  première  rencontre  avec 
Mme  de  Warens  le  21  mars,  on  jugera  qu'une  semaine  dut  suffire 
à  Jean-Jacques  pour  aller  de  Genè.ve  à  Confignon  et  Annecy. 

2.  Elle  arrivait  souvent  aux  promeneurs  du  dimanche  :  cf.  Du 
Bois-.Melly  [550],  139-160. 

3.  Confessions,  Vill.  28. 
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poiu*  régler  des  affaires;  plus  tard  même,  écrivain  célèbre 
et  réconcilié  avec  la  religion  nationale,  il  s'y  laissera 
choyer  quatre  mois  durant;  mais  il  n'y  sera  plus  quun 
hôte  de  passage,  et  ne  reprendra  plus  la  vie  de  la  cité. 


I 

L'adolescent  qui  disait  à  Genève  cet  adieu  presque 
définitif  avait  quinze  ans  et  demi.  Bien  des  fois  il  s'est 
demandé  ce  qu'aurait  été,  sans  ce  coup  de  tête,  sa  destinée 
spirituelle  :  »  J'aurais  iiass('',  se  disait-il,  dans  le  sein  de 
ma  religion,  une  vie  paisiide  et  douce;...  j'aurais  été  bon 
chrétien  '  )>.  Don  chrétien,  la  chose  n'est  pas  certaine,  mais 
il  aurait,  sans  doiUe,  été  clircllcn:  je  veux  dire  qu'il  n'aurait 
eu  de  la  vie  d'autre  conception  et  d'autre  règle  ([ne  la 
conceptiwi  et  la  règle  chrétiennes.  A  l'éiioque  où  Jean- 
Jacques  vient  de  déserter  Genève,  rester  genevois,  c'était 
encore  rester  clirétien  ;  c'était,  du  moins,  appartenir  à  une 
république  qui  voulait  rester  intégralement  chrélienne.  et 
(jui  devait  à  son  christianisme,  non  seulement  son  origi- 
nalité, mais  son  existence.  Au  début  du  xviir  siècle,  Genève 
est  encore  dans  la  chrétienté  pi^testante  comme  une  nou- 
velle colline  de  Sion  :  «  A  la  vérité  »,  disaient  déjà  ses 
pasteurs,  «  notre  Sion  »  s'obscurcit;  elle  n'est  plus  toute 
frémissante  du  zèle  de  Calvin;  mais  enfin  <i  l'extérieur  et 
l'estime  publique  y  sont  encore  pour  la  religion  »;  <(  elle 
peut  encore  passer  pour  sainte  2  ».  Le  magistrat  qui  la 
gouverne  est  un  «  magistrat  chrétien  »,  qui  travaille  «  à 
avancer  la  gloire  de  Dieu  ».  «  à  faire  lleurir  la  piété  ^  »  ;  il  a 
encore  «  le  glaive  en  main  »,  suivant  la  précise  et  inquié- 
tante formule  d'un  catéchisme  calviniste,  «  pour  réprimer 
les  péchés  commis,  non  seulement  contre  la  secondi^  table 
des    commandements    de    Dieu,    mais    aussi    cr)ntre    la 


1.  fkmfi'ssions,  Vlll,  2!). 

2.  Maurice,  Sermon  sur  la  prière  de  Daniel  [208J,  1!,  2U. 

3.  Id.,  Id.,  00. 
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prcinirre  '  ».  L'athée  lui  paraît  aussi  monstrueux  quau 
magistrat  du  Conlral  social;  on  n'ose  plus  le  brûler,  mais 
on  l'expulse  ou  on  le  séquestre.  En  1740,  on  rayiporlc  au 
-Magnifique  Conseil  qu'un  tailleur  d'habits  «  a  dit  dans  une 
cave,  en  présence  de  beaucoup  de  gens,...  qu'il  n'y  avait 
point  de  Dieu  et  que  tout  ce  que  les  ministres  prêchaient 
était  des  fables  ».  Sur-le-champ,  le  blasphémateur  a  été 
«  réduit  dans  les  prisons  m;  on  lui  a  fait<(  demander  pardon 
à  Dieu,  genoux  en  terre,  et  il  a  été  renfermé  dans  la 
maison  de  correction,  pour  y  vivre  de  son  travail  pendant 
le  bon  plaisir  de  la  Seigneurie-  ».  La  police  genevoise 
était  devenue  peut-être  plus  indulgente  qu'au  siècle  précé- 
dent pour  des  plaisanteries  sans  malice;  et  le  gamin  qui  se 
risquait  à  dire,  en  entendant  le  tonnerre,  que  «;  Dieu  roule 
ses  tonneaux  )>,  ou  que  «  Notre-Seigneur  brasse  ses  noix  », 
n'était  plus,  que  je  sache,  battu  de  verges  sur  la  place 
publique";  mais  l'impiété  n'en  restait  pas  moins  un  crime 
civil  et  puni  comme  tel.  En  1707,  un  citoyen  exprime 
publiquement  son  incroyance.  On  le  «  suspend  de  sa  boui'- 
geoisie  »;  et,  comme  «  il  persiste  dans  ses  sentiments  »,  le 
Conseil  le  condamne  «  à  la  cassation  de  sa  bourgeoisie, 
au  bannissement  de  la  ville  et  des  terres ''^  ».  Aussi  les 
libertins  sont  peu  nombreux  dans  «  la  ville  sainte  ».  11  y  en 
a  pourtant;  et  les  pasteurs  les  dénoncent  en  chaire.  Ce 
sont  gens  qu'on  voit  rarement  au  temple,  et  qui,  dans  les 
conversations  intimes,  laissent  deviner,  à  l'occasion,  leur 
indifférence  dogmatique  et  leur  irrespect  pour  les  gens 
d'Eglise.  C'est  à  eux  que  songeait  le  professeur  Bénédict 

1.  Confession  de  foi,  ^  39,  à  la  suite  du  recueil  :  Les  psaumes  de 
David,  retouche:  sur  la  version  de  Marot  et  De  Bèze...,  avec  la  liturgie, 
le  catéchisme  et  la  confession  de  foy,  Londres,  pour  Jean  Caillout'  et 
Jacques  Levi,  1701,  iu-12,  p.  105. 

2.  Rep,-istrcs  du  Consisloire,  2  et  •)  juin  17U)  (aiïaire  Maltev)  [128], 
LXXXIII,  22.5  et  227. 

3.  Affaires  d'Etienne  Tissot  (IGÛ7),  de  Jean  Bocard  (1051)  :  cf.  Picot, 
Histoire  de  Genève  [528],  111,  129-131. 

4.  Séance  du  15, juin  1707  [127],  CCVII,  554.  11  s'agit  du  S'  André- 
Uobert  Vaudenet,  dont  je  rappelle,  quelques  pages  plus  loin,  la 
rétractation. 
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Pictet  en  composant  son  Traité  contre  l'indifférence  des 
religions  '  ;  et  c'est  pour  eux  aussi  que  Fabri  et  Barillot,  en 
1715,  ont  réimprimé  -à  Genève  le  Dictionnaire  de  Bayle. 
\'ainement  la  Compagnie  des  pasteurs,  informée  de 
l'entreprise,  avait  invité  le  Conseil  à  ne  pas  autoriser  dans 
la  ville  de  Calvin  cette  encyclopédie  pyrrhonienne,  ce 
répertoire  d'obscénités  et  de  railleries  frivoles,  où  les 
impies  allaient  chercher  leurs  meilleures  armes;  le  Conseil 
avait  d'abord  obéi,  puis  il  avait  eu  scrjipule  de  ruiner  des 
libraires  genevois;  il  avait  fait  observer,  en  manière 
d'excuse,  que  «  jamais  auteur  n'avait  peut-être  mieux 
attaqué  la  religion  romaine  »;  finalement,  malgré  «  une 
réponse  très  forte,  très  pathétique  et  très  touchante  »  de 
la  Compagnie,  il  s'était  résigné  à  «  fermer  les  yeux  et  à 
tolérer  cette  impression,  moyennant  qu'il  ne  parût  pas 
qu'elle  avait  été  faite  dans  cette  ville  ».  On  mit  donc 
Rotterdam  sur  la  couverture-,  solution  un  peu  hypocrite, 
mais  qui  sauvait  «  l'honneur  »  de  la  cité.  Quelques  années 
après,  pour  la  plus  grande  amertume  des  pasteurs,  «  on 
donnait  à  lire  le  Dictionnaire  de  Bayle  »  dans  les  cafés  de 
Genève  :  c'était  encore  des  cafés  sérieux  'K 

Au  reste,  les  libertins  genevois,  en  ces  premières 
années  du  xviiie  siècle,  ne  ressemblent  guère  à  ceux  de 
Paris.  Non  seulement  ils  sont  rares,  comme  le  constatent 
avec  fierté  les  pasteurs;  mais  ils  n'écrivent  point,  ne  font 
point  d'apostolat,  et  ne  cherchent  point  les  succès 
mondains,  que,  d'ailleurs,^  ils  ne  trouveraient  pas;  car, 
disent  encore  les  pasteurs,  «  c'est  une  consolation  pour  les 
gens  de  bien,  de  voir  que  ce  caractère  soit  chargé  du 
mépris   public^    ».  Cet   isolement   du   libertin    genevois, 

1.  1092  [173  bis].  Nouvelle  ('dit.  corrigée  et  augmentée,  Genève, 
Cramer,  1710,  in-12. 

2.  Diclionnaire,  Rotterdam,  1715,  4  vol.  in-f". 

:t.  Cf.  les  registres  de  la  Compagnie  des  pasteurs,  31  mars,  7  avril 
(Discours  sur  l'impression  du  Dictionnaire  de  Bavle  par  le  pasteur 
Calendrin),  14  avril  1713,  12  août  1718  [129],  S,  127-132,  136,  70.t; 
Registres  du  Conseil,  4  et  14  avril  1713  [127],  CCXII,  172-174,  188-191. 

4.  Maurice,  Sermon  sur  la  prière  de  Daniel  [208],  21-22. 
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rinsécurité  de  sa  vie  quotidienne,  la  force  de  la  tradition 
qui  pèse  sur  lui,  et  surtout  les  exhortations  un  peu  rudes 
\le  la  police,  rendent  son  libertinage  plus  instable  et  plus 
facile  à  convertir.  Beaucoup  font  un  moment  figure 
d'esprits  forts,  qui,  à  la  fin,  avec  plus  ou  moins  de  bonne 
grâce,  se  rétractent  dans  les  formes.  Le  sieur  David 
Noiret,  —  qui,  par  parenthèse,  sera  l'associé  d'Isaac 
Rousseau,  —  a  tenu  un  jour  dans  les  rues  basses  des  propos 
imprudents.  Comme  on  lui  demandait  des  nouvelles  de 
son  beau-frère  Pelaz,  qui  vivait  chez  les  papistes  du  pays 
de  Gex,  en  pleine  persécution  :  «  J'appréhende,  a-t-il 
répondu,  qu'il  ne  soit  trop  opiniâtre  et  ne  se  fasse  des 
affaires.  Au  fond,  je  ne  trouve  pas  grand  mal  d'aller  à  la 
messe.  J'y  ai  bien  été,  quand  j'étais  en  Italie.  On  croit  tous 
à  un  seul  et  même  Dieu,  Père,  fils  et  Saint-Esprit;  et, 
encore  qu'on  change  de  religion,  on  peut  garder  sa 
croyance  au  dedans  ».  Des  bourgeois,  qui  ont  entendu 
ces  paroles  scandaleuses,  ont  aussitôt  protesté;  ils  ont 
déclaré  que,  «  si  l'on  ne  faisait  pas  justice  du  dit  Noiret, 
ils  le  jetteraient  dans  le  Rhône  ».  Le  Conseil  a  suspendu 
de  la  bourgeoisie  ce  citoyen  indigne;  devant  le  Consis- 
toire, Noiret,  genoux  en  terre,  a  demandé  humblement 
pardon  à  Dieu,  et  protesté  «  qu'il  avait  en  horreur  la 
religion  romaine  ^  ».  —  Lé  démocrate  révolutionnaire, 
Pierre  Fatio,  que  l'on  soupçonnait  de  rejeter  la  révélation 
et  la  vie  future,  déclare  solennellement,  avant  d'être 
fusillé,  qu'il  adhère  de  cœur  et  d'esprit  à  tout  le  dogme 
chrétien  2.  —  Trois  ans  plus  tard,  en  1710,  un  de  ses  parti- 
sans, Robert  Vaudenet,  qui  avait  été  banni  et  déchu  de  ses 
droits,  pour  avoir  nié  la  divinité  de  Jésus-Christ,  et  qui 
avait  prétendu  qu'à  Genève  «  quantité  de  personnes  très 

1.  Reo-istres  du  Conseil,  10  octobre  [127],  CLXXXV,  130'";  du  Consis- 
toire, 15  octobre  1685  [128],  LXVI,  29. 

2.  Cf.  E.  Ritter  [579],  265.  Si  l'on  en  croit  le  récit  d'un  témoin 
anonyme,  dont  Picot  ([328],  III,  207-208,  note)  publie  le  texte  inédit, 
Fatio  aurait  prolesté,  en  mourant,  n'avoir  jamais  perdu  la  foi;  mais 
ce  récit,  qui  est,  sur  plusieurs  points  essentiels,  en  contradiction 
avec  le  récit  utilisé  par  M.  Rilter,  paraît  mériter  moins  de  confiance 
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distinguées  et  très  éclairées  «  ne  croyaient,  comme  lui, 
qu'à  «  la  raison  naturelle  »,  abjurait  publiquement  son 
incrédulité,  confessait  Jésus,  fils  de  Marie,  comme  Messie 
et  Fils  unique  de  Dieu,  et,  de  nouveau,  était  admis  à  la 
Sainte-Cène  ^  Si  déjà  quelques  théologiens  libéraux,  Jean- 
Alphonse~^Turrettin,  par  exemple,  se  font  un  dogme  plus 
accommodant,  ces  libertés  ne  sont  pas  encore  contagieuses  : 
elles  séduisent  peut-être  quelques  pasteurs  ou  professeurs, 
mais  les  discussions  qu'elles  font  naître  au  Consistoire  ou 
à  l'Académie  restent  inconnues  du  gros  de  la  cité;  et  il  est 
vraisemblable  que  l'apprenti  Jean-Jacques  les  ignora  -. 

Ce  sont,  d'ailleurs,  des  libertés  toutes  spéculatives,  et 
dont  le  contre-coup  sur  la  pratique  ne  se  fait  pas  encore 
sentir.  Le  culte  est  toujours  la  manifestation  essentielle  de 
la  vie  nationale,  et  Saint-Pierre  le  centre  moral  de  la  cité. 
Si,  chez  les  réformés  de  France,  les  prédicateurs  catho- 
liques signalent  déjà,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  «  une 
indifférence  de  religion  pour  tous  les  exercices  exté- 
rieurs '  »,  cette  indifférence  paraît  avoir  épargné  Genève. 

1.  Registres  du  Consistoire,  22  mai  1710  [128],  LXXIII,  213-216. 
C'est  ce  Robert  Vaudenet,  dont  j'ai  raconté  plus  haut  la  condamna- 
tion. Sur  toute  cette  alTaire,  qui  permet  de  mieux  connaître  l'état 
d'esprit  public  à  Genève  au  début  du  xvui*  siècle,  cf.  Henri  I^'azy, 
Procès  et  condamnation  d'un  déiste  genevois  en  1707  [o44],  et  les  docu- 
ments complémentaires  publiés  par  E.  Ritter  [545].  La  déclaration 
la  plus  inléressanle  est  celle  de  Vaudenet  au  délégué  de  l'évoque 
d'Annecy  (Faz\,  10).  Il  y  affirme  qu'il  n'a  été  banni  que  pour  des 
raisons  politiques,  que  les  magistrats  connaissaient  depuis  longtemps 
son  déisme,  que  les  déistes  sont,  d'ailleurs,  nombreux  à  Genève, 
mais  qu'ils  ne  publient  pas  leurs  sentiments  pour  ne  pas  troubler 
la  société  humaine  et  la  tranquillité  publique.  M.  Rilter  fait  juste- 
ment remarquer  (p.  153)  que,  dans  ses  questions  à  Vaudenet,  le 
curé  catholique  «  se  tint  beaucoup  plus  près  de  la  dogmatique  de 
Calvin  que  le  Consistoire  ne  lit  de  son  côté  ».  Notons  pourtant  que, 
dans  l'interrogatoire  du  30  avril  1707  (Fazy,  5),  le  Consistoire  demande 
à  Vaudenet  «  s'il  ne  croit  pas  que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  est  le 
Messie  et  le  Fils  de  Dieu  ».  La  question  n'aurait  plus  été  posée 
sous  cette  forme  un  demi-siècle  plus  tard. 

2.  J'essaierai  plus  loin  d'en  marquer  l'influence  sur  Rousseau, 
quand  il  aura  repris  contact  intellectuel  et  religieux  avec  le  culte 
national. 

3.  Fénelon  à  Rossuel,  lettre  du  8  inars  1086  [102],  Vil,  403. 
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Les  anciens  temples  sont  devenus  trop  petits  pour  les 
fidèles,  et  le  Temple-Neuf,  que  la  générosité  du  syndic 
Lullin  a  permis  d'ouvrir  en  1715,  a  été  très  vite  rempli  par 
les  habitants  du  «  Bas  ».  Bien  loin  de  prolester  contre  les 
jours  chômés,  c'est  le  peuple  qui  réclame  et  qui  finit  par 
obtenir,  en  1719,  la  célébration  publique  de  Noël  et  de 
l'Ascension.  Chaque  jour,  dans  tous  les  temples,  il  y  a, 
matin  et  soir,  «  exercice  de  piété  »,  où  les  sermons,  les  can- 
tiques, les  paraphrases,  les  prières  alternent  selon  une 
liturgie  précise.  Le  dimanche,  les  temples  restent  ouverts 
tout  le  jour.  Dès  six  heures,  en  été,  il  y  a  service  et  instruc- 
tion pour  les  domestiques  et  apprentis;  à  neuf  heures, 
service  pour  le  reste  du  peuple;  à  midi,  catéchisme;  à 
deux  heures,  nouveau  prêche.  Pour  les  bons  Genevois, 
ce  sont  là  de  vrais  divertissements,  et  qui  leur  tiennent 
lieu  de  théâtre  '. 

Mais,  dans  ces  temples,  où  l'on  s'entasse  bruyamment  à 
l'heure  du  sermon,  la  ferveur  de  la  Genève  héroïque  sest- 
elle  conservée?  C'est  ce  que  les  pasteurs  se  demandent  avec 
mélancolie  et  scepticisme.  On  se  retrouve  au  pied  de  leur 
chaire  par  habitude,  par  besoin  de  se  distraire,  de  rencon- 
trer voisins  et  amis,  d'entendre  une  parole  soignée;  mais 
le  zèle  de  la  piété  véritable  s'est  attiédi  chez  beaucoup.  Le 
temps  n'est  plus  où  le  culte  avait  lieu  à  cinq  heures  du 
malin  dans  les  temples  remplis;  «  aujourd'hui  on  a  beau 
les  mettre  à  des  heures  plus  commodes  »,  ce  n'est  plus  le 
même  empressement.  «  Une  partie  essentielle  de  notre 
culte,  qui  est  la  lecture  de  la  parole  de  Dieu,  est  presque 
entièrement  négligée;  dans  les  saisons  même  les  plus 
douces,  on  ne  vient  à  l'église  que  fort  tard  »,  quand  le 
pasteur  a  déjà  lu  TÉcriture  et  les  prières  ecclésiastiques, 
et  que  le  sermon  va  commencer  2.  Parmi  ceux  qui  viennent 


1.  Liturgie  de  Geiirve  (174.3),  Avertissement  [258],  p.  iii-vi;  Distribution 
des  sermons  et  des  prières  du  matin  entre  MM.  les  pasteurs  et  pro- 
fesseurs (1704)  [127].  —  Cf.  encore  Du  Bois-Melly  [530],  308,  320-321. 

2.  iVlaurice,  Sermon  sur  les  moyens  de  prévenir  les  jugements  de  Dieu 
[208],  339. 
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au  début  de  l'exercice,  bien  peu  écoutent  les  textes  sacrés  : 
on  dirait  que  le  tt^mple  est  alors  une  manière  de  cercle  : 
«  Pendant  que  le  lecteur  use  ses  poumons  »,  il  est  admis 
que,  pour  les  assistants,  «  c'est  un  temps  de  licence  ». 
«  L'un  parle  de  nouvelles,  l'autre  de  son  négoce,  l'autre  de 
son  jeu,  l'autre  de  quelque  chose  de  pis.  Que  dire  de  ceux 
qui  se  querellent  et  qui  se  battent?...  Il  ne  paraît  sur  les 
visages  aucune  décence  respectueuse,  aucun  trait  dune 
véritable  dévotion  '■  ».  On  dira  peut-être  que  ce  sont  là 
déclamations  de  pasteurs,  toujours  mal  satisfaits;  mais 
elles  reviennent  si  fréquemment  dans  leurs  sermons,  et 
s'accordent  si  précisément  avec  les  enquêtes  et  les  ordon- 
nances du  Conseil,  qu'il  faut  bien  finir  par  les  croire.  11  n'y 
a  plus  guère  de  recueillement  dans  la  maison  du  Seigneur, 
surtout  à  la  Madclaine  et  à  Saint-Gervais  :  on  fume  durant 
le  chant  des  psaumes;  au  fond  du  temple,  c"est  un  va-et- 
vient  perpétuel  de  gamins,  qui  entrent  un  instant  pour 
échapper  à  la  ronde  de  police  et  qui  retournent  bientôt 
continuer  leur  tapage  sur  la  place;  on  cause  tout  à  son 
aise,  «  non  seulement  dans  les  places  communes,  mais 
aussi  dans  les  places  distinguées  »;  et  c'est  à  peine  si  le 
tumulte  cesse  quand  le  ministre  prend  la  parole  -.  Il  faut, 
d'ailleurs,  qu'il  sache  arrêter  à  temps  son  sermon.  «  S'il 
passe  tant  soit  peu  son  heure,  c'est  à  qui  criera  le  plus 
contre  lui.  Vous  diriez  qu'il  parle  d'affaires  où  nous  n'avons 
plus  aucun  intérêt-'  ».  C'est  qu'en  effet,  pour  ces  «  gens 
d'affaires  »,  la  grande  affaire  nest  plus  celle  du  salut;  ou, 
du  moins,  il  y  en  a  d'autres  qui  se  partagent  leur  vie.  Dans 


1.  Antoine  Léger,  Sermon  sur  les  devoirs  du  fidèle  dans  la  maison  de 
Dieu  [20(j],  I,  394- .J96;  Gallalin,  Sermon  sur  la  vérité  et  la  sainteté  de 
la  parole  de  Dieu  [20.5],  26 L 

2.  Mémoire  des  résolutions  prises  par  le  Vénérable  Consistoire  pour 
remédier  aux  indévotions  dans  les  temples  pendant  la  lecture  de  la  parole 
de  Dieu  et  le  chant  des  psaumes  (1704)  [127];  Maurice,  Sermon  cil. 
[208],  343;  Registres  du  Consistoire,  15  mai  1710  :  «  Commission 
pour  les  scandales  qui  se  commettent  aux  temples  »  [128],  LXXIII, 
211. 

3.  Maurice,  Sermon  cit.  [208].  339. 
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liion  des  maisons  particulières,  la  tradition  se  maintient 
de  lire  l'Écriture  au  repas  de  famille,  mais,  le  plus  souvent, 
on  la  fait  lire  «  par  un  enfant  qui  bégaye  encore  »  et 
qu'on  n'écoute  pas*.  Le  dirnanche,  les  pasteurs  ne  par- 
viennent plus  à  rassembler  les  enfants  pour  l'heure  du 
catéchisme,  on  laisse  dormir  les  vieilles  ordonnances,  et 
les  cabarets  se  remplissent  :  «  on  y  passe  même  les  heures 
du  sermon  »;  «  beaucoup  sortent  de  la  ville  pour  être  plus 
en  liberté  »;  on  oublie  «  la  sacrée  occupation  de  louer 
Dieu  et  de  prier  en  public  »;  c'est  le  jour  des  parties  de 
campagne  2.  Il  faut  le  constater  :  la  foi  chrétienne  s'anémie 
à  Genève. 

La  foi  s'anémie,  et  les  mœurs  se  détendent.  En  1724,  le 
professeur  Samuel  Turrettin,  à  la  tête  d'une  députation 
du  Vénérable  Consistoire,  vient  faire  au  Magnifique  Conseil 
une  «  représentation  »  en  règle  «  au  sujet  de  l'impu- 
reté, qui  va  en  augmentant  ».  Le  tableau  est  peut-être 
poussé  au  noir,  et  nous  devons  tenir  compte  des  exagéra- 
tions du  style  pastoral.  Lorsque  Turrettin  rappelle  «  la 
subversion  de  ces  villes  impures  qui  périrent  par  un  déluge 
de  feu  »,  nous  aurions  mauvaise  grâce  d'en  conclure  que 
la  Genève  du  xviii"  siècle  est  une  nouvelle  Sodome.  Le 
pasteur  Léger  a  beau  nous  garantir  «  qu'il  n'y  a  aucun  lieu 
où  l'on  voie  une  jeunesse  plus  malhonnête  »  qu'à  Genève, 
nous  hésitons  à  le  croire.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
petite  république  chrétienne,  si  fortement  morigénée 
autrefois,  se  laisse  entamer  par  «  l'amour  du  monde  ». 
«  Son  ciel  »,  semble-t-il,  «  ce  sont  les  biens  du  présent 
siècle;  son  enfer,  c'est  la  misère  et  le  mépris  ».  On  danse, 
on  joue,  on  s'endette;  «  cette  honteuse  maladie,  qui  est  le 
fruit  et  la  vindice  de  la  débauche,  fait  des  progrès  »;  et  de 
jeunes  étrangers,  qu'on  avait  envoyés  à  Genève  pour  les 

1.  Gallatin,  Sermon  sur  la  vcrilc  et  la  saintetc  de  la  parole  de  Dieu 
,2(15],  201. 

2.  Registres  de  la  Compagnie  des  pasteurs,  6  septembre  172,6  [129], 
V,  215  ;  Maurice,  Sermon  sur  le  but  des  promesses  et  des  menaces  de  Dieu 
[208],  307. 
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préserver  de  la  corruption  des  grandes  villes,  «  s'en  sont 
retirés  dans  un  état  qui  dément  malheureusement  l'idée 
trop  avantageuse  que  l'on  s'en  était  fait  ».  Partout  la 
discipline  se  relâche;  «  les  pères  savent  à  peine  ce  que 
c'est  que  de  châtier  leurs  enfants  »,  et  ruinent  eux-mêmes 
l'autorité  des  maîtres.  On  ne  désire  que  paraître;  les  arti- 
sans connaissent  le  besoin,  et  le  luxe  s'insinue  chez  les 
gens  à  l'aise.  En  dépit  des  lois  sompluaires,  qui  sont 
souvent  rappelées  et  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  ancienne 
rigueur  théorique,  la  simplicité  rudimentaire  des  premières 
générations  réformées  disparaît  jour  à  jour  '.  Les  pasteurs 
rendent  grâce  à  Dieu,  cpii  a  béni  Genève,  et  cjui  a  fait 
«  naître  dans  son  sein  les  richesses  et  l'abondance-  ».  Mais 
ces  richesses  tiennent  à  se  montrer;  et  la  France  est  là 
toute  proche,  la  France  du  Régent  et  du  jeune  Arouet, 
qui  fait  voir  comment  on  les  emploie.  Les  jeunes  patriciens 
genevois  vont,  d'ailleurs,  l'apprendre  sur  place.  Très  tôt 
leurs  familles  les  envoient  se  gâter  à  Paris  ou  à  Londres. 
«  Le  prétexte  des  affaires  ou  de  la  connaissance  du  monde 
fait  qu'on  les  laisse  échapper  à  la  sage  conduite  de  leurs 
parents  dans  un  âge  encore  tendre,  où  ils  n'ont  pas  encore 
assez  de  force  pour  se  défendre  de  la  contagion....  Ils  ne 
s'accoutument  plus  qu'à  estimer  la  pompe  et  le  brillant; 
ils  se  dégoûtent  de  notre  simplicité.  Corrompus  par  des 
esprits  superficiels,  ils  en  prennent  les  manières,  les  faux 
airs,  la  vanité;  ils  nous  apportent  ici  tous  ces  vices,  nous 
les  recevons  avec  respect,  comme  étant  le  bel  usage,  comme 
une  marque  de  savoir-vivre  '  ».  Le  mal  est  si  profond,  que 

1.  Rapport  du  professeur  Saniurl  Turrcllin,  présenté  nu  Conseil  le 
20  décembre  /724  [127],  GGXXIIl,  annexe  de  six  folios  à  la  page  401  ; 
Antoine  Léger,  Troisième  sermon  sur  rulllilé  des  afjUcUons  [206],  I, 
212-213;  Représentation  au  sujet  du  luxe  faite  par  ordre  du  Vénérable 
Consistoire  au  Ma(jnifique  et  Souverain  Conseil  d-s  CC,  le  13  janvier  1725, 
par  M.  Vial,  modérateur  [129],  V,  59-61. 

2.  Gallalin,  Sermon  sur  l'abus  criminel  de  la  patience  de  Dieu  [205], 
114-115. 

.3.  Id.,  Sermon  sur  la  nature  du  luxe  et  ses  dangereux  effets  [205], 
334-335. 
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pasteurs  cl  mngistrals  se  sentent  découragés  et  Iceonibat- 
tent  sans  espoir.  «  Le  poison  fatal,  disent-ils,  a  fait  de  si 
grands  progrès  de  nos  jours,  qu'il  a  corrompu  toutes  sortes 
de  gens.  On  n'ose  presque  en  entreprendre  la  guérison, 
tant  le  succès  paraît  impossible  et  désespéré.  Mais  le  bien 
de  l'État  et  de  toutes  les  familles  qui  le  composent,  lintérét 
de  la  religion,  le  devoir  de  notre  ministère  nous  obligent 
de  faire  des  efforts,  tout  inutiles  qu'ils  paraissent  '  >». 

Retenons  pourtant  ces  derniers  mots  :  ils  contiennent  le 
secret  de  Genève,  et  nous  font  comprendre  pourquoi, 
malgré  tout  ce  travail  de  dissolution  morale,  «  la  petite 
Sion  -  y>  garde  encore  sa  fière  allure  archaïque.  C'est  que 
les  conducteurs  de  la  cité  ne  veulent  pas  réduire  leur 
idéal.  D'un  commun  accord,  pasteurs  et  magistrats  le 
maintiennent^  et,  contre  la  corruption  humaine,  le  vieux 
Calvin,  qui  se  survit  en  eux,  conserve  toutes  ses  intransi- 
geances. Les  citoyens  peuvent  se  relâcher,  mais  la  cité  ne 
désarme  pas.  Ce  qui  fait  sa  force,  c'est  qu'elle  reste  une. 
Les  dissentiments  entre  le  Conseil  et  le  (Consistoire  ou  la 
Compagnie  des  pasteurs  sont  rares ';  et  le  libertin,  dénoncé 
par  les  ministres,  ne  peut  pas  trouver  dans  la  tolérance 
civile  un  refuge  contre  l'intolérance  ecclésiastique.  Saint- 
Pierre,  sanctuaire  vénérable  de  la  religion  nationale,  abrite 
aussi  tous  les  ans  l'assemblée  des  citoyens,  symbole  de 
cette  âme  commune  qui  fait  la  vie  de  la  république.  «  Nous 
avons,  disent  les  pasteurs,  le  plus  parfait  gouvernement 
du  monde  ^  ».  C'est  que,  dans  cette  «  cité  de  Dieu  «  en 
miniature,  qui  veut  rester  campée  en   face   du  papisme 

1.  Gallali»,  Id.,  292.  Même  idée  chez  Turreltin,  Sermon  sur  les 
inconvénients  du  jeu  [219],  9  :  «  Ce  n'est  pas  qu'ils  se  flattent  de  pro- 
duire beaucoup  d'elîet....  Quoi  qu'il  en  arrive,  vos  pasteurs  font  leur 
devoir,  ils  déchargent  leur  conscience  ». 

2.  Cf.  Bénédict  Pictet,  Prière  pour  le  premier  jour  de  l'année  [192], 
4  :  «  Nous  bénissons  ton  nom...  de  ce  que  tu  as  fait  régner  dans 
cette  petite  Sion  l'abondance  et  la  paix  ». 

3.  Cf.,  plus  haut,  par  exemple,  l'alTaire  du  Dictionnaire  de  Bayle. 

4.  Gallatin,  Sermon  sur  Vabus  criminel  de  la  patience  de  Dieu  [205], 
114. 
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comme  lavant-garde  d'Israël  en  face  des  Amalécites,  la 
loi  de  l'État  se  confond  encore  avec  la  loi  du  Seigneur; 
tous  les  péchés  y  deviennent  des  délits  ou  des  crimes,  et 
les  arrêts  des  magistrats  cherchent  à  <<  rendre  inutiles  les 
arrêts  de  la  colère  do  Dieu  ^  ».  Quand  les  pasteurs  parlent 
aux  fidèles,  les  magistrats  sont  là  pour  écouter  la  bonne 
parole,  et  pour  en  faire,  par  leurs  ordonnances,  une  réalité. 
L"  «  exhortation  aux  magistrats  »  est  une  pièce  essentielle 
d'un  sermon  genevois,  comme  VAve  Maria  d'un  sermon 
parisien  au  xvii"  siècle.  «  Il  faut,  leur  disent  les  pasteurs, 
que,  comme  de  dignes  magistrats,  vous  bannissiez  les 
mauvaises  oeuvres  de  votre  corps  et  de  tous  les  corps  de 
lÉtat....  Il  faut  que  vous  réprimiez  les  pécheurs  par  de 
bonnes  lois....  Il  faut  que  vous  vous  opposiez  aux  vices 
qu'engendre  la  prospérité,  à  la  mollesse,  à  l'oisiveté,  à 
l'orgueil,  au  luxe,  aux  folles  dépenses,  à  la  pompe  mon- 
daine.... Parla,  vous  remplirez  tout  ce  qu'on  peut  attendre 
de  bons  Pères  de  la  Patrie,  qui  travaillent  continuellement 
à  sa  conservation.  Vous  procurerez  le  salut  éternel  de 
ceux  qui  sont  soumis  à  votre  autorité,  et  vous  obtiendrez 
la  couronne  de  justice  pour  récompense  de  votre  fidélité.... 
Quelques  efforts  que  vous  ayez  faits  jusqu'ici,  il  s'agit, 
magistrats  chrétiens,  de  les  redoubler  désormais,  afin  de 
faire  toujours  mieux  fleurir  la  vertu  et  réprimer  toujours 
mieux  le  vice,  surtout  l'impiété,  le  luxe  et  l'impureté.  Bien 
résolus  à  travailler  de  tout  votre  coeur  dans  ces  vues,  et 
pleins  d'un  nouveau  zèle,  jetez-vous  aujourd'hui  aux  pieds 
du  Seigneur,  pour  implorer  sa  grâce  en  faveur  de  la  patrie. . . . 
Veuille  le  Maître  du  monde  écouter  vos  vœux  et  les  nôtres, 
affermir  votre  gouvernement  et  assurer  ainsi  notre 
bonheur-  ».  Et  les  magistrats  continuent  à  (c  assurer  le 


1.  Gallalin,  /</.,  122-123;  Maurice,  Sermon  sur  le  moyen  de  prévenir  les 
jugements  de  Dieu  [208],  363;  cf.  encore,  du  môme,  Sermon  sur  la  prière 
de  Daniel,  60  :  «  Que  le  magistral  pousse  sans  cesse  à  l'avancement 
de  la  religion;...  qu'il  ait  toujours  les  yeux  ouverts  sur  le  vice,  et 
qu'il  ne  l'épargne  jamais  »,  etc. 

2.  Id.,  /(/.,  Adresse  aux  magistrats,  122. 
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bonlieur  »  de  Genève,  en  se  faisant  les  serviteurs  de 
l'Évangile.  Conscience  souveraine  de  la  nation,  le  Véné- 
rable Consistoire  s'obstine  dans  son  idéal  avec  une  téna- 
cité qui  l'honore.  Comme  jadis,  et  comme  si  le  siècle  n'avait 
pas  marché,  il  réprime  impitoyablement  les  indisciplines 
de  l'esprit  et  les  défaillances  de  la  chair^  proscrit,  sans  se 
lasser,  cartes,  danses,  romans,  spectacles,  tous  les  plaisirs 
de  l'oisiveté,  toutes  les  vanités  du  luxe;  et,  à  force  d'admo- 
nestations, de  censures  grièves,  de  suspensions  de  la 
Sainte-Cène,  souvent  même  de  carcan  ou  de  prison,  il 
sauvegarde  pour  quelque  temps  encore,  sinon  la  stricte 
discipline  calviniste,  du  moins  les  principes  de  cette 
discipline.  Quand  le  fidèle  citoyen  de  Genève  se  retrouve, 
le  dimanche,  dans  Saint-Pierre,  il  voit  encore  ses  magis- 
trats au  premier  rang  de  l'assemblée  chrétienne.  Comme 
au  temps  de  Calvin,  les  portes  des  remparts  sont  fermées, 
les  volets  des  boutiques  sont  clos,  les  chaînes  sont  tendues 
autour  du  temple.  Assis  sur  le  banc  des  ancêtres,  à  la 
place  qu'il  a  reçue  en  héritage,  et  où  s'assiéra  son  fds,  il 
écouté,  avec  une  complaisance  secrète,  le  pasteur,  qui 
peut-être  l'a  censuré  la  veille,  lui  rappeler  la  mission  de 
Genève  et  la  grandeur  du  peuple  élu.  Alors  il  oublie  un 
instant  qu'à  côté  de  lui  les  cabarets  regorgent,  que  les 
enfants  polissonnent  sur  la  place,  que  quelques  libertins 
se  sont  enfermés  chez  eux  avec  Bayle,  que  des  mondains 
trop  francisés  ont  déserté  le  prêche  et  se  divertissent  à  la 
campagne.  Tout  entier  à  ses  souvenirs  et  à  ses  espérances, 
il  sent  bien  au  dedans  de  lui  qu'elle  n'est  pas  encore  morte, 
la  Genève  d'autrefois,  la  Genève  croyante  et  militante, 
fière  de  son  Christ  et  de  sa  liberté,  tristement  tendue  vers 
le  Seigneur. 

Ainsi,  dans  la  république  dont  Jean-Jacques  est  le 
jeune  citoyen,  les  désertions  ou  défaillances  particulières 
s'effacent,  en  quelque  sorte,  devant  la  volonté  collective, 
qui  demeure  fidèlement  chrétienne.  Un  citoyen  de  Genève, 
de  la  Genève  d'alors,  peut  vouloir  échapper  à  la  religion 
de  sa  patrie,  et  même  la  renier  des  lèvres  :  la  cité  calvi- 


IG  LA   FORMATION    RELIGIEUSE   DE   ROUSSEAU. 

niste  maintient  son  emprise  sur  ceux  qu'elle  a  formés;  tôt 
ou  tard,  ils  lui  reviennent.  Si  j'étais  resté,  pensait  Jean- 
Jacques,  j'aurais  été  «  bon  chrétien  ».  Il  est  parti;  mais, 
en  dépit  de  son  abjuration,  de  ses  révoltes,  des  sollicita- 
tions libertines  qu'a  multipliées  autour  de  lui  la  France 
«  philosophique  »,  de  ses  négations  tout  intellectuelles,  il 
a  gardé  au  fond  de  son  cœur,  —  obscurci  peut-être,  vivace 
pourtant,  —  le  christianisme  de  Genève. 


II 

Je  suis  né,  a-l-il  dit,  «  dans  une  famille  où  régnaient  les 
mceurs  et  la  piété  ».  Il  l'a  dit,  et  répété  ';  mais  l'affirmation 
est  d'une  indulgence  excessive.  Même  dans  les  milieux 
populaires  de  la  Genève  du  xv!!!""  siècle,  on  naurait  pas  eu 
jieine  à  trouver  des  familles  plus  recueillies,  d'une  mora- 
lilé  i)lus  rassise,  et  d'un  christianisme  iilus  strict.  Comme 
a  le  droit  de  l'écrire  M.  Eugène  Ritter,  dans  une  élégante 
formule,  qui  résume  équitablement  de  vastes  et  minu- 
fieuscs  recherches,  <(  en  considérant  de  près  les  origines 
de  Jean-Jacques,  on  y  reconnaît  beaucoup  d'honnêteté,  on 
voit  des  couples  laborieux,  de  braves  et  dignes  gens,  et  çà 
et  là,  au  milieu  de  l'eau  pure,  quelque  fdet  un  peu 
trouble  2  ».  A  plusieurs  reprises,  des  Rousseau  et  des 
Bernard  avaient  eu  maille  à  partir  avec  les  représentants 
de  la  morale  publique.  De  ses  deux  grands-pères,  l'un, 
David  Rousseau,  avait  été  appelé  par  le  Consistoire  pour 
avoir  fait  danser  la  veille  de  l'Escalade,  et  «  pour  être 
allé  au  bal  à  la  nuit,  par  ville,  à  heures  indues,  avec 
violon'  »;  lautre,  Jacques  Bernard,  qui  avait  mis  à  mal 

1.  Rêveries,  IX,  339;  Confessions,  VIII,  42. 

2.  La  famille  et  la  jeunesse  de  J.  J.  Fiousseaa  [570],  18.  M.  Ritter 
ajoute  :  -  et  limoneux  ».  Cette  dernière  épithète  me  parait  un  peu 
outrée. 

3.  Id.,  67.  De  ces  deux  griefs  du  Consistoire  contre  David  Rous- 
seau, le  second  semble  avoir  échappé  à  M.  Rilter.  Il  est  consigné  dans 
les  registres  du  Goasistoire  à  la  date  du  27  mars  1710  [128],  LXXIII, 
I'.»3. 
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deux  filles  trop  confiantes,  et  engrossé  l'une  d'elles,  avait 
connu  toutes  les  amertumes  humiliantes  que  la  vieille  loi 
genevoise  réservait  aux  «  paillards»  :  amendes  honorables 
et  amendes  au  fisc,  génuflexions  et  prison'.  Celle  qui  sera 
sa  mère,  la  demoiselle  Suzanne  Bernard,  est  rangée  parle 
^'énérable  Consistoire  au  nombre  des  «  personnes  sus- 
pectes »  :  on  la  «  censure  grièvement  d'avoir  assisté  à  la 
comédie,  sur  le  Molard,  travestie  en  paysanne  »,  et  on 
«  l'exhorte  sérieusement  »  à  ne  plus  avoir  de  commerce 
avec  un  jeu^e  galant-.  —  Par  trois  fois,  Isaac  Rousseau, 
son  père,  occupera  le  Conseil  de  ses  disputes  et  batteries 
nocturnes'.  Les  trois  sœurs  d'Isaac,  auxquelles  leur  neveu, 
avec  une  générosité  imprudente,  décerne  un  certificat  de 
«  sagesse  et  de  vertu  ^  »,  avaient  scandalisé  les  voisins,  en 
jouant  aux  cartes  certain  aimanche  soir  après  le  prêche; 
et  leur  aînée,  Théodora  Rousseau,  doublement  la  tante  de 
Jean-Jacques,  puisqu'elle  épousera  Gabriel  Bernard,  le 
frère  de  Suzanne,  avait  accouché  huit  jours  après  ses 
noces-'. 

On  peut  avoir,  même  à  Genève,  la  chair  fi'agile  et  la  foi 
robuste.  Les  Rousseau  en  faisaient  la  preuve.  Cette  même 
Théodora  Rousseau,  qui  était  devenue  par  son  mariage  la 
tante  Bernard,  et  qui  tiendra  lieu  de  mère  à  Jean-Jacques, 
cherchait  dans  la  dévotion  l'oubli  de  ses  légèretés  d'antan 
et  des  infidélités  de  son  mari.  C'était,  nous  dit  son  neveu, 
«  une  espèce  de  piétiste,  qui  aimait  mieux  chanter  les 
psaumes  que  de  veiller  à  notre  éducation"  ».  Les  deux 
autres  tantes  étaient  pieuses,  ou  même  dévotes.  Quant  à 
Isaac  Rousseau,  c'était,  sans  doute,  «  un  homme  de 
plaisir  »;  mais,  si  nous  en  croyons  son  fils,  il  avait  «  beau- 
coup de   religion  »  :  «  Galant  homme  dans  le  monde,  et 


1.  Ritter  [579],  80-85. 

2.  Id.,  92-97. 

3.  Id.,  113-117. 

4.  Confessions,  VIII.  42. 

5.  Ritter  [579],  118  et  145. 

6.  Première  rédaction  des  «  Confessions  »  [41],  36. 

La  religion  de  J.  J.  Rousseau,  —  I. 
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chrétien  dans  l'intérieur,  il  m'avait  de  bonne  heure  inspiré 
les  sentiments  dont  il  était  pénétré  '  ».  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  aucune  raison  de  récuser  ce  témoignage-.  Lorsque 
ce  mari  instable  était  allé  liîiercher  fortune  à  Conslanti- 
nople,  il  avait  été  moins  oublieux  de  sa  religion  que  de  sa 
femme,  et  n'avait  pas  profité  de  son  isolement  parmi  les 
infidèles  pour  renoncer  à  des  pratiques  qu'un  libertin  eût 
volontiers  jetées  par-dessus  bord  :  il  assistait  aux  prêches 
du  chapelain  de  l'ambassade  de  Hollande,  le  ministre 
Pierre  llarenc.  qui  servait  de  pasteur  à  «  la  petite  assem- 
blée genevoise  de  Péra»;  et  le  ministre  croyait  trouver 
dans  cet  horloger  du  sérail  un  chrétien  assez  sûr  pour  en 
faire  son  messager  auprès  de  «  Messieurs  les  pasteurs  et 
professeurs  de  l'Église  et  Académie  de  Genève^  ».  Mais, 
quelque  sincère  que  fût  la  religion  d'Isaàc  Rousseau,  c'était 
peut-être,  selon  le  mot  de  Jean-Jacques,  un  christianisme 
trop  «  intérieur»,  et  qui  interprétait  trop  complaisamment 
à  contre-sens  la  doctrine  calviniste  de  la  justification  par 
la  foi  seule.  Ce  père  indolent  et  faible  a  pu  «  inspireras  son 
fifs  des  sentiments  religieux  »,  mais  il  n'a  pas  su  lui  faire 
comprendre  que  ces  sentiments  impliquaient  une  disci- 
pline, et  il  n'a  guère  présenté  à'  ce  jeune  esprit  que  des 
exemples  de  non-résistance  à  toutes  les  sollicitations  de  sa 
fantaisie.  Bien  que  Jean-Jacques,  avec  le  plus  touchant 
aveuglement,  ait  salué  en  son  père  «  une  de  ces  âmes  fortes 
qui  font  les  grandes  vertus^  »,  —  Ihomme  qui  abandonne 


1.  Confessions,  VIII,  42. 

2.  Le  seul  argument  qu'on  pourrait  invoquer,  c'est  de  voir  Isaac 
Rousseau  organiser  un  cours  de  danse  avec  ce  David  Noiret,  dont 
j'ai  rapporté  plus  haut  les  propos  indilTérentisles;  mais  l'association 
dura  seulement  quelques  mois  (décembre  lC94-septembre  1093);  et 
la  dilîérencc  d'âge  entre  les  deux  associés  provisoires  (22  et  67  ans) 
ne  semble  pas  leur  avoir  permis  une  amitié  très  intime  .  cf.  Rilter 
[579],  108-112. 

3.  Cf.  ap.  Ritter  [579],  140-141.  la  lettre  de  Pierre  llarenc,  du 
8  juin  1711,  remise  à  la  Compagnie  des  pasteurs  par  «  le  Sieur 
Rousseau  >•. 

4.  Conjcssions,  VIII,  38. 
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son  fils,  après  avoir  abandonné  sa  femme,  est  peu  propre 
à  donner  le  sens  de  la  fidélité  aux  devoirs;  celui  qui  passe 
ses  nuits  avec  un  enfant  de  se[)t  ans  à  lire  des  romans,  et 
qui  lui  apprend  à  ne  les  quitter  «  qu'à  la  fin  du  volume  '  », 
est  un  médiocre  conseiller  de  «  vertu  ».  Reconnaissons 
pourtant  qu"Isaac  Rousseau  a  fait  faire  à  Jean-Jacques 
dautres  lectures  moins  frivoles  que  celles  de  Cassandre  ou 
du  Grand  Cyriis.  Suzanne  Bernard  avait  hérité  de  son  oncle, 
le  ministre,  une  petite  bibliothèque,  où  «^  il  se  trouvait  de 
bons  livres^  ».  Un  à  un,  ils  passèrent  enlre  les  mains  de 
Jean-Jacques,  qui  les  lisait  à  son  jière  tandis  ciue  celui-ci 
travaillait.  Ensemble  ils  lurent  ainsi,  parmi  d'autres  «  bons 
livres  »,  le  Discours  sur  l'histoire  universelle  et  l'Histoire  de 
l'Église  et  de  l'Empire,  par  Le  Sueur.  Il  est  permis  de  s'ima- 
giner que  l'ouvrage  de  Bossuct  fut  moins,  pour  le  jeune 
Rousseau,  un  bréviaire  de  religion  qu'un  manuel  d'his- 
toire. La  fréquentation  du  temple  lavait  déjà  familiarisé, 
sans  doute,  avec  l'idée  de  Providence,  avec  les  jjrincipaux 
récits  bibliques;  et  le  Discours  sur  l'histoire  universelle  dut 
surtout  lui  apparaître  comme  une  condensation  de  son 
cher  Plutarque.  Mais  il  faut  s'arrêter  davantage  au  livre 
de  Le  Sueur  :  «  Je  l'avais  appris  presque  par  cœur  chez 
mon  père  »,  affirmera-t-il  dans  les  Confessiolis'^.  On  sera, 
je  crois,  tenté  d'admettre  que  l'affirmation  est  fortement 
métaphorique.  L'Histoire  de  Jean  Le  Sueur,  pasteur  de  la 
Ferté-sous-Jouarre,  forme  six  gros  volumes  compacts, 
bourrés  de  faits,  de  dates  et  de  documents.  Il  faut  déjà 
une  ténacité  méritoire  pour  lire  sans  défaillance  cette  docte 
compilation,  écrite  dans  un  «  style  rude  et  raboteux  »,  par 
un  auteur  sans  lettres,  qui  avoue,  de  bonne  grâce,  (c  ne 
savoir  point  les  règles  de  l'Académie  ''  »  ;  mais  «  l'apprendre 


1.  Confessions,  VIII,  3. 

2.  Id.,  Ylll,  4.  Rousseau  se  trompe  en  croyant  que  cette  biblio- 
thèque lui  venait  de  son  grand-père.  Le  pasteur  Bernard  était  ronde 
et  non  le  père  de  Suzanne  :  cf.  Ritler  [579],  102  et  note. 

3.  VllI,  45. 

4.  Préface  du  t.  I  [1G4],  non  paginée. 
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par  cœur  «  serait,  pour  un  enfant  de  huit  à  dix  ans,  d'une 
virtuosité  plus  que  déconcertante.  Admettons  que  Jean- 
Jacqnes  ait  lu  et  relu  Le  Sueur,  qu'il  s'en  soit  assimilé  les 
principaux  arguments,  et  qu'il  en  ait  gardé  des  souvenirs 
assez  précis  pour  pouvoir  les  utiliser  plus  tard  au  Spirito 
Santo,  —  ce  serait  déjà  une  prouesse  qui  ferait  honneur  à 
sa  mémoire  et  à  sa  bonne  volonté;  ce  serait  surtout,  —  à  un 
Age  où  l'on  peut  être  pieux,  mais  où  l'on  ne  sait  guère 
raisonner  sa  croyance,  —  la  première  manifestation  de  son 
goût  instinctif  pour  les  «  j)rofessions  de  foi  »  et  les  pro- 
blèmes théologiques.  11  a  tenu  lui-même  à  souligner  cette 
précocité  religieuse,  plus  étonnante  encore  dans  son 
système  que  dans  la  réalité.  «  Mon  enfance  ne  fut  point 
d'un  enfant,  écrit-il  avec  quelque  fierté;  je  sentis,  je  pensai 
toujours  en  homme....  Ouand  j'ai  dit  qu'il  ne  fallait  point 
parler  aux  enfants  de  religion,  si  l'on  voulait  qu'un  jour 
ils  en  eussent...,  j'ai  tiré  mon  sentiment  de  mes  observa- 
tions, non  de  ma  propre  expérience....  Trouvez  des  Jean- 
Jacques  Rousseau  à  six  ans,  et  parlez-leur  de  Dieu  à  sept, 
je  vous  réponds  que  vous  ne  courrez  aucun  risque'  ». 

Pour  un  enfant  aussi  prématurément  curieux  des  choses 
religieuses,  le  séjour  de  Bossey  dut  avoir  un  grand 
charme.  J'imagine  que  ce  ne  fut  pas  seulement  le  spec- 
tacle des  bois  et  des  prairies  cjui  ravit  d'aise  ce  petit 
Genevois  de  dix  ans.  Mais,  de  loger  chez  un  pasteur,  de 
pouvoir  manier  familièrement  sa  Bible,  ses  recueils  de 
prières  ou  ses  traités  théologiques,  de  regarder  avec  lui, 
au  mur  de  sa  chambre,  «  l'estampe  représentant  tous  les 
papes  2  »,  de  se  faire  expliquer  par  lui  les  formules  du 
service  divin,  ou  de  commenter  le  sermon  du  dimanche,  ce 
devait  être,  pour  cet  esprit  si  tôt  éveillé,  des  jouissances 
appréciables.  Il  serait,  du  reste,  imprudent  de  vouloir 
préciser  davantage  linfluence  religieuse  qu'ont  pu  exercer 
sur  Jean-Jacques  ces  deux  années  qu'il  a  vécues  dans  un 


1.  Confessions,  VllI,  43. 

2.  Ici,  VIII,  13. 
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presbytère  de  campagne.  A  plusieurs  reprises,  alors  qu'il 
avait  perdu  toute  tendresse  pour  la  «  prôtraille  »  calvi- 
niste ',  Rousseau  a  parlé  de  M.  Lambercier  avec  une  grati- 
tude, où  l'on  sent  de  Testime.  Cet  homme  c  raisonnalde  » 
et«  doux  »,  ce  «  ministre  plein  de  sagesse  et  de  religion  », 
(c  qui,  bien  qu'homme  d'Église  et  prédicateur,  était  croyant 
au  dedans  et  faisait  presque  aussi  bien  qu'il  disait  )>,  lui 
apprit  à  connaître  de  près  un  christianisme  effectif,  chari- 
table et  modéré-.  Quelque  dix  ans  avant  l'arrivée  de  Jean- 
Jacques  à  Bossey,  il  avait  eu  pourtant  une  fâcheuse  affaire. 
Des  ouailles  considérables,  qu'il  n'avait  pas  su  ménager, 
l'avaient  dénoncé  au  Conseil  et  à  la  Compagnie  des  pas- 
teurs comme  un  «  berger  indigne-^  ».  Il  était  à  la  fois, 
disait-on,  négligent  et  peu  docile  aux  bons  avis  des  per- 
sonnes doctes,  traitait  ses  paroissiens  de  «  grimauds  »  ou 
de  «  bêtes  »,  et  leur  prêchait  vaille  que  vaille,  assis  et 
parfois  même  accoudé.  On  le  voyait  dans  les  cabarets,  où 
il  s'enivrait  sans  vergogne;  on  prétendait  même  qu'il 
courtisait  la  nouri'ice  d'un  petit  papiste,  et  avait  passé  une 
nuit  chez  elle.  Mais  ce  qui  le  rendait  surtout  suspect, 
c'était. ses  «  familiarités  indécentes  avec  sa  sœur  ».  La 
demoiselle  Lambercier,  déclaraient  les  pharisiens  de 
Bossey,  manquait  de  cette  correction  qu'on  doit  trouver 
chez  la  sœur  d'un  ministre;  elle  voulait  régenter  l'église, 
et  y  faisait  scandale;  elle  y  entrait  escortée  d'une  servante, 
qui  portait  ses  psaumes  et  son  petit  chien,  avait  un  chauffe- 
pieds  dans  son  banc,  mettait  des  mouches.  Elle  acceptait 
que  son  frère  vînt  la  voir  le  matin  dans  son  lit.  On  en 
jasait;  et,  depuis  certain  jour  que,  dans  un  cabaret  où  il 

1.  Lettre  à  Moullou,  du  2  avril  1763,  XI,  56. 

2.  Confessions,  VIII,  7,  42;  Rêveries,  IX,  .339. 

3.  Mémoire  sur  la  doctrine  du  Sieur  Lambercier,  berger  indigne  [129], 
S,  106.  —  M.  Eugène  Ritter  a  déjà  raconté  cette  affaire  [579],  175-179, 
mais  en  utilisant  les  seuls  registres  du  Conseil.  Ceux  de  la  Com- 
pagnie des  pasteurs  contiennent,  sur  la  question,  des  délibérations 
beaucoup  plus  longues  et  plus  riches  en  détails.  Cf.  les  séances 
des  6,  13  et  27  janvier,  3,  10,  17  et  24  février,  14,  21  et  28  avril  1713 
[129],  S,  100-146. 


22  LA    FORMATION   RELIGIEUSE    DE    ROUSSEAU. 

l'avait  conduite,  elle  s'était  senti  mal  au  cœur,  les  plus 
désobligeantes  hypothèses  avaient  paru  auforisées'.  Elles 
avaient  bientôt  pris  corps  dans  un  pamphlet  catholique; 
et  le  curé  de  Pontverre,  —  celui-là  même  que  nous  verrons 
offiir  à  Jean-Jacques  un  dîner  si  apologétique,  —  en 
racontant,  non  sans  plaisir,  que  M.  Lambercier,  dans  ses 
chevauchées  pastorales,  prenait  souvent  sa  sœur  en 
croupe,  paraissait,  lui  aussi,  «  craindre  pour  elle  le  funeste 
sort  de  linfortunée  Thamar^  ».  Le  Conseil  et  la  Compa- 
gnie firent  une  enquête:  on  constata  quelques  négligences 
ou  imprudences,  qu'il  fallait  »  attribuer  au  défaut  de 
monde  et  d'éducation  du  dit  Lambercier  plutôt  qu'à  de 
mauvaises  intentions  ou  mœurs  ^  ».La  demoiselle  Lambei*- 
cier  trouva  des  justifications  :  son  chien  n'entrait  pas  à 
l'église,  et  ses  mouches  n'étaient  que  des  emplâtres  sur  des 
boutons;  le  chauffe-pieds  était  destiné  à  sa  vieille  mère 
convalescente;  si  son  frère  l'avait  vue  dans  son  lit,  c'est 
qu'elle  était  alors  malade,  et  qu'il  venait  u  s'informer  de  sa 
santé,  ce  qui  est  ordinaire  dans  toutes  les  familles  où  il  y 
a  de  l'union  et  de  l'amitié  '*  ».  Au  demeurant,  «  les  bons 
témoignages  »  de  la  plupart  des  paroissiens  furent  plus 
forts  que  la  calomnie;  les  calomniateurs  se  rétractèrent 
en  forme,  et  reconnurent,  par  acte  authentique,  que 
«  Spcctable  Lambercier  était  un  homme  d'honneur  et 
digne  de  sa  charge'^  »;  M.  de  Pontverre  retira  ses  insi- 
nuations"; M.  Lambercier  garda  sa  cure;  il  l'avait  encore 

1.  Mémoire  (■(<.[  I2'J],  100;  llegistres  du  Conseil,  10  et  30  janvier  1713 
1127],  CCXll,  34-33,  70-71;  do  la  Compagnie  des  pasteurs,  14  et 
21  avril  1713  [129],  S,  137-139. 

2.  Motifs  de  la  conversion  de  MinuLoli  [197  A],  148-149. 

3.  Registres  du  Conseil,  14  février  1713  [127],  CGXII,  !)7-lÛ2. 

4.  Registres  de  la  Compagnie  des  pasteurs,  3  février  1713  [129], 
S,  107-108. 

5.  Id.,  28  avril  1713  [129],  S,  145-140. 

'6.  Dans  les  seconde  et  troisième  éditions  du  |iami)hlet  de  M.  de  Pont- 
verre, le  portrait  de  Lambercier  est  heaucoup  plus  développé,  mais 
l'allusion  à  Thamar  a  disparu.  On  se  borne  à,  lui  reprocher  de  se 
distraire  avec  des  romans  et  d'avoir  échoué  dans  l'évangélisation 
des  Vaudois  [197  R],  11.  315-324. 
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(Iiiinzc  ans  après  le  départ  de  Jean-Jacques.  On  se  contenta 
de  (<  l'exhorter  et  de  le  censurer  »  en  huit  points,  et 
d'exiger  de  lui  «  que  sa  sœur  le  quittât  ^  ».  Mais  M.  Lam- 
bercicr  fut  tenace  ^  et  sa  sœur,  j'imagine,  prudente. 
Quand  leurs  petits  pensionnaires  arriveront  de  Genève,  ils 
ne  trouveront  plus  dans  la  maison  du  pasteur  qu'une  très 
respectable  demoiselle.  Cette  petite  tragi-comédie  ne  doit 
donc  pas  nous  donner  le  change  sur  M.  Lambercier;  à 
travers  même  le  réquisitoire  de  ses  délateurs,  nous  l'aper- 
cevons, semble-t-il,  tel  qu'il  fut  :  manquant  peut-être  de 
zèle  apostolique,  mais  tolérant,  indulgent,  facile,  sensible. 
Il  est  de  ceux  dont  le  souvenir  aura,  sans  doute,  aidé 
Rousseau  à  reprendre  la  religion  nationale;  et,  quand  le 
Vicaire  Savoyard  tracera  en  mots  émus  le  portrait  du  curé 
de  village,  qui  sait  si  la  vision  de  l'humble  presbytère  au 
pied  du  Salève  n'aura  pas,  un  instant,  passé  devant  ses 
yeux? 

«  De  retour  à  Genève,  lit-on  dans  les  Confessioiis '^  je 
passai  deux  ou  trois  ans  chez  mon  oncle,  en  attendant 
qu'on  résolût  ce  que  l'on  ferait  de  moi  ».  Il  paraît  aujour- 
d'hui à  peu  près  certain  que  ces  <c  deux  ou  trois  ansji  se 
réduisirent  à  quelques  mois  '-.  Jean-Jacques  avait  douze 
ans  quand  il  quitta  Bossey;  il  n'en  avait  pas  encore  treize 
quand  son  oncle  Bernard  fit  de  lui  un  apprenti  graveur,  et 

1.  tie^istros  de  la  Compagnie  des  pasteurs,  17  février  1713  [129], 
S,  113. 

2.  Id.,  14  avril  1713  [129],  S,  137,  à  propos  de  -<  la  calomnie  atroce 
avancée  par  le  sieur  Jean  Caille  contre  M.  Lambercier  »,  la  Compa- 
gnie "  opine  de  lui  témoigner  de  la  surprise  de  ce  que  sa  sœur  était 
toujours  à  Bossey,  de  l'en  censurer  grièvement  ». 

3.  VIII,  15. 

4.  Cf.  l'argumenlalion  de  Ritler  [579],  181-1S2.  Le  contrat  d'appren- 
tissage avec  Du  Commun  est  du  26  avril  1725,  et  le  passage  du  roi 
de  Sardaigne  au  pied  du  Saléve  (cf.  Confessions,  VIII,  13)  est  du 
23  août  172i.  La  raison  n'est  pas  absolument  décisive,  car  on  pour- 
rait admettre  que  Jean-Jacques  était  retourné  à  Bossey  pour  voir 
passer  le  cortège  royal.  Mais,  alors,  il  ne  serait  pas  resté  à  Bossey 
"  deux  ans  entiers  »  (VIII,  7  et  8).  De  toute  façon,  il  faut  admettre 
une  erreur  de  mémoire  dans  les  Confessions;  et  l'hypothèse  de 
M.  Hitler  reste  la  plus  vraisemblable. 


24  LA   FORMATION   RELIGIEUSE   DE    ROUSSEAU. 

le  remit  en  garde  au  sieur  Abel  Du  Commun.  «  M.  Du 
Commun  était  un  jeune  homme  rustre  et  violent  »,  sans 
rien  de  cette  culture  et  de  cette  gravité  morale  qui  donnait 
à  certains  maîtres-ouvriers  de  Genève  une  distinction 
presque  aristocratique  '.  En  abandonnant  Jean-Jacques  à 
ce  patron  brutal,  Gabriel  Bernard  suivait  l'exemijle  de  son 
beau-frère  :  il  lui  déplaisait,  scmble-t-il,  d'encombrer  sa 
vie  d'un  enfant,  dont  le  propre  père,  bien  tranquille  aux 
portes  de  Genève,  se  désintéressait  avec  un  cynisme  si 
ingénu.  Cet  «  homme  de  plaisir  »  entendait,  lui  aussi 2, 
mettre  son  égoïsme  à  l'aise  :  il  ne  cherchait  pas  pour 
l'avenir  de  son  neveu  une  solution  convenable,  mais  une 
solution,  sans  plus.  Du  Commun  la  lui  offrit  :  on  ne  lui  en 
demanda  pas  davantage. 

Le  contrat  d'apprentissage,  qui  liait  pour  cinq  ans  le 
maître  et  Tenfant,  stipulait  en  termes  exprès  que  Du 
Commun  «  se  chargeait  aussi  de  l'instruire  en  la  crainte 
de  Dieu  et  bonnes  œuvres,  comme  il  est  convenable  à  un 
père  de  famille  ^  ».  Mais  c'était  là  une  simple  clause  de 
style,  car  Du  Commun  n'avait  que  vingt  ans,  et  pas 
encore  de  femme.  «  Tout  maître,  constatait  mélancolique- 
ment le  pasteur  Maurice  dans  un  de  ses  sermons  ^  est 
obligé  par  autorité  publique,  dans  les  lettres  d'apprentis- 
sage, à  prendre  soin  de  l'instruction  de  ses  apprentifs. 
Tous  les  jours,  nous  les  exhortons  à  les  mener  eux-mêmes 
aux  prêches,  surtout  aux  catéchismes.  Pouvons-nous  en 
venir  à  bout?  Et  n'a-t-on  pas,  tous  les  dimanches,  le 
mortel  chagrin  de  voir,  pendant  ces  heures  si  précieuses, 
les  places  publiques  couvertes  de  jeunes  garçons,  qui  les 
perdent  à  jouer?  Les  environs  des  temples  mômes  n'en 
sont-ils   pas   pleins?   et   l'approche    des   officiers  publics 

1.  Confessions,  VIII,  20. 

2.  Id.,  VIII,  16. 

3.  Contrat  du  26  avril  1725  [579],  183. 

4.  Moyens  do  prévenir  les  jugements  de  Dieu  [208],  343.  Cf.  encore 
les  reoislres  de  la  Compagnie  des  pasteurs,  14  et  21  décembre  1725 
[129],  V,  145-146. 
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établis  pour  réprimer  ces  désordres,  fait-elle  autre  chose 
qu'obliger  celte  criminelle  jeunesse  à  entrer  sans  respect 
dans  le  leniple,  i)our  en  sortir  j)eut-ctre  un  moment  après, 
et  recommencer  le  tumulte  »?  L'ap|)renli  Jean-Jacques 
s"est-il  laissé  embrigader  dans  cette  «  criminelle  jeunesse  » 
qui  contristait  sec;  pasteurs?  On  peut  le  croire,  mais  je  n'en 
jurerais  pas.  Sans  doute,  il  n'est  plus  le  séduisant  petit 
Jeun-Jacques  d'autrefois,  «  enfant  gAté  »,  »  enfant  chéri  », 
choyé,  idolâtré  et  surveillé  comme  un  «  lils  de  roi  »;  le 
temps  n'est  pins  où  «  on  ne  le  laissait  pas  courir  seul  avec 
les  autres  enfants  '  ».  Sous  l'abrutissante  tyrannie  de  son 
maître,  «  les  goûts  les  plus  vils,  la  plus  basse  polissonnerie 
ont  succédé  à  ses  aimables  amusements,  sans  lui  en 
laisser  même  la  moindre  idée  ^  ».  iMenteur,  rôdeur  et 
maraudeur,  il  est  déjà  bien  près  de  devenir  un  vaurien; 
mais  il  n'est  pas  que  cela.  Le  goût  de  la  lecture,  qu'il  avait 
pris  dans  l'atelier  de  son  père,  s'est  transformé  en 
«  passion  »,  puis  en  «  fureur  »  :  «  Je  ne  choisissais  point, 
nous  dil-il,  je  lisais  tout  avec  une  égale  avidité.  Je  lisais  à 
l'établi,  je  lisais  en  allant  faire  mes  messages,  je  lisais  à  la 
garde-robe,  et  m'y  oubliais  des  heures  entières;  la  tète  me 
tournait  de  la  lecture,  je  ne  faisais  plus  que  lire  ».  Argent 
de  poche,  menues  étrennes,  —  au  besoin,  hardes  et  che- 
mises, tout  est  sacrifié  pour  pouvoir  «  empocher  »  un 
livre  nouveau;  et  «  la  mince  boutique  de  la  Tribu  »  est 
vite  «  épuisée  ».  L'expression  est  inexacte,  puisque  Jean- 
Jacques  reconnaît  lui-même  qu'il  se  refusa  les  «  livres 
obscènes  et  licencieux  »,  et  que  «  son  bonheur  »,  ou  plutôt 
sa  timidité,  l'en  préserva''.  11  en  fut  donc  de  ces  lectures 
sans  surveillance  comme  de  ses  camaraderies  sans  choix  : 
elles  ne  le  «  pervertirent  »  point;  elles  purent  le  rendre 
«  polisson,  mais  non  libertin ''^  ».  Rousseau  semble  même 

1.  Confessions,  Vlll,  5. 

2.  Ici.  Vlll,  20. 

3.  Id.,  Vlll,  26-27.  ?>ur  la  Tribu  et  ses  démêlés  avec  la  police  gene- 
voise, cf.  nitler  [579J,  184-185. 

4.  Confessions,  Vlll,  42. 
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indiquer  que,  parmi  les  livres  de  toute  sorte  qui  lui  passè- 
rent alors  entre  les  mains,  beaucoup  étaientdes  livres  graves, 
qui  le  dégoûtèrent  plutôt  des  jeux  de  la  rue  '  et  surexcitè- 
rent son  idéalisme  précocement  insatisfait.  Car,  si  nous  les 
ignorons  aujourd'hui  ces  livres  obscurs  qu"a  dévorés  le 
jeune  Jean-Jacques,  ils  lui  rendent  cependant  un  témoi- 
gnage anonyme  de  cette  ardeur  pour  les  idées,  qui  va 
faire  le  tourment  et  les  délices  de  sa  vie.  L'enfant  qui  ne 
lînissait  qu'à  l'aube  le  roman  commencé  le  soir,  et  qui 
s'oubliait  des  heures  entières  à  la  garde-robe,  aux  prises 
avec  quelque  livre  médiocre,  sera  bien  le  même  homme 
que  la  question  de  l'académie  de  Dijon  bouleversera  sur  la 
route  de  Vincennes. 


III 

JN'e  cherchons  donc  point  Jean-Jacques  parmi  ces 
gamins  de  Genève  qu'il  faut  faire  entrer  de  force  dans  le 
temple,  et  qui  le  quittent  tumultueusement  dès  que  la 
police  a  disparu.  Jean-Jacques  est  au  pied  de  la  chaire, 
pour  entendre  le  texte  sacré,  la  prière  liturgique  ou  le 
sermon  du  ministre.  Il  n'est  peut-être  pas  un  auditeur 
pieux,  encore  serait-ce  imprudence  de  l'affirmer  ;  c'est,  du 
moins,  un  auditeur  avide.  Les  sermons  le  charment  et 
l'émeuvent.  Déjà  chez  le  pasteur  Lambercier,  «  bien  loin 
de  s'ennuyer  au  sermon,  il  n'en  sortait  jamais  sans  être 
intérieurement  touché  et  sans  faire  des  résolutions  de  bien 
vivre,  auxquelles  il  manquait  rarement  en  y  pensant-  ». 
Revenu  à  Genève,  ce  goût  ne  le  quittera  point;  il  rêvait 
môme  d'être  ministre,  car  «  il  trouvait  bien  beau  de 
prêcher  »  ;  mais  il  avait  trop  peu  de  fortune  pour  <(  pouvoir 
pousser  ses  études  »;  et  il  dut  se  consoler  de  ce  pastoral 
manqué  en  «  composant  des  sermons  »,  qu'il  prêchait, 
sans   doute,    à   son    cousin    ou    à  son  oncle;  car  l'oncle 

1.  Confessions,  Vlll,  27. 

2.  M,  VIII,  42. 
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Bernard,  lui  aussi,  s'amusait  parfois  à  en  faire,  et  de  «  très 
beaux'  ».  Jean-Jacques  restera  fidèle  à  ces  amours 
d'enfance.  Quand  il  reviendra,  en  1734,  pour  se  réconcilier 
avec  lÉglise  calviniste,  les  pasteurs  de  Genève  n'auront 
pas  d'auditeur  plus  bienveillant  :  «  Que  ne  suis-je  à 
portée,  écrira-t-il  au  pasteur  Jean  Sarasin  ^,  d'apprendre 
quelquefois  mon  devoir  dans  vos  éloquents  sermons,  tels 
que  celui  sur  le  citoyen,  que  j'eus  le  bonheur  d'entendre  il 
y  a  quatre  ans  et  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  )>  !  Deux  ans 
plus  tard,  il  demandait  encore  au  pasteur  Moultou  de  lui 
envoyer  son  sermon  sur  le  luxe,  dont  on  lui  avait  lu 
quelques  fragments',  et  il  en  copiait  trois  grandes  pages 
dans  son  cahier  d'extraits  *. 

Soyons  sûrs  qu'à  quatorze  ou  quinze  ans,  Jean-Jacques 
devait  avoir  l'admiration  encore  plus  facile.  Ce  n'étaient 
certes  pas  de  très  grands  orateurs  que  les  ministres  de  sa 
jeunesse,  même  les  plus  réputés,  un  Gallatin.  un  Maurice, 
un  Fabri,  un  Antoine  Léger,  môme  un  Turrettin  ou  un 
Bénédict  Pictet^  Volontiers,  du  reste,  ils  faisaient  fi  de 
«  cette  vaine  rhétorique  qui  ne  s'attache  qu'au  choix  des 
expressions  ".  et  regardaient  «  comme  fort  au-dessous 
d'un  prédicateur  chrétien  »  d'avoir  des  complaisances 
pour  «  l'extrême  délicatesse  de  la  langue  française  "^  ».  Qui 
voudrait  relire  aujourd'hui  leurs  sermons  n'y  trouverait 
qu'une  éloquence  légèrement  désuète  et  un  plaisir  assez 
mince.  Mais  tous  ces  vénérables  discours  ont  cette  qualité 
de  se  ressembler  comme  des  frères  :  ce  sont  des  œuvres 
grises  et  presque  iiKliscernables.  où  l'on  sent  moins  l'ori- 
ginalité d'une  âme  et  d'un  talent  que  l'empreinte  delà  cité. 


1.  Confessions,  VIII,  16. 

2.  Lettre  du  29  novembre  1758  [21],  I,  43. 

:î.  Lettre  du  29  janvier  1760,  X,  222;  lettre  de  Moultou  à  Rousseau, 
•  lu  7  mars  1761  [27],  I,  10-11. 

4.  [6],  29"'-30"'. 

0.  Cf.  leurs  u'uvres  à  la  Bibliographie,  sous  les  n"'  194,  201,  205, 
206,208,  219,  221,  etc. 

6.  Maurice,  Avis,  en  tète  des  Sermons  [208]. 
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Et  c'est  là  précisément  ce  qui  dut  faire  leur  force  sociale  : 
ils  disaient  les  mêmes  choses  avec  le  même  accent;  quel 
que  fût  celui  qui  ouvrît  la  bouche,  c'était  toujours  la  même 
voix  qui  criait  dans  le  désert.  Sans  s'attarder  à  exposer 
des  dogmes  tout  spéculatifs,  et  déjà  gênants,  ils  prêchaient 
une  morale  stricte  et  un  peu  âpre,  célébraient  l'austérité 
et  la  simplicité  des  mœurs  d'autrefois,  dénonçaient  et  flé- 
trissaient le  luxe  naissant,  anathématisàienl  le  libertinage 
des  grandes  cités  européennes,  et  surtout  des  Babylones 
romaine  et  française,  rappelaient  à  leurs  auditeurs  la  féli- 
cité matérielle  et  morale  que  leur  avait  value  o  la  bienheu- 
reuse Réformation  »,  et  ravivaient  chez  eux,  avec  la  détes- 
tation  du  papisme,  l'orgueil  d'être  genevois. 

Il  y  auia  chez  Jean-Jacques  quelque  chose  du  sermon- 
naire  genevois.  C'est  à  Genève  que  son  Vicaire  Savoyard 
apprit  à  prêcher.  Si  le  Vicaire  se  permettra  des  audaces 
qui  auraient  scandalisé  une  partie  des  ministres,  s'il  aura 
une  éloquence  plus  savante  et  surtout  plus  ardente,  il 
parlera,  somme  toute,  de  Dieu  et  de  l'âme  humaine,  delà 
vie  et  des  espérances  qui  la  dépassent,  comme  un  ministre 
de  Genève.  Bien  des  discours  de  YÉmile  ou  de  la  Nouvelle 
Iléloïse  sur  le  luxe,  sur  la  corruption  des  mœurs  françaises, 
sur  les  devoirs  de«  bénéficence  »,  sur  la  sainteté  du  mariage, 
sur  les  joies  de  la  famille,  auraient  pu,  en  les  allégeant  de 
leur  «  vaine  rhétorique  »,  être  prononcés  sous  les  voûtes 
de  Saint-Pierre;  et  laLetlre  à DAlembert  ne  sera  guère  qu'un 
sermon  genevois,  par  le  sujet,  la  doctrine  et  l'accent  *. 

A  l'époque  où  le  jeune  Rousseau  allait  au  temple  chaque 
dimanche,  les  pasteurs  se  plaignaient  de  l'indifférence  des 
fidèles  pour  «  une  partie  essentielle  du  culte  :  la  lecture 
de  la  parole  de  Dieu-  ».  On  venait  au  sermon,  sans  doute; 


1.  Rousseau  l'a  bien  senti;  cf.  sa  lettre  au  pasteur  Jean  Sarasin, 
du  29  novembre  1758  [21],  I,  43  :  <>  Quand  j'ose  élever  ma  faible 
voix  sur  les  dangers  du  théâtre,  je  ne  fais  que  répéter  les  maximes 
de  nos  pasteurs,  dont  nous  devrions  mieux  profiler  ». 

2.  Maurice,  Sermon  sur  les  moyens  de  prévenir  les  jugements  de  Dieu 
[208],  339. 
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mais  plus  par  curiosité  mondaine  que  par  piété  véritable; 
on  n'arrivait,  du  reste,  que  pour  le  délnit  du  sermon,  car 
on  ne  voulait  écouter  que  lui;  et  c'est  devant  des  bancs 
presque  vides  que  le  lecteur  lisait  l'Ecriturct  Jean-Jacques 
a  t-il  subi  cette  contagion  d'indifférence?  Ici  encore,  il  me 
semble  que  son  amour  passionné  de  la  lecture  peut  nous 
permettre  de  répondre.  Pour  une  imagination  comme  la 
sienne,  quel  livre  plus  riche,  plus  émouvant  que  la  Bible? 
et  quel  roman  pouvait  valoir  l'histoire  sainte?  Si.  vers  la 
cinquantaine,  il  lisait  méthodiquement  chaque  soir  quel- 
ques chapitres  de  la  Bible  ',  s'il  a  composé  avec  un  atten- 
drissement si  satisfait  le  petit  poème  pseudo-biblique  du 
Lévite  d'Éphraïm  -,  si  bien  des  pages  dans  son  œuvre 
trahissent  des  réminiscences  bibliques,  s'il  a  su  trouver 
tant  de  fois  des  paroles  émues  pour  célébrer  la  «  majesté 
des  Écritures  »  et  la  «sainteté  de  l'Évangile  ^  »,  comment 
ne  pas  supposer  que  des  habitudes  et  des  souvenirs 
d'enfance  ont  préparé  l'affectueuse  admiration  de  la  matu- 
rité, surtout  chez  un  écrivain  comme  Rousseau,  qui, 
s'alTirmant  dans  un  milieu  hostile,  ou  tout  au  moins 
étranger,  devait  se  rattacher  avec  plus  de  ferveur  à  ce  cher 
passé  national,  où  il  sentait  les  plus  vivaces  racines  de  son 
génie?  Il  n'est  donc  pas  imprudent  de  supposer  que  Jean- 
Jacques  adolescent  s'est  laissé  volontiers  nourrir  par  ses 
pasteurs  du  texte  sacré.  Nul  doute  que,  chez  M.  Lam- 
bercier,  on  en  devait  lire  tous  les  jours  quelques 
versets;  et  c'est  probablement  pour  la  lecture  de  famille 
que  Jean-Jacques,  un  certain  soir  d'automne,  alla  héroïque- 
ment, à  travers  le  temple  obscur,  chercher  dans  la  chaire 
la  Bible  que  le  ministre  y  avait  laissée^.  J'imagine  que  le 
sieur  Du  Commun  devait  avoir  un  goût  médiocre  pour  ces 
pieusçs  lectures;  mais  il  restait  à  son  apprenti  les  ensei- 

1.  Confessions,  VIII,  279,  IX,  27. 

2.  Id.,  IX,  31-32. 

3.  Profession  de  foi  [47],  399;  Réponse  au  roi  de  Pologne,  I,  41  ;  Lettre 
à  rfAlembert,  I,  184,  etc. 

4.  Emile,  II,  106. 


30  LA    FORMATION    RELIGIEUSE   DE   ROUSSEAU. 

gnements  du  temple.  Presque  tous  les  exercices  de 
piété,  du  dimanche  ou  de  la  semaine,  faisaient  place  à 
l'Écriture  Sainte.  On  la  lisait  le  plus  souvent  dans  le  gros 
volume  d'Oslerwald,  pasteur  de  l'Église  de  Neucliàtel.  que 
l'Église  de  Genève  avait  adopté  dès  son  apparition  ',  Argu- 
ments et  réflexions  sur  les  livres  et  les  chapitres  de  la  Sainte 
Bible,  où  le  commentaire  mettait  en  valeur,  pour  chaque 
page  du  texte,  les  éléments  apologétiques  et  surtout  mora- 
lisateurs 2.  Cette  exégèse,  aussi  édifiante  qu'édifiée,  restera 
celle  de  Rousseau,  et  jamais  il  ne  pourra  voir  la  Bible  avec 
des  yeux  voltairiens. 

Si  rudimentaire  cjue  fut  la  liturgie  calviniste,  les 
cérémonies  dans  les  temples  de  Genève  étaient  encore  des 
spectacles,  dont  une  àme  sensible  et  impressionnaldç 
devait  goûter  la  simplicité,  la  gravité  et  l'émotion.  Jean- 
Jacques,  facile  aux  attendrissements,  et  dont  la  jeunesse 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  d'exténuer,  par  l'habitude, 
le  contenu  des  formules  sacrées,  devait  trouver  des  joies 
sérieuses  à  se  laisser  charmer  dans  le  temple  par  les 
oreilles  et  par  les  yeux.  Relisons  cette  page  de  la  Nouvelle 
Hêloïse,  où  Julie  raconte  son  mariage  :  «  Le  jour  sombre 
de  l'édifice,  le  profond  silence  des  spectateurs,  leur  main- 
tien modeste  et  recueilli,  le  cortège  de  tous  mes  parents, 
l'imposant  aspect  ae  mon  vénéré  père,  tout  donnait  à  ce 
qui  s'allait  passer  un  air  de  solennité  qui  m'excitait  à 
l'attention  et  au  respect,  et  qui  m'eût  fait  frémir  à  la  seule 
idée  d'un  parjure.  Je  crus  voir  l'organe  de  la  Provi- 
dence et  entendre  la  voix  de  Dieu  dans  le  minisire 
prononçant  gravement  la  sainte  liturgie.  La  pureté,  la 
dignité,  la  sainteté  du  mariage,  si  vivement  exposées  dans 
les  paroles  de  l'Écriture,  ses  chastes  et  sublimes  devoirs 
si  importants  au  bonheur,  à  Tordre,  à  la  paix,  à  la  durée 


1.  Liturgie  de  Genève,  Avertissement  [2.^)8],  p.  v-vi. 

2.  Cf.,  au  t.  I  des  Arguments  [207],  le  Discours  préliminaire  oh  l'on 
rend  raison  de  cet  ouvrage,  et  où  l'on  donne  quelques  instructions  sur  la 
lecture  de  VÉcrilure  Sainte,  Le  livre  d'Ostervvalcl  avait  paru  en  1720. 
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du  genre  humain,  si  doux  à  remplir  pour  eux-mêmes;  tout 
cela  me  fît  une  telle  impression,  que  je  crus  sentir  inté- 
rieurement une  révolution  subite  '  ».  Celui  cjui  a  peint  avec, 
tant  de  complaisance  cette  grisaille  toute  calviniste  a  dû 
s'attarder,  étant  enfant,  à  contempler  de  pareils  tableaux. 
Mais  les  simples  exercices  du  dimanche  n'étaient-ils  pas 
déjà  très  émouvants  pour  un  esprit  attentif,  qui  se  donne 
tout  entier  à  ce  qu'il  voit  et  à  ce  qu'il  entend?  Voici,  par 
exemple,  comment  était  réglé  le  principal  exercice  du 
dimanche,  qui  se  faisait  à  huit  heures  en  été,  ou  à  neuf 
heures  en  hiver,  et  auquel  Jean-.Jacques  a  dû  souvent 
assister,  bien  qu'il  y  eût,  deux  heures  plus  tôt,  un  exercice 
plus  simple,  «  principalement  destiné  à  l'instruction  des 
domestiques  et  des  apprentis  ».  «  Avant  le  sermon,  un 
étudiant  en  théologie,  faisant  la  fonction  de  lecteur,  lit  en 
chaire  quelque  portion  de  l'Écriture  Sainte;  on  chante  un 
psaume,  et  après  le  dernier  coup  de  la  cloche,  le  même 
lecteur  lit  le  Décalogue.  Le  ministre  étant  monté  en  chaire, 
lit  la  première  prière,  qui  renferme  un  acte  dhumilialion 
et  de  confession  des  péchés,  qui  est  comme  l'introduction 
à  toute  la  dévotion  du  jour.  Il  fait  ensuite  chanter  un 
psaume.  Il  adresse  à  Dieu  une  seconde  prière  laissée  à  sa 
discrétion,  dans  laquelle  il  fait  entrer  des  actes  dadora- 
tion,  de  louanges  et  dactions  de  grâces,  pour  célébrer  les 
perfections  et  les  bienfaits  de  Dieu;  et  il  demande  à  Dieu 
de  rendre  efficace  la  prédication  de  sa  parole.  Cette  prière 
finie,  il  fait  son  sermon  sur  le  texte  qu'il  a  choisi.  Au 
sermon  succède  une  troisième  prière,  dans  laquelle  le 
ministre  implore  la  bénédiction  de  Dieu  sur  l'État,  sur 
l'Église,  et  sur  différents  ordres  de  personnes,  etc.  Il 
ajoute  l'oraison  dominicale  et  le  symbole  des  apôtres.  Ce 
service  finit  par  le  chant  d'un  ou  deux  versets  de  psaume, 
et  par  la  bénédiction  que  le  ministre  donne  à  rassemblée, 
tirée    du    chapitre  vr  du    livre   des  Nombres^  ».    De   ces 

1.  IV,  245. 

2.  Liturgie  de  Genève,  Avertissement  [258],  p.  iii-iv. 
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prières,  qui  semblaient  marquer  les  étapes  du  service 
divin,  les  unes  étaient  prises  dans  des  formulaires,  les 
autres,  on  Fa  vu,  étaient  abandonnées  à  la  discrétion  du 
ministre.  Nous  avons  des  recueils  qui  nous  permettent  de 
juger  les  unes  et  les  autres '.  Elles  sont  longues,  graves, 
éloquentes,  et,  le  plus  souvent,  d'une  belle  tenue. 
L'impression  qu'elles  ont  laissée  chez  Jean-Jacques  a  été 
durable,  puisque,  dix  ou  douze  ans  plus  tard,  aux 
Charmettes,  quand  il  voudra  soulager  par  des  paroles  son 
âme  religieuse,  il  aura  beau  être  alors  un  catholique  sin- 
cère, ce  sont  les  prières  de  Genève  qui  lui  reviendront  aux 
lèvres,  comme  d'instinct,  et  c'est  avec  les  formules 
retenues  de  son  enfance  qu'il  invoquera  le  «  Père  des 
miséricordes  -  ». 

Pourtant,  s'il  y  avait,  dans  le  culte  genevois,  quelque 
chose  qui  dût  émouvoir  plus  fortement  le  futur  auteur  du 
Devin  et  de  PyginaUon,  celui  qui  trouvera  dans  la  musique 
«  la  consolation  des  misères  de  sa  vie  »,  ce  devait  être  le 
chant  des  psaumes.  On  ne  chantait  plus  dans  les  temples 
de  Genève  les  vieux  psaumes  de  Marot  et  de  Bèze,  mais 
des  psaumes  rajeunis  et  d'une  langue  plus  intelligible.  On 
les  chantait  à  quatre  parties,  sur  des  airs  d'une  '<  antique 
simplicité  »,  un  peu  monotones  à  la  longue,  mais  d'une 
('  harmonie  forte  et  mâle  »,  à  laquelle  le  rédacteur  du 
Dictionnaire  de  musique  a  rendu  justice.  «  Lorsque  j'entends, 
dit-il,  chanter  un  psaume  à  quatre  parties,  je  commence 
toujours  par  être  saisi,  ravi  de  cette  harmonie  pleine  et 
nerveuse  ;  et  les  premiers  accords,  quand  ils  sont  entonnés 
bien   juste,   m'émeuvent   jusqu'à   frissonner'   ».   Dans  ce 

1.  Liturgie  de  Genève  [258];  Le  formulaire  que  le  Vénérable  Consis- 
toire est  d'avis  qu'on  lise  dans  les  temples,  et  les  prières  rangées  à  la 
suite  de  la  Distribution  des  sermons  et  des  prières  du  matin  (1704)  [127]  ; 
Prières  pour  tous  les  jours  de  la  semaine  et  sur  divers  sujets,  par  Béné- 
dict  Pictet  [192];  Prières  ecclésiastiques,  à  la  suite  du  Psautier  [196], 
ou  des  Catéchismes  [165]. 

2.  Prière  [38],  228:   cf.,  plus  loin,  chap.  iv,  p.  123  et  128. 

3.  Dict.  de  Musique,  art.  Unité  de  Mélodie,  VII,  339;  cf.  encore  Id., 
art.  Chantre,  Vil,  28;  Lcllrt'  à  HAlcmbert,  I,  219,  et  lettre  à  M.  Per- 
driau,  du  18  janvier  1756,  X,  111. 


L  ENFANCE    CALVINISTE.  33 

«  saisissement  »  de  toute  l'Ame,  qui  faisait  encore 
K  frissonner  »  l'homme  de  cinquante  ans,  il  n'y  avait  pas 
seulement  un  frisson  musical,  il  y  avait  aussi  le  rappel 
troublant  de  quelques-unes  des  plus  vives  émotions  de  son 
passé  genevois'.  Car  Rousseau  l'a  beaucoup  aimé,  son 
Psautier.  Jusque  dans  \n  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard, 
il  en  a  cité  un  verset,  selon  le  texte  même  de  la  version 
nationale  2.  S'il  n'avait  plus  alors  le  livre  sur  sa  table,  c'est 
que  sa  mémoire  d'enfant  aurait  été  bien  fidèle;  et  s'il 
l'avait,  c'est  que  ses  souvenirs  d'enfent  auraient  été  assez 
impérieux  pour  l'inviter  à  reprendre  le  compagnon  fami- 
lier de  ses  jeunes  années.  Mais,  quelque  prenante  que  put 
être  cette  vieille  musique  des  psaumes,  elle  aurait  été 
impuissante  sur  l'âme  sans  les  paroles  qu'elle  faisait 
chanter.  Prières  d'adoration,  de  soumission  et  de  recon- 
naissance, plaintes  ardentes  et  humbles,  cantiques  d'allé- 
gresse triomphale,  —  nulle  part  peut-être,  dans  la  Bible 
l'intimité  de  l'homme  et  de  Dieu,  la  confiance  du  juste 
opprimé,  la  certitude  des  revanches  providentielles  n'ont 
été  traduites  en  mots  plus  forts  et  plus  émus.  Si  jamais 
prière  spontanée  est  montée  aux  lèvres  de  Jean-Jacques, 
aux  lèvres  du  vieillard  plus  encore  que  de  l'adolescent  — 
ce  dût  être  la  prière  des  psaumes  :  -,  ^      p 

Rends  confus  mes  accusateurs, 

Et  poursuis  mes  persécuteurs. 

Prends,  û  Dieu,  prends,  pour  ma  dpfense. 

Le  bouclier,  i'épée,  la  lance. 

Parle  à  mon  âme  en  sa  frayeur, 

Et  lui  dis  :  je  suis  ton  Sauveur. 


Parmi  tous  mes  persécuteurs, 
Je  vois  mille  lâches  flatteurs, 
Des  esprits  bas  et  méprisables, 
Qui  vont  médire  aux  bonnes  tables. 

1.  M.  Julien  Tiersot  a  remarqué  dans  son  J.  J.  Rousseau,  Paris, 
Alcan,  Les  maîtres  de  la  musique,  1912,  in-S,  p.  8,  note,  que  Jeanl 
Jacques  a  emprunté  au  chant  du  psaume  «  ainsi  qu'on  oit  le  cerf 
bruire  »  les  huit  premières  mesures  d'une  de  ses  romances:  «  Lisette 
a  quitté  la  plaine  ». 

2.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  213  et  note  2. 
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Seigneur  qui  le  vois,  qui  l'entends, 
Sera-ce  encore  pour  longtemps? 
Faut-il  que  ta  main  m'abandonne, 
Quand  tu  sais  que  ma  cause  est  bonne? 

Mais  le  Dieu  fort,  ce  juste  juge, 
Est  mon  rocher,  est  mon  refuge. 
Il  punira  tous  les  forfaits, 
L'Eternel  les  accablera.... 

Il  vaut  mieux  avoir  confiance 

En  l'Éternel  qu'en  l'homme  vain; 

11  vaut  mieux  avoir  confiance 

En  Dieu  qu'en  nul  pouvoir  humain  '. 

C'est  la  plainte  mémo  de  Rousseau  persécuté;  et  c'est 
aussi  son  espérance.  A  mesure  cjue  la  «  ligue  »  s'achar- 
nera davantage  sur  lui,  sa  confiance  s'affirmera  plus  invin- 
cible en  la  Providence  du  juste,  qui  répare  à  la  fin  toutes 
les  iniquités.  Au  fond  de  cette  foi  sereine,  —  et  lui  don- 
nant toute  sa  robustesse  et  sa  plénitude,  —je  retrouve, 
plus  ou  moins  consciemment  acceptées,  les  promesses  du 
psautier  genevois. 

J'ai  l'air  d'oublier  le  catéchisme  de  Jean-Jacques,  comme 
si  ce  petit  livre,  qu'il  dut  apprendre  par  cœur,  ne  lui  avait 
point  fourni  le  credo  sommaire  qu'il  a  plus  tard  simplifié. 
Mais  si,  comme  je  le  crois,  la  religion  de  Genève  sommeille, 
à  peine  voilée,  dans  la  religion  de  Rousseau,  n'en  faisons 
I  point  honneur  au  mince  .et  sec  livret  qui  lui  fut  imposé, 
l  et  dont  il  paraît  avoir  gardé  un  fâcheux  souvenir.  Peut- 
être,  à  Bossey,  la  bonne  demoiselle  Lambercier  sut-elle  le 
lui  rendre  acceptable,  n  Je  me  souviendrai  toujours,  écrit- 
il,   qu'au  temple;  répondant  au  catéchisme,  rien   ne  me 
troublait  plus,  quand  il  m'arrivait  d'hésiter,  que  de  voir 
sur  le  visage  de  Mlle  Lambercier  des  marques  d'inquiétude 
et  de  peine  ».  Mais,  dans  ce  «  trouble  »,  si  «  la  honte  de 
manquer  en  public  »  y  est  pour  quelque  chose,  et  surtout, 
comme  il  l'avoue  lui-même,  «  la  crainte  de  chagriner  » 

1.    Psaumes  XXXV,  XCIV,  CXVIII,  etc.  [196J,   H3-117,    365,  435, 
etc. 
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MUo  Lambci'cier  ',  ce  serait  un  contre-sens  d'y  supposer 
je  no  sais  quel  dépit  intellectuel,  l'irritation  d'un  jeune 
esprit  qui  voudrait  bien  apprendre,  et  qui  n'y  parvient  pas. 
Pour  l'enfant  qui  prétendait  avoir  su  presque  par  cœur, 
entre  huit  et  dix  ans,  la  grosse  Histoire  de  Le  Sueur, 
apprendre  son  catéchisme  n'eût  été  qu'une  bagatelle,  si  i 
le  catéchisme  n'eut  représenté  en  même  temps  ce  qui  était  ' 
le  plus  odieux  à  ce  tempérament  indisciplinable  :  une  con- 
trainte. Elle  dut  surtout  lui  paraître  dure,  quand  il  fut 
apprenti;  car  le  catéchisme,  on  l'a  vu,  était,  de  par  la  loi 
genevoise,  comme  une  annexe  de  l'apprentissage,  et  le 
cal<''chisle,  en  quelque  façon,  un  suppléant  de  Du  Commun. 
D'ailleurs,  la  sécheresse  ingrate  de  ces  définitions  Ihéolo- 
giqucs  devait  être  peu  plaisante  à  une  imagination  sen- 
sible comme  la  sienne.  A  cette  époque,  le  catéchisme 
oITiciel  était  toujours  celui  de  Calvin,  quoique  la  Compa- 
gnie des  pasteurs  eût  déjà  demandé  la  révision  de  ce 
l'ormulaire  archaïque,  qui  n'était  plus  intelligible  pour  les 
enfants  2.  Les  autres  manuels,  dont  s'aidaient  ministres 
et  catéchumènes,  celui  d'Ostcrwald,  de  Dumoulin,  de 
Drelincourt  et  autres,  étaient  plus  clairs,  sans  être  plus 
séduisants  ou  émouvants^;  et  l'appareil  de  discipline 
scolaire,  qui  entourait  cet  enseignement  dans  le  temple, 
devait  achever  d'en  faire  pour  Jean-Jacques  une  insuppor- 
table tyrannie.  Quand  donc  Julie,  cette  <(  mère  si  pieuse  », 
refuse  de  faire  apprendre  le  catéchisme  à  ses  enfants,  ce 
n'est  pas  seuleoient,  comme  elle  le  dit,  «  parce  qu'elle  veut 
qu'ils  le  croient  un  jour  et  qu'ils  soient  un  jour  des  chré- 


1.  Confessions,  Vill,  8.  Les  ennemis  du  pasteur  Lambercier  lui 
avaient  depuis  longtemps  reproché  cette  ingérence  de  sa  sœur  dans 
l'enseignement  du  catéchisme;  cf.,  dans  le  Mémoire  cité  plus  haut 
[129],  S,  106  :  •<  Il  traite  de  bêtes  tous  les  enfants  qui  ne  lui 
répondent  pas  comme  il  faut,  et  sa  sœur  prend  aussi  la  parole  et 
leur  fait  les  mêmes  censures  ». 

2.  Registres  de  la  Compagnie  des  pasteurs,  12  avril  172G  [129],  V, 
181. 

3.  Cf.  Gaberel  [5-37],  111,  23-29;  et,  à  la  Bibliographie,  n"  165,  le 
Recueil  des  principaux  calcchismes  des  Églises  réformées^ 
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tiens'  »;  cest  pour  Rousseau  utie  revanche  rétrospective 
des  leçons  d'autrefois.  Le  catéchisme  rationnel,  dont  il  a 
esquissé  les  premières  pages  pour  Sophie-,  s'oppose  par 
toute  sa  méthode  à  celui  de  Genève,  et  je  ne  crois  pas 
imprudent  de  retrouver  une  rancune  d'adolescent  dans 
cette  boutade  de  l'Emile  :  «  Si  j'avais  à  peindre  la  stupidité 
fâcheuse,  je  peindrais  un  pédant  enseignant  le  catéchisme 
à  des  enfants''  »,  Mais  cette  rancune,  où  il  dut  entrer 
d'abord  plus  d'indiscipline  que  de  révolte  intellectuelle, 
n'a  pas  empêché  la  mainmise  de  Genève  sur  les  croyances 
profondes.  Quand  Jean-Jacques  s'achemine  vers  Confîgnon, 
c'est  bien  un  fds  de  Calvin  cjui  abandonne  la  cité. 

Rappelons-nous  pourtant  qu'il  n"a  pas  connu  la  suprême 
initiation,  ni  les  engagements  définitifs  :  «  Je  n'avais  point 
fait  encore,  nous  dit-il  lui-même,  ma  première  commu- 
nion, ni  reçu  les  instructions  qui  s'y  rapportent^  n.  11 
fallait,  en  effet,  avoir  seize  ans  pour  être  admis  à  commu- 
nier^, c'est-à-dire  pour  «  rendre  raison  de  sa  foi  »,  de  la 
foi  que(|^baplême  avait  imposée  à  l'enfant  :  «  Il  faut  être 
chrétien  par  connaissance  et  par  choix,  disait  à  cette 
occasion  le  Caléahisme  d'Osterwald  ;  et  la  religion  est  une 
affaire  personnelle,  où  chacun  doit  répondre  pour  soi- 
même  ».  «  Recevoir  la  Sainte-Cène  »,  c'était  donc  recevoir 
un  sacrement;  mais  c'était  surtout  acquiescer  d'une  façon 
explicite  et  réfléchie  au  christianisme  réformée  Cette 
adhésion  solennelle,  Jean-Jacques  ne  l'avait  pas  encore 
donnée;  et  je  m"étonne  qu'il  n'ait  pas  fait  valoir  cet  argu- 
ment, sinon  pour  excuser,  du  moins  pour  atténuer,  son 
apostasie. 
Ou  plutôt,  ne  nous  étonnons  pas,  car  l'argument  n'aurait 

1.  Nouvelle  Héloïse,  IV,  408. 

2.  Emile,  II,  349-352. 

3.  W.,  II,  228. 

4.  Confessions,  VIII,  45. 

5.  Cf.    eu.    Clienevière,   Élude   sur    la   réception    des  catéchumènes, 
Genève,  Kùndig,  1905,  in-8,  p.  40  et  43. 

6.  Osterwald,  Catéchisme  (1702)  [182],   289-290;  Liturgie  de  Genève 
[258],  67-72. 
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OU  —  et,  sans  doute,  Rousseau  l'a  compris  —  qu'une  valeur 
verbale.  Que  les  ministres  du  temple  n'aient  pas  donné 
tonte  satisfaction  à  son  cœur,  et  que  les  souvenirs  de  son 
enlance  soient  devenus,  dans  son  âge  mûr,  plus  touchants 
et  plus  persuasifs  (jue  l'avait  été  la  réalité  môme,  je  le 
croirais  volontiers.  Mais,  dans  le  fond,  par  toute  son  intelli- 
gence, cet  enfant  précoce  avait  adhéré  pleinement  à  la  reli- 
gion de  Genève;  et  celte  adhésion,  en  dépit  de  reniements 
superficiels,  il  ne  la  retirera  jamais.  A  travers  toutes  ses 
prédications,  il  restera  le  Genevois  croyant,  fier  d'appar- 
tenir à  un  peuple  élu"  qui  présente  au  monde  le  type  humain 
dans  sa  perfection  :  «  Le  Genevois,  a-t-il  dit  lui-même,  se 
sent  naturellement  bon  1  »;  et  cette  fierté  nationale,  élargie 
en  système,  deviendra  toute  sa  philosophie.  Élevé  dans 
une  «  petite  Sien  »  encore  très  strictement  chrétienne, 
entouré  d'abord  de  femmes  dévotes,  recueilli  pendant 
deux  ans  par  un  pasteur  de  village,  familiarisé  très  jeune 
avec  la  Bible,  bercé  au  chant  des  psaumes,  et  les  ayant 
chantés  lui-même  aux  meilleurs  jours  de  son  adolescence, 
J.ean-Jacques  parlera  toujours  de  Dieu  et  de  la  Providence, 
avec  une  vivacité  confiante,  qui  fera  de  son  théisme  autre 
chose  qu'une  métaphysique.  Jamais  il  ne  pourra  regarder 
Jésus  avec  des  yeux  indifférents;  il  ne  saura  plus  peut-être 
quelle  foi  il  a  en  lui;  mais  il  ne  lui  ménagera  jamais  ni  sa 
tendresse,  ni  même  sa  piété.  Rn  quittant  la  Genève  calvi- 
niste, Jean-Jacques  emportait  pour  le  reste  de  sa  vie, 
suivant  son  propre  aveu,  «  des  maximes,,  des  principes, 
d'autres  diraient  des  préjugés,  qui  ne  font  jamais  tout  à 
fait  abandonné  -  ». 

Pourtant  ce  Jean-Jacques,  prématurément  aigri,  emporte 
aussi  avec  lui  une  rancœur,  plus  ou  moins  consciente, 
contre  la  cité  malhaldle  et  dure,  qui  a  tyrannisé  et  meurtri 
sa  première  jeunesse  :  ranc<i'ur  où  entre  peut-être  un 
désir  de  vengeance,  et  qui  va  lui  faciliter  les  approches 

1.  Nouvelle  Héloïse,  V,   15. 

2.  Rêveries,  IX,  339. 
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de  la  conversion.  Son  christianisme  même,  sincère  et 
presciuc  profond,  nest  pas  un  christianisme  résislant  : 
«  J'avais,  dit-il,  de  la  religion  tout  ce  qu'un  enfant  à  l'âge 
où  j'étais  en  pouvait  avoir  ^  ».  Et,  sans  doute,  ce  petit 
polisson,  qui  est  plus  qu'un  enfant,  et  déjà  presque  un 
jeune  homme,  a  encore  de  la  religion,  et  très  vivace. 
Mais  c'est  une  religion  qui  n'est  plus  une  discipline,  et 
qui  ne  sait  plus  retremper  dans  la  pratique  de  l'effort 
quotidien  la  vigueur  de  sa  foi.  Cette  adolescence  aban- 
donnée, sans  appui  ni  réconfort  familial,  oscillant,  au 
hasard  des  jours,  entre  les  plus  brutales  contraintes  et  la 
fantaisie  anarchique,  est  une  adolescence  démoralisée, 
qui  nabritc'plus  cju'un  christianisme  instable. 

1.  Confessions,  VIII,  42. 


CHAPITRE    II 

LA  «  CONVERSION  »  AU  «  PAPISME  » 

I 

Le  jeune  Jeaii-Jacques  ne  voulait  plus  rentrer  à  Genève. 
Mais  où  irait-il?  La  question  ne  semble  pas  l'avoir  beau- 
coup troublé,  en  ce  matin  de  lundi,  où  son  cousin  Bernard 
vint  lui  dire  adieu  au  pied  des  remparts  et  lui  remettre  quel- 
ques provisions  de  route.  Le  parti  le  plus  naturel  eût  été, 
semble-t-il,  de  rejoindre  son  père  à  Nyon.  Isaac  Rousseau, 
qui  s'était  exilé  de  Genève  pour  éviter  quelques  jours  de 
prison,  eût  i)eut-étre  compris  que  Jean-Jacques  en  fît  autant 
pour  éviter  quelques  taloches.  Mais  on  n'est  pas  toujours 
conséquent.  II  est  possible  que  le  jeune  fugitif  eût  été 
fraîchement  accueilli  dans  la  maison  paternelle  et  recon- 
duit le  jour  même  chez  son  patron.  Du  moins,  les  asiles 
ne  lui  manquaient  pas  en  pays  réformé.  Sans  aller  jusqu'à 
Berne  ou  en  Allemagne,  comme  son  frère  François,  il  pou- 
vait chercher  fortune  à  Lausanne  et  à  Neuchàtel,  comme 
il  le  fera  deux  ans  plus  tard.  Mais  Jean-Jacques  préféra  la 
tentation  des  campagnes  papistes.  «  J'errai,  dit-il,  quelques 
jours  autour  de  la  ville,  logeant  chez  des  paysans  de  ma 
connaissance.  A  force  de  voyager  et  de  parcourir  le 
monde,  j'allai  jusqu'à  Confignon,  terres  de  Savoie,  à  deux 
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lieues  de  Genève  ^  ».  Ce  voyage  de  par  «  le  monde  «  ne 
dura  pas  longtemps  2,  car  Jean-Jacques  avait  pris  congé 
de  Genève  le  lundi  matin,  et,  le  vendredi  déjà,  la  Compa- 
gnie des  pasteurs  délibérait  sur  la  conversion  de  Jean- 
Jacques  par  le  curé  de  Confignon.  Voici,  en  effet,  ce  que 
je  lis  sur  le  registre  de  la  Compagnie,  à  la  date  du 
19  mars  1728  :  «  M.  de  Rochemont  a  dit  qu'il  avait  appris 
que  le  sieur  Pontverre,  curé  de  Confignon,  attire  plusieurs 
jeunes  gens  de  cette  ville,  dont  quelques-uns  ont  changé 
de  religion.  Avisé  que  les  pasteurs  des  quartiers  où 
logent  les  pères  et  les  mères  de  ces  enfants  seront  chargés 
de  leur  en  parler  ^  ».  Ce  texte,  où  il  est  bien  difficile  de  ne 
pas  voir  un  document  sur  la  fuite  de  Rousseau,  pourrait 
prêter  à  équivoque.  Si  les  Confessions  ne  disent  pas  formel- 
lement que  le  jeune  fugitif  était  seul  dans  son  équipée, 
elles  le  laissent  entendre.  La  communication  de  M.  de 
Rochemont  ne  permettrait-elle  pas  de  supposer  qu'il  y  avait 
plusieurs  camarades  de  Jean-Jacques  pour  aller  frapper 
avec  lui  à  la  porte  de  M.  de  Pontverre?  La  conjecture,  peut- 
être  séduisante,  est  pourtant  peu  vraisemblable.  Si  Rous- 
seau avait  trouvé  des  compagnons  d'aventure  et  d'apos- 
tasie, il  n'aurait  eu  aucun  intérêt  à  faire  le  silence  sur 
eux  :  au  contraire,  l'entraînement  et  la  contagion  eussent 
été  des  excuses  de  plus.  Mais  il  est  possible,  probable 
même,  que  peu  de  temps  avant  le  départ  de  Jean-Jacques, 


1.  Confessions,  YIII,  30. 

2.  11  serait  môme  possible  que  Jean-Jacques  fût  arrivé  à  Confi- 
gnon dès  le  lundi  15,  et  que  le  voyage  de  par  le  «  monde  »  eût  été 
imaginé  par  l'auteur  des  Confessions  pour  laisser  croire  chez  le  jeune 
fugitif  à  de  longues  hésitations  ou  incertitudes.  S'il  en  eut,  elles 
durent  être  fort  courtes.  Les  embellissements  que  Rousseau  a  fait 
subir  à  la  vérité  dans  le  récit  de  son  abjuration  au  Spirito  Santo 
nous  invitent  ici  encore  à  être  prudent 

3.  [129],  V,  428.  On  pourrait  objecter  que  l'allusion  «  aux  pères  et 
mères  de  ces  enfants  »  ne  paraît  guère  désigner  Jean-Jacques;  mais 
il  est  trop  clair  que  les  pasteurs  n'auront  pas  besoin  d'avertir  les 
pères  et  mères  des  enfants  qui  ont  changé  de  religion  et  quitté  la 
ville,  mais  ceux-là  seulement  dont  les  enfants  sont  circonvenus  par 
le  curé  de  Confignon,  et  pourraient  imiter  leurs  camarades  transfuges. 
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d'autres  petits  Genevois  avaient  pris  le  chemin  de  Confi- 
gnon  1  ;  et  c'est,  sans  doute,  ce  que  M.  de  Rochemont 
voulait  rappeler  à  ses  confrères.  Le  voisinage  de  M.  de 
Pontverrc  devenait  décidément  dangereux  pour  la  Jeu- 
nesse genevoise;  et  l'apprenti  du  sieur  Du  Commun  n'était 
pas  le  premier  adolescent  qui  avait  été  circonvenu  par  ce 
curé  trop  hospitalier  et  trop  conquérant. 

Benoît  de  Ponlverre,  savoisien  de  bonne  race,  depuis 
trente-huit  ans  qu'il  était  curé  de  Confignon,  avait  montré 
plus  d'une  fois  à  ces  Messieurs  de  Genève  qu'il  descendait 
des  gentilshommes  de  la  Cuiller,  et  qu'il  gardait  dans  ses 
veines  du  sang  d'homme  d'armes.  Jeune,  il  avait  été  un  des 
curés  les  plus  entreprenants  et  les  plus  combatifs  de  la 
région  frontière;  il  l'était  encore-.  Son  église  était  décorée 
d'inscriptions  triomphantes,  où  il  avait  résumé  les  preuves 
catholiques  de  la  présence  réelle,  en  «  défiant  d'y  répondre 
tous  les  ministi'es  de  Genève  »  ;  et  il  conservait  orgueilleu- 
sement dans  les  archives  de  sa  cure  le  registre  où  étaient 
consignées  les  quelque  soixante  abjurations  qu'il  avait 
reçues -^  L'année  même  qui  précéda  l'arrivée  de  Jean- 
Jacques  à  son  presbytère,  il  avait  cherché  querelle  à  des 
maîtres  d'école  de  la  banlieue  genevoise;  et  la  Compagnie 
des  pasteurs  avait  du  les  défendre  contre  ses  insinua- 
tions *.  En  1714,  sous  prétexte  de  raconter  la  conversion 


1.  Quatre  jours  avant  Jean-Jacques,  un  jeune  Genevois  arriva 
comme  catéchumène  à  l'hospice,  li  ne  serait  pas  impossible  que 
iM.  de  Pontverre  eût  été  pour  quelque  chose  dans  cette  «  conversion  »  : 
cf.  mon  J.  J.  Rousseau  au  Spirito  Sanlo  [640],  00. 

2.  Cf.  Chanoine  Fleury,  Histoire  de  l'Église  de  Genève  [548'""],  II, 
:j0i-3lI:Fr.  Mugnier,  Évêques  de  Genève  [565],  182-184. 

3.  Ce  registre  existe  encore  dans  les  archives  de  Confignon,  où  il 
m'a  été  fort  obligeamment  communiqué  par  M.  l'abbé  Bouvier,  curé 
de  la  paroisse.  De  1690  à  1732,  soixante-quatre  abjurations  furent 
reçues  par  M.  de  Pontverre.  J'y  note,  le  19  novembre  1710,  celle  du 
fameux  Minutoli,  et,  le  20  mai  1712,  celle  de  Louise-Marie  Gonceru, 
de  Nyon.  Aucune  trace  du  passage  de  Jean-Jacques.  Le  déli  que  je 
cite  peut  encore  se  lire  sur  l'une  des  parois  de  la  «  chapelle  des  sei- 
gneurs »,  au-dessous  des  inscriptions  à  demi  eiïacéea  que  je  rappelle. 

4.  Séances  des  21  et  28  février  1727  [129],  V,  272  et  274. 
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au  catholicisme  d'un  proposant  de  l'académie  de  Genève, 
le  chevalier  Minutoli,  il  s'était  surtout  diverti  à  crayonner 
les  portraits  satiriques  «  de  quarante  ministres  de  la  même 
académie  ».  Caricatures  grossières,  mais  assez  vivantes, 
d'une  gaîté  un  peu  lourde  et  d'une  injustice  souvent  calom- 
niatrice, ce  i)amphlet  avait  eu  beaucoup  de  succès'.  Du 
reste,  c'était  un  homme  aimable,  et  presque  un  galant 
homme,  qui  savait  mettre  au  service  de  son  prosélytisme 
d'autres  séductions  que  les  appâts  théologiques.  Jean- 
Jacques  n'était  pas  le  seul  à  avoir  expérimenté  Texcellence 
de  sa  cuisine;  et  tel  dimanche  de  carnaval,  après  avoir 
joué  un  bon  tour  au  ministre  d'Onnex,  son  voisin,  il  invi- 
tait à  dîner  les  neveux  du  premier  syndic  de  Genève,  et 
buvait  courtoisement  à  sa  santé  -.  Quand  il  avait  fait 
•  quelque  jeune  néophyte,  il  né  s'intéressait  pas  qu'à  ses 
destinées  spirituelles,  il  lui  cherchait  des  protecteurs  et 
des  ressources;  et  sa  diplomatie  ingénieuse  savait  ne  pas 
lui  faire  «  regretter  les  aulx  et  les  oignons  d'Egypte-'  ». 

En  se  dirigeant  vers  Confignon,  Jean-Jacques  ignorait-il 
le  belliqueux  passé  de  M.  de  Pontverre  et  le  zèle  accueil- 
lant de  ce  curé  convertisseur?  J'en  doute  fort,  et  l'on  va 
voir  pourquoi;  mais  il  nous  est  difficile  aujourd'hui  de 
reconstituer  son  véritable  état  d'esprit.  Quand  il  écrivait 
ses  Coufessions,  près  de  quarante  ans  après  l'événement, 
l'auteur  de  la  Lettre  à  M.  de  Beaiimont  devait  se  sentir  mal 
à  l'aise  et  irrité  en  abordant  cet  épisode  de  sa  jeunesse. 
Plus  ou  moins  consciemment,  il  substituait  ses  sentiments 


1.  La  première  édition  des  Motifs  de  la  conversion  du  chevalier  Minu- 
toli est  de  1714,  la  seconde  de  1725,  la  troisième  de  1729  [198].  Cf. 
J.  Vernet,  Lettres  critiques,  Y  [318  B],  I,  179-181  :  «  Il  semble  d'abord 
qu'un  conlroversistc  qui  se  permet  de  pareils  tours  ne  peut  être 
qu'un  méchant  homme.  Cependant  j'ai  oui  dire  que  celui-ci  n'était 
(|u"un  faux  zélé,  qui  envisagea  cette  fiction  comme  un  ingénieu.x 
stratagème,  comme  une  petite  ruse  innocente  pour  réveiller  la 
curiosité  du  public  ». 

2.  Lettre  de  M.  de  Pontverre  à  M.  de  Berne.x,  du  mercredi  des 
cendres  1700  [565],  183. 

3.  Id.,  183-184. 
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actuels  à  ses  impressions  d'autrefois,  ou,  du  moins,  glis- 
sait ceux-là  derrière  celles-ci,  et  n'oubliait  pas  assez,  en  se 
représentant  chez  M.  de  Pontverre,  qu"il  n'avait  pas  encore 
écrit  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard  :  J'avais  alors, 
nous  dit-il,  «  l'aversion  particulière  à  notre  ville  pour  le 
catholicisme,  qu'on  nous  donnait  pour  une  affreuse  idolâ- 
trie, et  dont  on  nous  peignait  le  clergé  sous  les  plus  noires 
couleurs  '  ».  C'était  vrai.  L'horreur  du  papisme  était  à 
Genève  comme  l'envers  du  sentiment  national,  et  l'éduca- 
tion ne  faisait  que  l'aviver.  Les  Catéchismes  qu'on  mettait 
aux  mains  des  enfants  s'achevaient  en  réquisitoires  contre 
l'Eglise  romaine  -;  rares  étaient  les  sermons  où  «  l'idolâ- 
trie papiste  »  n'était  pas  flagellée  au  passage  d'un  mot 
âpre  et  méprisant.  L'un  des  derniers  sermons  que  put 
entendre  le  jeune  Jean-Jaccfues  traduisait  en  termes  signi- 
ficatifs cette  hostilité  qui  ne  désarmait  pas.  Les  Genevois 
célébraient  le  jubilé  de  la  Réformation  bernoise  et,  par 
avance,  celui  de  leur  propre  Réformation  : 

Pensons,  mes  chers  frères,  disait  l'orateui'  de  Saint-Pierre, 
pensons  au  triste  état  où  nous  nous  trouverions  encore,  sans 
cette  heureuse  révolution.  Sans  cette  ^ràce,  nous  serions  encore 
plongés  dans  un  abîme  de  superstition  et  d'idolâtrie  ;  nous  nous 
prosternerions  encore  devant  le  bois  et  devant  la  pierre,  nous 
adorerions  encore  un  morceau  de  pâte;  nous  vénérerions  encore 
une  infinité  de  choses  viles  et  méprisables,  sous  le  nom  de 
reliques.  Sans  cette  grâce,  nous  serions  encore  les  esclaves  du 
pape,  les  esclaves  de  la  cour  de  Rome,  les  esclaves  d'une  foule 
de  moines,  ignorants,  fainéants,  débauchés,  avares,  qui  ne 
chercheraient  qu'à  nous  sucer,  du  moins  s'ils  étaient  semblables 
à  ceux  qui  vivaient  du  temps  de  la  Réiormation.  Sans  cette 
grâce,  nous  serions  encore  les  sujets,  dirai-je.  ou  les  esclaves 
d'un  ecclésiastique,  dont  les  intérêts  seraient,  pour  l'ordinaire, 


1.  Confessions,  VIII,  43. 

2.  Cf.  le  Recueil  des  principaux  catéchismes  des  Églises  réformées  [  1 03] ,  et, 
en  particulier,  le  Catéchisme  des  controverses  de  Dumoulin;  cf.  encore 
dans  les  Cinq  catéchismes  de  Pictet  [189],  le  Catéchisme  de  controverse; 
et  parmi  les  sermonnaires,  Fabri  [194],  103,  Gallatin  [203],  222-220, 
Pietet  [201],  34-36,  etc. 
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opposés  aux  nôtres,  comme  cela  arrivait  tous  les  jours,  qui  s'en- 
tendrait avec  nos  ennemis,  qui  nous  pillerait,  qui  nous  mal- 
traiteiait,  qui  ferait  trancher  les  tètes  de  nos  plus  fidèles  citoyens, 
dès  qu'ils  oseraient  s'opposer  le  moins  du  monde  à  ses  inten- 
tions. Sans  cette  grâce,  nous  aurions  vraisemblablement  parmi 
nous  l'aiïreux  tribunal  de  l'Inquisition  ;  et,  dès  que  nous  oserions 
dire  ou  faire  la  moindre  chose  contre  les  erreurs  établies,  nous 
serions  enfermés  dans  des  cachots,  et  nous  nous  verrions 
exposés  à  finir  notre  vie  sur  des  potences,  ou  dans  les  flammes. 
0,  mes  frères,  que  nous  sommes  heureux,  et  nos  chers  alliés  et 
nous,  d'être  délivrés  dun  joug  aussi  honteux  et  aussi  insuppor- 
table que  celui-là!  0  que  nous  avons  bien  sujet  d'en  rendre  à 
Dieu  nos  très  humbles  actions  de  grâces!  Sentons  notre  bon- 
heur, mes  très  chers  frères,  et  que  rien  au  monde  ne  soit  capable 
de  nous  y  faire  renoncer.  Le  papisme  est  toujours  le  même  : 
Dieu  nous  garde  d'y  rentrer  jamais  '. 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  Jean-Alphonse  Turretlin, 
pasteur  lettré,  courtois,  et  d'un  libéralisme  qui  allait 
jusqu'à  la  tolérance.  Tous  les  vrais  Genevois  parlaient  de 
même,  comme  s'ils  sortaient  à  peine  de  servitude.  C'est  en 
vain  que,  depuis  près  de  deux  siècles,  a  la  bienheureuse 
Réformalion  »  les  avait  délivrés  «  des  chaînes  insuppor- 
tables dont  le  papisme  accable  les  hommes  ^  »;  on  eût  dit 
qu'ils  en  sentaient  encore  tout  le  poids;  et  le  frémissement 
de- leur  indignation  paraissait  toujours  les  prendre  au 
dépourvu.  A  Bossey,  qui  était  l'extrême  pointe  d'avanl- 
garde  de  la  république  calviniste,  et  qui  bientôt  allait 
I  redevenir  catholique,  la  petite  Église  protestante  devait 
entretenir  chez  ses  fidèles  cette  horreur  instinctive,  qui 
restait  le  plus  sûr  préservatif  contre  les  tentations  de  la 
Babylone.  Le  paysan  de  Bossey  pouvait  voir  passer  au 
coin  de  son  champ  la  procession  papiste,  entendre  tout 
près  de  lui  la  clochette  du  viatique;  s'il  allait  au  village 
voisin,  la  porte  entr'ouverte  d'une  église  pouvait  lui  montrer 

1.  Turroltin,  Sermon  sur  le  jubilé  de  la  Réformalion  de  Berne,  7 jan- 
vier Î728  [224],  23-26. 

2.  Id.,  W.,  4;    Sermon   sur    le  jubilé   de   la  RéJ'urnuUion  de  Zurich, 
r^ janvier  1719  [20-3],  19. 
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un  instant  les  autels  «  deridolâtrie  »  :  sensations  irritantes, 
qui  lui  laissaient  un  frisson  de  révolte.  Jean-Jacques 
enfant  a  connu  ces  épouvantes  héréditaires,  il  nous  le  dit; 
il  avoue  même  que,  plus  tard,  à  la  campagne,  il  les  a  senties 
parfois  renaître  au  dedans  de  lui  avec  ses  plus  vivaces 
souvenirs  '.  Et  pourtant,  ces  curés  papistes,  objets  d'effroi 
quand  ils  officiaient,  avaient,  par  ailleurs,  un  charme 
d'affabilité  engageante,  contre  lequel  bien  des  petits 
Genevois,  —  et,  plus  qu'un  autre,  le  sensible  Jean-Jacques, 
toujours  en  quête  de  tendresse,  —  savaient  mal  se 
défendre.  Le  bon  dîner  qui  précéda  le  départ  pour  Annecy 
ne  fut  pas  le  premier,  sans  doute,  dont  le  régala  M.  de 
Pontverre;  en  tous  cas,  plus  d'une  fois  déjà,  il  s'était  fait 
héberger  dans  les  presbytères  des  environs  de  Genève  : 
«  En  même  temps  que  la  sonnette  du  viatique  me  faisait 
peur,  la  cloche  de  la  messe  ou  des  vêpres  me  rappelait  un 
déjeuner,  un  goûter,  du  beurre  frais,  des  fruits,  du 
laitage-  ".  Le  jeune  Jean-Jacques  «  aimait  à  manger*  )>, 
il  aimait  surtout  à  être  aimé  *.  Le  médiocre  ordinaire 
de  Du  Commun,  et  ses  brutalités  presque  quotidiennes,  ne 
donnaient  guère  satisfaction  à  ce  double  désir.  Les  curés 
des  environs  de  Genève  lui  prodiguaient  les  bons  repas 
et  les  paroles  affectueuses.  Comment  ne  se  serait-il  pas, 
laissé  séduire?  «  Ce  n'était  qu'à  l'église  qu'ils  me  faisaient 
peur;  j'aimais  fort  à  les  voir  au  presbytère  »,  a-t-il  écrit 
dans  la  première  rédaction  des  Confessions  '".  S'il  a 
supprimé  cette  phrase  dans  son  texte  définitif,  c'est  qu'elle 
contenait  un  aveu  trop  précis.  La  mésaventure  du 
li  mars  1728  ne  fut  qu'une  occasion.  Depuis  quelque  temps 
déjà,   la  séduction  papiste  avait  opéré   :   tôt  ou  tard  elle 

1.  Confessions,  VIII,  43. 

2.  Id.,  VIII,  43. 

3.  Id.,  VIII,  23. 

4.  «  Dévoré  du  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé  »,  écrira-t-il  à 
Mme  d'Houdelot  le  17  décembre  1757  [36],  206.  C'est  un  besoin  qui 
date  de  loin  chez  lui  :  cf.  encore  Confessions,  VIII,  04,  Dialoques,  IX, 
207,  212,  245. 

3.  [41],  89. 
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aurait  trouvé  un  prétexte.  «  N'envisageant  le  papisme  que 
par  ses  liaisons  avec  les  amusements  et  la  gourmandise, 
je  m'étais  apprivoisé  sans  peine  avec  l'idée  d'y  vivre  '  ».  Ce 
n'était  pas  encore  une  conversion,  c'était,  du  moins,  une 
acclimatation.  Aigri  contre  la  cité  genevoise,  qui  semblait 
lui  préparer  une  jeunesse  sans  affection  et  sans  joie,  il 
cherchait  vaguement  pour  son  cœur  <(  inquiet  »,  chimé- 
rique, «  dévoré  de  désirs  )>,  une  atmosphère  plus  accueil- 
lante et  plus  chaude-.  En  frappant  à  la  porte  de 
M.  de  Pontverre,  était-il  seulement  «  curieux  de  voir 
comment  étaient  faits  les  descendants  des  gentilshommes 
de  la  Cuiller'  »?  J'en  suis  moins  sûr  que  l'auteur  des 
Confessions.  Plus  encore  que  l'héritier  d'une  famille  célèbre, 
Jean-Jacques  allait  trouver  un  de  ces  aimables  curés  de 
campagne  qui  ne  lui  refusaient  pas  les  «  caresses  »  et  les 
plaisirs  de  la  «  bouche  ».  Il  n'ignorait  pas,  du  reste,  que 
celui  de  Confignon  «  était  une  espèce  de  missionnaire,  qui 
n'imaginait  rien  de  mieux  pour  le  bien  de  la  foi  que  de 
faire  des  libelles  contre  les  ministres  de  Genève  *».  Et, 
sans  doute,  nignorait-il  pas  non  plus  que,  dans  ces  libelles, 
le  l3on  ISl.  Lambercier  était  caricaturé  et  calomnié  3.  Mais 
ne  suffisait-il  pas  de  savoir  que  M.  de  Pontverre  avait 
voulu  ridiculiser  aux  yeux  des  papistes  les  meilleurs 
représentants  de  l'Église  nationale,  pour  que  la  démarche 
de  Jean-Jacques  eût  déjà  la  valeur  d'une  apostasie?  «  Je  ne 
songeais  point  à  changer  de  religion,  nous  dit-il  ;  et,  bien 
loin  de  me  familiariser  si  vite  avec  cette  idée,  je  ne 
l'envisageais  qu'avec  une  horreur  qui  devait  l'écarter  de 
moi  pour  longtemps;  je  voulais  seulement  ne  point  fâcher 

1.  Confessions,   Vill,  23. 

2.  7d.,"  VIII,  28. 

3.  Id„  VIII,  30. 

4.  Id.,  VIII,  32. 

5.  Motifs  de  la  conversion  de  Minuioli  [198  A],  148-150.  Cf.,  dans  le 
même  recuoil,  les  portraits  de  Bénédict  Pictet,  Jean-Alphonse  Tur- 
rettin,  Antoine  Léger,  Antoine  Maurice,  etc.  Dans  les  éditions  sui- 
vantes [198  B],  ces  noms  sont  remplacés  par  des  initiales  ou  des 
lettres  fictives. 
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ceux  qui  me  caressaient  dans  cette  vue,  je  voulais  cullivci- 
leur  bienveillance  et  leur  laisser  l'espoir  du  succès'  >. 
On  remarquera  ce  pluriel  :  «  ceux  qui  me  caressaient  ». 
M.  de  Pontverre  ne  fut  pas  le  seul  ecclésiastique  de  la 
banlieue  genevoise  à  «  caresser  »  Jean-Jacques;  et  le  dîner 
au  presbytère  de  Confignon  ne  fut  très  vraisemblablement 
que  le  dernier  épisode  d'une  campagne  où  d'autres  curés 
avaient  joué  leur  rôle.  Admettons  même  ici  la  sincérité  des 
Confessions.  Derrière  les  volontés  toutes  verbales  et  les 
résolutions  tout  extérieures,  il  y  a  les  désirs  confus,  ou, 
du  moins,  les  résignations  inavouées.  Jean-Jacc|ues  arrivait 
à  Confignon,  n'ayant  plus  pour  Genève  qu'un  cœur  désaf- 
fectionné.  Et,  de  même  que,  plus  tard,  c'est  l'amour  de  la 
cité  qui  préparera  chez  lui  le  retour  à  la  foi  nationale,  de 
même,  à  Confignon,  c'est  la  lassitude  de  l'existence  gene- 
voise et  la  révolte  contre  la  tyrannie  de  la  cité  qui  l'ache- 
minent insensiblement  vers  le  papisme.  Qu'importe  dès 
lors  ce  que  se  sontdit  ce  jour-là  le  petit  huguenot  et  le 
vieux  curé!  Quand  bien  même  Jean-Jacques  aurait  vraiment 
senti  sa  supériorité  théologique  sur  M.  de  Pontverre  2, 
il  ne  s'agissait  point  de  théologie  pour  l'instant.  Il  s'agis- 
sait d'entourer  de  caresses  et  de  bonté  un  jeune  cœur  en 
désarroi.  L'accueil  bienveillant  du  curé,  sa  table  excellente, 
celte  sollicitude  affectueuse  des  vieillards  pour  les  adoles- 
cents, eurent  vite  fait  de  déterminer  l'inévitable.  «  Touché 
de  reconnaissance  et  de  respect  pour  le  bon  prêtre  »,  Jean- 
Jacques  prit  la  lettre  oîi  M.  de  Pontverre  le  recommandait 
à  Mme  de  Warens;  et,  un  peu  humilié  peut-être,  fort  aise 
cependant  de  voir  du  pays,  il  s'achemina  vers  Annecy, 
pour  trouver  «  la  bonne  dame  bien  cliai-itable  ■'  qui  devait 
le  n  convertir"  ». 


1.  Confessions,  V[II,  31. 

2.  Id.,  Id.  Le  texte  de  la  Preniicre  rédaction  [41],  63,  est  plus 
modeste  et  plus  prudent. 

S.  Confessions,  VllI,  31-33.  A  la  suite  des  pseudo- Wmoù-es  de 
Mme  de  Warens,  par  le  général  Doppet  [420],  257-258,  on  trouve  une 
Lettre  du  curé  de  Confignon  à  Mme  de    Warens,  pour  lui  recommander 
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Elle  le  convertit,  et  dès  l'abord;  mais  la  théologie  eut 
peu  de  part  à  la  chose.  Cet  adolescent  romanesque  et  sen- 
sible, qui  se  voyait  déjà,  non  sans  effroi,  recueilli  par 
quelque  «  vieille  dévote  bien  rechignée  »,  eut  une  surprise 
émouvante  et  délicieuse.  La  «  bonne  dame  bien  charitable  '> 
était  jeune,  belle  et  tendre.  Elle  avait  un  charme  troublant, 
et  sa  voix  faisait  ic  tressaillir  »  un  cœur  encore  neuf.  «  A 
l'instant,  avoue  Jean-Jacques,  je  devins  son  prosélyte,  sûr 
qu'une  religion  prêchée  par  de  tels  missionnaires  ne  pou- 
vait manquer  de  mener  en  paradis  '  ?>.  Mme  de  Warens 
eut-elle  scrupule  d'enlever  un  enfant  à  sa  famille?  crai- 
gnit-elle le  scandale  en  gardant  sous  son  toit  ce  joli  garçon? 
ou  bien  ne  sentit-elle  pas  tout  de  suite  la  séduction  de 
Jean-Jacques,  comme  il  avait  senti  la  sienne?  Elle  ne  mit, 
du  moins,  aucun  empressement  à  le  retenir.  Un  manant 
de  son  entourage  proposa  d'envoyer  à  Turin  le  fugitif 
genevois  «  dans  un  hospice  établi  pour  l'instruction  des 
catéchumènes  »,  et  se  chargea  d'obtenir  de  Tévêché  le  petit 
subside  nécessaire  au  voyage.  Elle  accepta  ";  et,  trois  jours 
à  peine  après  cet  inoubliable  dimanche  de  Pâques  fleu- 
ries, qui  lui  avait  apporté  comme  la  révélation  de  son 
«  salut  »,  il  parlait  pour  Turin,  où  des  prêtres  allaient  faire 
de  ce  catéchumène  charmé  un  catholique  officiel. 

11  partit  «  sans  beaucoup  de  répugnance  »  ;  c'est  lui-même 
qui  le  reconnaît.  Depuis  dix  jours  qu'il  avait  quitté  Genève, 
le  contact  avec  le  papisme  ne  lui  avait  encore  valu  que  des 
impressions  agréables  et  réconfortantes  :  c'était  à  la  fois 

«  J.  J.  Rousseau,  jeune  homme  qui  a  déserté  son  pays  ».  Gaberef, 
J.J.  Rousseau  et  les  Genevois  [^'i8],oij,  et  Calvin  et  Rousseau  [547""],  153), 
a  reproduit  ce  document,  qui  est  apocryphe,  comme  le  reste  des 
Mémoires. 

1.  Confessions,  VIII,  33. 

2.  Tel  est,  du  moins,  le  récit  des  Confessions;  mais  je  croirais  plus 
vdlontiers  que  le  voyage  à  Turin  avait  été  décidé  à  Conflg-non  même, 
que  la  visite  à  Mme  de  Warens,  dans  le  programme  de  M.  de  Pont- 
verre,  accepté  par  Jean-Jacques,  ne  devait  êtçe  qu'une  étape  sur  la 
roule  de  l"liospice,  et  que  la  maison  d'Annecy  n'était,  pour  les  nou- 
veaux convertis  de  passage,  qu'une  sorte  de  relai  officiel,  entretenu 
par  le  diocèse. 
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rivrcsse  de  la  liberté,  les  plaisirs  de  rinconnu,  le  bien-être 
(le  la  bouche  et  les  satisfactions  du  cœur.  Mme  de  Warens 
avait  achevé  par  sa  grâce  ce  que  le  curé  de  Confignon 
avait  commencé  par  son  bon  dîner.  Du  moment  qu  elle  le 
laissait  partir  pour  Turin,  c'est  qu'elle  lui  garantissait  là- 
bas  le  bonheur  que  ses  yeux  et  sa  voix  promettaient  à  son 
prosélyte.  Dans  cet  hospice  lointain,  il  se  sentirait  encore 
près  d'elle,  et,  en  quelque  sorte,  sous  sa  direction.  Ainsi 
Jean-Jacques  allait  chercher  ses  convertisseurs  déjà  con- 
verti. Ils  n'auraient  plus,  semblait-il,  qu'à  lui  expliquer  sa 
conversion  et  à  la  justifier. 


II 

De  ce  séjour  à  Turin,  Rousseau  nous  a  laissé  deux 
réeits,  qui  ne  sont  pas  toujours  d'accord  :  celui  des  Con- 
fessions et  celui  qui  sert  de  prologue  à  la  Profession  de  foi 
du  Vicaire  Savoyard.  Celui  des  Confessions,  —  le  seul,  d'ail- 
leurs, qui  prétende  strictement  à  l'exactitude  de  l'histoire, 
—  est  à  la  fois  moins  dramatique  et  plus  vraisemblable. 
Le  «  calviniste  expatrié  »  de  VÉmile,  «  fugitif,  sans  res- 
sources »,  est  obligé  d'entrer  chez  les  catéchumènes  «  pour 
avoir  du  pain  »;  le  Jean-Jacques  des  Confessions  n'est  venu, 
très  librement  et  très  gaillardement,  d'Annecy  à  Turin  que 
pour  y  entrer.  «  L"hospice  pour  les  prosélytes  »  est  une 
manière  de  mauvais  lieu,  dont  les  directeurs  semblent  des 
proxénètes;  l'hospice  des  Confessions  n'est  certes  pas  le 
séjour  de  la  vertu,  et  l'administration  y  est  même  indul- 
gente au  vice;  mais,  si  l'on  y  voit  des  gestes  malpropres, 
ce  sont  des  camarades  polissons  qui  les  provoquent.  Le 
«  prosélyte  »,  pour  s'être  refusé  à  des  propositions 
«  infâmes  »,  est  traité  en  «  criminel  »;  on  se  contente  de 
rendre  à  Jean -Jacques  «  le  séjour  de  Ihospice  désa- 
gréable ».  Le  «  prosélyte  »  finit  par  s'évader,  et  le  bon 
prêtre  savoyard,  qui  s'intéresse  à  lui,  <(  n'hésite  pas  à 
favoriser  son  évasion»;  Jean-Jacques,  qui    ne  connaîtra 

La  reli.^iou  Je  J.  J.  Rousseau.  —  I.  4 
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l'abbé  Gaime  qu'au  sortir  de  l'hospice,  fait  une  sortie  très 
régulière,  dûment  converti  et  rebaptisé  ^. 

Au  reste,  la  sérénité,  et  même  la  sincérité,  de  ces  deux 
récits  n'est  pas  entière.  Ce  sont  moins  des  histoires  que 
des  apologies.  Pour  un  libre  chrétien,  qui  se  croyait 
affranchi  de  tout  dogmatisme,  comme  l'auteur  de  VÉinile 
et  des  Confessions,  ce  geste  catholique  avait  besoin  d'excuses 
et  de  circonstances  atténuantes.  On  comprend  qu'il  les  ait 
cherchées  plus  volontiers  autour  de  lui  qu'en  lui.  Aussi 
tous  ceux  qui  avaient  été  les  artisans,  les  instruments  ou 
les  témoins  de  cette  «  conversion  »,  il  les  a  dépeints  avec 
une  clpreté  satirique,  où  Ton  sent  encore  très  vivaces  le 
dépit  d'avoir  cédé  et  la  rancune  de  l'humiliation.  Rancune 
et  dépit  qui  sont  surtout  rétrospectifs.  C'est  en  vain, 
qu'avec  tout  son  art,  il  essaie  de  transformer  cette  abjura- 
tion automatique  en  un  poignant  drame  de  conscience,  où 
les  remords  de  l'apostasie  ont  prolongé  la  lutte  jusqu'à  la 
limite  de  l'héroïsme  :  l'aventure  fut  médiocre  et  courte. 

Les  Confessions  sont  ici  fort  copieuses  -  :  elles  accumu- 
lent les  détails  pour  donner  l'impression  d'un  long  temps  ; 
les  jours,  les  semaines,  les  «  mois  »  se  passent  en  contro- 
verses. Par  son  érudition  combativ^e,  le  petit  Genevois 
embarrasse  ses  convertisseurs,  les  vieux  sans  éloquence, 
comme  les  beaux  parleurs  plus  jeunes;  et  si,  finalement, 
après  ((  plus  de  deux  mois  -^  »  de  claustration,  il  se  laisse 
conduire  à  l'église  métropolitaine,  «  pour  y  faire  une  abju. 
ration  solennelle  »,  ce  fut  par  lassitude,  par  faiblesse, 
pour  retrouver  sa  liberté,  pour  échapper  à  des  contacts 
ignobles,  et,  du  moins,  après  avoir  opposé  une  résistance 
honorable. 

Mais  une  humble  pièce  d'archives  vient  singulièrement 


1.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  1-7  et  notes,  527,  Introduction,  p.  xxvr 
et  suiv. 

2.  VIII,  41-49. 

3.  C'est,  du  moins,  ce  que  dit  le  texte  définitif;  une  variante  de  la 
Première  rédaction  [41],  98-99,  est  encore  plus  affirmative  :  «  pendant 
près  de  trois  mois  ». 
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compromettre  cette  habile  reconstitution.  Le  registre  de 
l'hospice  existe  encore  aujourd'hui,  A  la  fin  dune  page, 
au  bas  de  colonnes  administratives,  quelques  dates  toutes 
sèches  ont  été  inscrites,  qui  marquent  le  passage  de  Jean- 
Jacques  au  Spirito  Santo.  Il  y  entra  le  i2  avril  1728,  abjura 
le  21  du  même  mois,  et  <<  re(;ut  les  accessoires  du  bap- 
tême »  le  surlendemain  ;  le  petit-neveu  du  ministre  Ber- 
nard, le  pensionnaire  du  pasteur  Lambercicr,  le  futur 
auteur  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard,  se  convertit 
anpajT^sinopu  nfiiT jours  La  bataille  fut  peut-être  chaude, 
mais  elle  fut  brève'. 

Le  même  registre  nous  fait  connaître  les  compagnons 
de  Jean-Jacques.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  protestants 
de  Suisse  ou  d'Allemagne.  Eux  aussi  ne  s'attardent  pas 
aux  préliminaires  de  la  conversion  ;  ils  y  mettent  pourtant 
moins  d'empressement  que.  Jean-Jacques.  Seul,  un  Gene- 
vois de  vingt-deux  ans  arrive  en  sept  jours  à  l'abjuration; 
mais,  l'abjuration  faite,  il  en  attend  douze  aulres  pour 
recevoir  le  baptême,  et,  somme  toute,  passe  un  mois  à 
l'hospice  :  entré  quatre  jours  avant  Jean-Jacques,  il  en 
sort  quinze  jours  après  lui.  Les  autres  catéchumènes  res- 
tent environ  de  trois  à  six  semaines.  Rousseau  réduit  au 
minimum  son  stage  de  converti,  et  se  libèi'e  en  onze 
jours  '-. 

1.  J'ai  publié  le  fac  similé  du  registre,  (lui  est  d'une  Hsibihté  par- 
faite. Une  mauvaise  lecture  do  ce  document  avait  fait  croire  que 
Housseau  était  resté  à  l'hospice  ([uatre  mois  et.  douze  jours,  jusqu'au 
23  août;  cf.  mon  article  sur  Le  séjour  de  Rousseau  à  l'hospice  du  Spirito 
Santo  [640]  et  Vlntroduction  à  mon  édition  de  la  Profession  [47], 
p.  xxvii-xxvni.  Depuis  lors,  a  paru  la  Madame  de  Warcns,  de  M.  Benc- 
delto,  où  le  même  document  est  mis  en  valeur  [611],  Ho-126. 

2.  Il  faut  reconnaître  cependant  que  le  registre  de  l'hospice  ne 
mentionne  pas  pour  Jean-Jac(jues,  comme  pour  les  autres  catéchu- 
mènes, le  jour  de  son  départ.  J'ai  dit,  dans  l'article  cité  (p.  07), 
pour  quelles  raisons  je  croyais  que  ce  jour  devait  être  celui  même 
du  baptême:  M.  Benedetto  [041],  11.')-116,  en  présente  d'autres,  qui 
ne  me  paraissent  point  valables,  pour  justifier  sur  ce  point  le  récit 
des  Confessions.  Mais,  quand  encore  on  serait  en  droit  de  supposer 
que  Rousseau  resta  plusieur.'^  semaines  à  l'Iiospice  après  son  iiap- 
tôme,  ce  séjour  prolongé  ne  ferait  ([ue  rendre  plus  signilicative  la 
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Tout  ce  récit  des  Confessions  devient  donc  très  suspect,  et 
ne  doit  être  utilisé  qu'avec  précaution.  Je  ne  crois  pas 
cependant  qu'il  faille  le  négliger.  Certains  petits  faits  ont 
un  accent  de  vérité  qui  ne  trompe  pas;  certains  détails 
pittoresques  de  mise  en  scène  peuvent  être  contrôlés,  et 
doivent  être  reconnus  pour  exacts  *.  Il  est  donc  fort  pos- 
sible que  l'hospice  du  Spirito  Santo  n'ait  pas  été  alors 
l'asile  de  la  vertu,  que  Jean- Jacques  y  ait  «  vu  des  mœurs 
nouvelles  »,  et  que  l'indignation  de  ce  très  innocent  garçon 
n'ait  pas  rencontré  un  accueil  trop  ému  chez  des  hommes 
que  l'expérience  avait  un  peu  blasés  et  qui  restaient  en 
contact  quotidien  avec  une  jeunesse  tarée  ^.  Possible 
encore  qu'il  ait  trompé  l'ennui  de  ces  quelques  jours  de 
réclusion  en  s'intéressant  à  la  controverse,  et  qu'il  ait 
trouvé  plaisir  à  reprendre  pour  son  compte  les  arguments 
ou  les  citations  de  Le  Sueur  3;  mais  ce  dut  être  plutôt  une 
manière  de  jeu  qu'un  véritable  duel,  car  la  défaite  eût  été 
trop  rapide;  s'il  mit  sa  coquetterie  à  lancer  quelques 
objections,  il  dut  les  retirer  plus  vite  encore,  pour  que 
ses  directeurs  se  déclarassent  satisfaits  et  l'admissent  sans 
tardera  l'abjuration.  Possible  enfin  que  le  Révérend  Père 
Inquisiteur,  qui  lui  donna  «  l'absolution  du  crime  d'hé- 
résie »,  ait  manqué  grossièrement  de  tact  en  lui  parlant 
de  sa  mère*.  Mais,  vraies  ou  fausses,  ces  anecdotes  impor- 
tent peu.  Le  fait  essentiel,  c'est  que  cette  soi-disant  con- 
version fut  bâclée  en  neuf  jours;  et  c'est  là  ce  qui  reste 
à  expliquer. 

Il  faut  reconnaître  que  cette  rapidité  est  fâcheuse  pour 

rapidité  de  la  conversion,  et  prouverait  davantage,  s'il  en  était 
besoin,  que  cette  première  acclimatation  au  catholicisme  fut  facile 
et  sans  douleur. 

1 .  Par  exemple,  le  récit  de  la  procession  solennelle  à  l'église  métro- 
politaine de  Saint-Jean  est  bien  conforme  au  rituel  de  l'archiconfrérie 
du  Spirito  Santo  :  cf.  Maurizio  Marocco,  Cronistoria  dello  Spirito  Sanlo 
[543],  204-205. 

2.  Profession  de  foi  [47],  5-7  et  notes;  Confessions,  VIII,  41-47. 

3.  Confessions,  VIII,  45. 

4.  Id.,  VIII,  48,  et  Profession  de  foi  [47],  383-385  et  note  2. 
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Rousseau.  Non  seulement  elle  semble  ôter  toute  décence  à 
sa  volte-face,  mais  elle  lui  ùle  même  l'excuse  du  l)esoin  : 
quand  «  on  change  de  religion  pour  avoir  du  pain  •  )>,  on 
reste  plus  longtemps  dans  l'asile  qui  vous  l'offre.  L'histoire 
devient  moins  déplaisante,  si  l'on  admet,  comme  j'ai  tenté 
de  le  faire  voir,  que  la  véritable  conversion  de  Jean-Jacques 
se  fit,  non  pas  à  Turin,  mais  à  Genève.  La  visite  à  M.  de 
Pontverre  marque  l'achèvement  d'un  travail  intérieur  que 
nous  sommes  en  droit  de  supposer  et  que  les  Confessions 
elles-mêmes  nous  aident  à  surprendre.  Eln  quittant  Confi- 
gnon  pour  Annecy,  Jean-Jacques  avait  déjà  abjuré  dans 
son  cœur  :  c'était  un  catéchumène  converti,  et  les  quelques 
jours  passés  à  Thospice  n'ont  mis  qu'une  consécration 
officielle  sur  ce  qui  était  déjà  accompli.  Si  la  «  sainte 
maison  »  de  Turin  avait  été  moins  sombre,  Jean-Jacques 
y  serait  sans  doute  resté  plus  longtemps.  Mais  «  la 
grosse  porte  à  barreaux  de  fer  »,  la  triste  nudité  des 
murs,  les  répugnants  camarades,  la  discipline  et  la  férule 
retrouvées,  tout  devait  «  rendre  le  séjour  de  l'hospice 
désagréable  »  à  un  jeune  voyageur  d'humeur  instable, 
curieux  d'émotions  nouvelles,  mais  qui  ne  désirait  point 
les  prolonger,  déjà  travaillé  peut-être  par  des  rêves 
d'ambition,  avide  surtout  du  «  plaisir  de  l'indépendance  », 
et  qui  n'avait  guère  quitté  Genève  que  pour  vivre  à  sa 
lantaisie  "^. 


m 

Aussi  ne  nous  étonnons  point  qu'il  accepte  sans  arrière- 
pensée  cette  conversion  hâtive,  et  qu'il  sorte  de  Thospice 
sans  rancune,  je  ne  dis  pas  contre  ses  gardiens  d'une 
semaine,  mais,  du  moins,  contre  le  catholicisme.  Si 
vraiment  il  avait  éprouvé  au  Spirito  Santo  les  remords  et 
les  ardeurs  de  révolte,  dont  les  Confessions  nous  apportent 

1.  Profession  de  foi  [47],  3  et  note  5. 

2.  Confessions,  VIII,  41,  47,  49. 
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la  dramatique  analyse,  s'il  n'avait  pu  se  dissimuler  à  lui- 
môme  qu'il  consentait  «  au  fond  à  une  action  de  bandit  », 
s'il  avait  senti  qu'il  «  vendait  sa  religion  »  et  qu'il  «  méri- 
tait le  mépris  des  hommes  '  »,  s'il  avait  quitté  sa  geôle  à 
la  fois  écœuré,  humilié,  violenté  et  honteux  de  lui-même, 
ou  bien  il  aurait  tenu  pour  nulle  cette  conversion  forcée, 

>^et  se  serait  rejeté,  dans  un  élan  passionné  de  repentir, 
vers  la  foi  de  son  enfance  2;  ou  bien,  aigri,  désemparé, 
déçu  par  «  la  sublilité  des  vaines  disputes  »,  travaillé  de 
doutes  inconnus  jusqu'alors,  il  aurait  renvoyé  dos  à  dos  lés 

-^  deux  confessions  rivales  et  serait  resté  incrédule  entre  elles 
deux.  C'est  là,  il  est  vrai,  qu'en  arrive  le  «  jeune  fugitif  »  de 
VÉinile,  avant  d'avoir  rencontré  le  Vicaire  Savoyard;  mais 
cette  attitude  lui  est,  en  quelque  sorte,  imposée  par  le 
sujet  de  la  Profession  de  foi  :  il  faut  que  «  le  libertin.»  ait 
<(  oublié  toute  religion  »  pour  que  «  le  bon  prêtre  »  puisse 
lui  prêcher  d'abord  la  croyance  en  Dieu.  Le  Jean-Jacques 
que  les  Confessions  nous  montrent  sortant  de  l'hospice  et 
tout  grisé  de  liberté,  ne  semble  guère  atteint  par  le  doute  : 
il  pourra  n'avoir  que  «  les  mœurs  d'un  gueux  ?>,  mais  non 
u  la  morale  d'un  athée  ^  ».  «  Sa  conversion  est  alors  peu 
solide  »,  je  le  reconnais  avec  lui^;  c'est  pourtant  une 
conversion,  je  veux  dire  un  changement  :  le  jeune  homme, 
qui,  quelques  mois  plus  tôt,  ne  pouvait  entrer  sans  frémir 
dans  une  église  catholique,  se  sent  maintenant  familiarisé 
avec  la  pompe  romaine,  et  en  jouit.  Il  «  suit  des  proces- 
sions »,  écoute  avec  plaisir  ((  le  faux  bourdon  des  prêtres  », 


1.  Confessions,  Vlll,  43. 

2.  On  remarquera  pcut-èlre  ([ue  Jean-Jacques,  si  toutefois  le  récit 
des  Confessions,  Vlli,  09,  est  exact,  n'avait  voulu  voir  à  Turin  «  aucun 
des  nouveaux  convertis  de  son  espèce,  mais  avait  vu  quel(|ues  Gene- 
vois qui  ne  l'étaient  pas  ».  Il  y  aurait  cependant  quel(|ue  impru- 
dence à  faire  de  celte  amitié  pour  M.  Bâcle  et  pour  M.  Mussard,  dit 
Tord-Gueule,  un  témoignage  de  fidélité  à  la  religion  nationtile  :  cf., 
sur  la  valeur  morale  et  religieuse  de  la  famille  Bâcle,  E.  Rilter  [579], 
205-207. 

3.  Profession  Je  foi  [47],  11-13. 

4.  Confessions,  Vlll,  64. 
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qui  l'initie  à  une  musique  plus  vive  que  celle  des  psaumes, 
'(  assiste  régulièrement  tous  les  matins  à  la  messe  du  roi». 
J(^  veux  bien  qu'il  y  aille  surtout  en  amateur  et  en  rêveur 
romanesque;  mais  il  y  va,  et  s'y  complaît'.  Quand  il 
rencontre  chez  Mme  Basile  le  confesseur  de  la  jolie 
marchande,  il  ne  refuse  pas  les  compliments  que  sa  con- 
version lui  vaut.  Ce  «  jacobin  de  bonne  mine  »,  qui  est  un 
homme  grave  et  un  prêtre  humain,  <(  le  traite  très  affec- 
tueusement »,  et  fait  son  éloge  à  M.  Basile.  C'est  le 
premier  des  moines  qui  feront  amitié  à  Jean-Jacques;  et 
on  sent  encore,  même  au  récit  des  Confessions,  que  ces 
caresses  ecclésiastiques  lui  furent  douces  ~.  Entré  chez 
Mme  de  Vercellis,  il  se  trouve  dans  une  maison  austère, 
digne,  un  peu  froide,  où  l'on  s'apprêtait  à  mourir.  La  mort 
de  Mme  de  Vercellis  lui  fit  comprendre  qu'on  pouvait  être 
à  la  fois  catholique  et  chrétien,  que  le  papisme  recelait 
autre  chose  que  de  petites  dévotions  et  des  pratiques 
cultuelles,  mais  qu'il  savait  mettre  dans  bien  des  âmes  de 
la  noblesse,  du  courage  et  de  l'apaisement.  <c  Je  puis  dire, 
lémoigne-t-il  dans  les  Confessions,  qu'elle  me  rendit  la  reli- 
gion catholique  aimable  par  la  sérénité  d'âme  avec 
laquelle  elle  en  remplit  les  devoirs  sans  négligence  et  sans 
affectatioiv».  On  se  rappelle  que,  quelques  jours  plus  tard, 
Jean-Jacques  volait  le  petit  ruban  couleur  de  rose  et 
argent  de  la  demoiselle  Pontal,  et  accusait  Marion,  la 
cuisinière,  de  le  lui  avoir  donné.  Dans  les  remords  que  lui 
laisse  ce  qu'il  nomme  son  «  crime  »  et  son  «  forfait  »,  dans 
ces  remords  atroces,  qui  le  bouleversaient  encore  au  bout 
de  quarante  ans,  faut-il  discerner  l'aveu  d'une  conscience 
que  la  confession  catholique  n'a  point  su  soulager?  On 
peut  se  poser  la  question;  il  est  difficile  d'y  répondre.  Qui 
sait,  d'ailleurs,  si  ce  remords,  qui  est  allé  en  s'alourdis- 
sant  avec  les  années,  avait  à  l'origine  «  l'insupportable 
poids  »  qu'il  a  pris  plus  tard?  Du  moins,  s'il  n'est  pas 

i.  Confessions.  VIII,  40-30;  Dict.  de  Musique,  art.  Faux-bourdons,  VU, 

lis. 

2.  Id.,  VIII,  34-55. 
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entré  dans  cette  confidence  posthume  un  peu  d'artifice 
littéraire,  je  serais  tenté  d'y  voir,  non  point  le  repentir 
d'une  âme  religieuse,  mais  l'exaspération  d'une  sensibilité 
déjà  maladive  et  sans  éfjuililire  K 

Les  semaines  cpii  suivirent  la  mort  de  Mme  de  Vercellis 
furent  particulièrement  inquiètes  et  démoralisantes.  Rendu 
à  la  rue  et  à  l'oisiveté,  cherchant  une  diversion  à  ses 
désirs  dans  des  amusements  malsains  et  ridicules,  hanté 
par  des  rêves  d'une  lascivité  encore  inconsciente  de  son 
objet,  il  est  tout  à  la  fois  troublé  par  ce  malaise  du  tempé- 
rament et  talonné  par  la  misère  qui  est  venue  2.  Dans  cette 
double  détresse,  c'est  chez  un  prêtre  qu'il  va  trouver  appui. 

Il  avait  connu  l'abbé  Gaime  chez  Mme  de  Vercellis^. 
L'abbé  lui  avait,  semble-t-il,  rendu  quelque  service;  mais 
Jean-Jacc{ues  l'avait  vite  oublié  :  ce  l'ut  le  besoin  qui  le 
ramena  vers  son  ancien  bienfaiteur.  Peut-être  ne  voulait-il 
d'abord  qu'utiliser  cyniquement  une  bourse  cju'il  savait 
toujours  prête  à  s'ouvrir ''^;  mais,  en  demandant  de  l'argent 
à  ce  prêtre  généreux  et  pauvre,  il  trouva,  par  surcroît,  une 
amitié.  L'abbé  Gaime  était  un  homme  encore  jeune  \  11 
avait  alors  trente  six  ans.  Paysan  savoyard,  (<  destiné  par 
son  état  à  cultiver  la  terre  »,  il  n'était  entré  dans  les  ordres 
qu'après  la  trentaine,  non  pas,  sans  doute,  parce  cju'il 
avait  eu  des  hésitations  ou  des  scrupules,  mais  plutôt 
parce  qu'il  avait  voulu  terminer  ses  études  avant 
d'accepter  le  sacerdoce.  Il  était  maître-ès-arts  de  l'univer- 


1.  Confessions,  VIII,  38-61. 

2.  Id.,  VIII,  61. 

.3.  Id.,  VIH,  63.  La  Profession  de  foi  [47],  7,  plare  ;i  l'hospice  leur 
première  rencontre.  Le  prêtre  aurait  même  ..  lavorisc  rcva>ii)n  »  du 
jeune  homme.  Mais  on  a  vu  que  le  rc^islrt'  de  l'Iiospicr  ni'  permet 
guère  d'accepter  cette  hypotirèse.  L'allégation  n'est  lurme  pas  main- 
tenue dans  les  Confessions. 

4.  C'est,  du  moins,  ce  qu'indique  la  Profession  de  foi  [47],  7,  21 
et  note  2. 

5.  Sur  la  biographie  de  l'abbé  Gaime,  cL  les  données  chronolo- 
giques que  j'ai  réunies  dans  Y  Introduction  à  la  Profession  de  foi  [47], 

p.    XXVIH-XXXI. 
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silé  de  Turin,  et  deviendra  bientôt  professeur  et  sous- 
prieur  de  l'académie  royale  des  jeunes  nobles.  A  l'époque 
où  Jean-Jacques  le  connut,  il  faisait  partie,  comme 
précepteur,  de  la  maison  du  comte  de  Mellarède.  Les 
quelques  documents  qui  nous  permettent  de  jalonner  sa 
biographie,  nous  permettent  aussi  de  nous  le  représenter 
comme  un  sage.  Après  avoir  vécu  un  quart  de  siècle  dans 
les  milieux  cultivés  et  mondains  d'une  capitale,  ce  fils  de 
la  terre  savoisienne  revint  finir  obscurément  dans  un 
petit  village  de  Savoie,  et  y  donna,  durant  quinze  années 
encore,  l'exemple  d'une  vie  «  autant  édifiante  qu'inté- 
rieure '  ». 

Sur  cette  «  vie  intérieure  »,  si  nous  pouvions  nous  en 
fier  à  Rousseau,  nous  ne  manquerions  point  de  renseigne- 
ments; car  on  sait  que  Tabbé  Gaime  est,  avec  l'abbé 
Gàtier,  «  l'original  du  Vicaire  Savoyard  »,  et  que  le  copieux 
discours  de  celui-ci  n'est  pas  moins  une  «  confession  » 
qu'une  «  profession  ».  Mais  cette  confession  est-elle  authen- 
tique"? En  y  faisant  soigneusement  la  part  de  ce  qui  revient 
à  M.  Gaime  et  à  M.  Gàtier,  peut  on  s'en  servir  comme 
d'un  texte  sûr?  Rousseau  nous  le  garantit;  mais,  dans  les 
pages  mêmes  où  il  nous  donne  celte  garantie,  il  nous 
donne  aussi  des  raisons  de  la  suspecter  :  «  Ses  maximes, 
ses  sentiments,  ses  avis,  nous  dit-il,  furent  les  mêmes;  et, 
jusqu'au  conseil  de  retourner  dans  ma  patrie,  tout  fut 
comme  je  l'ai  rendu  depuis  au  public  ».  Outre  qu'il  y  a 
une  nuance  entre  ce  conseil  :  «  retournez  dans  votre 
patrie  »,  et  cet  autre  du  Vicaire  :  «  reprenez  la  religion  de 
vos  pères  »,  —  Rousseau  est  obligé  de  reconnaître  que, 
«  la  prudence  l'obligeant  à  parler  avec  plus  de  réserve,  il 
s'expliqua  moins  ouvertement  sur  certains  points-»;  et  ce 
sont  précisément  les  points  sur  lesquels  nous  serions  le 
plus  curieux  de  savoir  ce  que  ce  prêtre  a  pensé.  Qu'il  ait 
dit  sa  messe  «  avec  vénération  »,  mais  sans  y  croire,  qu'il 

1.  Acle  de  décès  de  .M.  Gaime,  du  13  mai  1761  [068"'*],  428. 

2.  Confessions,  VI II,  04. 
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ait  rejeté  violemment  toute  la  révélation  chrétienne  et 
qu'il  ait  apporté  dans  la  critique  de  son  Église  cette  ardeur 
et  cette  âpreté  d'ironie,  qu'il  ait  proclamé  la  religion  de 
Genève  «  très  simple  et  très  sainte  »,  la  plus  pure  et  la  plus 
raisonnable  de  toutes  ^  et  qu'en  même  temps  il  ait  été  ce 
croyant  émancipé,  qui  ne  garde  plus  du  christianisme 
qu'une  admiration  pieuse  pour  Jésus,  —  j'en  douterais 
fort;  et  le  Vicaire  Savoyard  parle  trop  souvent  comme 
Rousseau,  pour  avoir  parlé  comme  M.  Gaime.  Mais  on  peut 
admettre  que  M.  Gaime  s'était  fait  une  théologie  sim- 
plifiée, qui  ne  s'attardait  pas  aux  dogmes  de  pure  spécu- 
lation et  mettait  l'essentiel  de  la  religion  dans  les  devoirs 
de  pratique.  Il  ne  demandait  pas  tant  à  son  élève  de  «  faire 
maigre  »  et  «  d'aller  à  vêpres  »  que  d'être  homme  de  bien 
et  de  croire  en  Dieu  fortement  -.  La  maxime  maîtresse  de 
M.  Gaime,  celle,  d'ailleurs,  qui  résume  la  profession  du 
Vicaire,  c'était,  semble-t-il,  que  le  christianisme  et  sa 
morale  ne  font  qu'un,  que,  si,  «  sans  la  foi,  nulle  véritable 
vertu  n'existe  »,  il  n'existe  pas  de  foi  véritable  sans  vertu, 
et  que  l'art  de  croire  est  d'abord  un  art  de  vivre  ^. 

Pour  Jean-Jacques  surtout,  pour  cet  adolescent  aban- 
donné, qui  s'était  adapté  vaille  que  vaille  à  la  vie,  apprendre" 
à  vivre  était  le  premier  besoin.  L'abbé  l'avait  compris,  et 
voulait  y  aider  son  jeune  protégé,  non  pas  seulement  en 
prêtre,  mais  en  maître  et  en  ami.  Il  avait  compris,  que 
cette  intelligence  si  ardente  réclamait  une  nourriture 
saine,  et  il  cherchait  à  lui  donner  le  goût  des  bons  livres  ^  ; 
il  avait  compris  que  ce  qui  rendait  fragile  la  religion  de 
Jean-Jacques  était  aussi  ce  qui  gâterait  sa  vie  :  l'incerti- 
tude de  la  volonté,  les  enthousiasmes  intermittents  d'une 
imagination  vite  lasse,  les  exigences  d'un  tempérament 


1.  Cette  dernière  affirmation  serait  d'autant  plus  douteuse  qu'elle 
manque  dans  tous  les  manuscrits,  sauf  le  dernier  :  cf.  Profession  de 
foi  [47],  438-439  et  note  2. 

2.  Profession  de  foi  [47],  23. 

3.  Id.  [47],  443. 

4.  /</.  [47],  19  :  «  Il  lui  faisait  faire  des  extraits  de  livres  choisis  ». 
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sensuel,  agité,  «  importun  ».  En  homme  de  raison  et  de 
mesure,  il  essayait  de  lui  communiquer  son  juste  sentiment 
du  réel  et  des  possibilités  qu'il  comporte  '.  Tous  ces 
conseils,  dont  Rousseau  se  souviendra  plus  tard,  furent 
vains  dans  le  moment  présent.  L'abbé  Gaime  avait  eu 
plaisir  à  le  voir  entrer  chez  le  comte  de  Gouvon.  La 
maison  était  illustre  :  un  secrétaire  intelligent  et  adroit 
pouvait  y  trouver  une  fortune.  Mais  à  cet  avenir  facile  et 
discipliné,  Jean-Jacques  préféra  la  joie  des  grands  chemins 
et  l'amitié  de  M.  Bâcle.  Peut-être  aussi  songeait-il  dès  lors 
à  la  belle  dame  qu'il  avait  trop  peu  vue,  et  dont  le  souvenir 
restait  le  charme  de  ses  rêves,  puisque,  après  quelques 
jours  de  vie  errante,  il  reprenait  le  chemin  d'Annecy  et 
frappait  à  la  porte  qu'il  n'avait  pas  oubliée  -. 

Il  y  avait  alors  onze  mois  environ  que  Jean-Jacques 
avait  quitté  Genève;  et,  dans  ces  onze  mois,  les  onze  jours 
du  Spirito  Santo,  si  peu  attrayants  qu'ils  aient  pu  être, 
n'avaient  laissé  qu'une  trace  légère.  Somme  toute,  le 
papisme  ne  l'avait  point  déçu;  et  «  son  Ame  aimante  »,  qui 
se  donnait  si  vite  à  tous  ceux  dont  il  croyait  la  tendresse 
spontanée  3,  avait  trouvé  parmi  les  prêtres  de  quoi  se 
satisfaire.  «  Bien  voulu  »  de  M.  de  Pontverre,  du  confes- 
seur de  Mme  Basile,  de  M.  Gaime,  de  cet  abbé  de  Gouvon, 
dont  la  bonté  «  l'attendrissait  encore  »  en  écrivant  les 
Confessions,  i\  ne  s'était  pas  senti  abandonné  dans  sa  reli- 
gion nouvelle.  Sans  doute,  il  n'était  point  un  catholique 
solide,  ni  peut-être  même  très  conscient.  On  avait  dû,  à 
l'hospice,  lui  mettre  entre  les  mains  VExposition  de  la  foi 
catholique  de  Bossuet;  mais  il  n'avait  pas  retrouvé  dans  les 
prônes  des  curés  italiens  la  sobre  doctrine  de  son  manuel  '-; 
et  sa  théologie  devait  lui  paraître  à  lui-même  un  peu  flot- 
tante. 11  restait  surtout  un  converti  du  camr,  ce  qu'il  ne 

1.  Confessions,  VIII,  63. 

2.  H  semble  bien  que  Rousseau  arriva  à  .Annecy  en  février  1729  : 
cf.  Tli.  Du^our,  J.  J.  Ftoiisscaa  et  Mme  de  Warcns  [547],  8. 

3.  Confessions,  ¥111,04. 

4.  Profession  de  foi  [471,  361-363  et  note  2. 
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faut  pas  entendre  au  sens  pascalien,  mais  au  sens  très 
humain,  du  mot  :  le  converti  des  bonnes  gens  qui  avaient 
cru  en  lui.  Qu'importe!  Dans  la  mesure  où  il  était  chrétien, 
on  peut  dire  qu'il  était  catholique.  La  doctrine  de  M.  Gaime 
n'avait  pas,  on  l'a  vu,  une  couleur  proprement  romaine  : 
en  mettant  l'accent  principal  de  ses  discours  sur  les  devoirs 
de  l'homme,  il  continuait  plutôt  M.  Lambercier  et  les  pas- 
teurs de  Genève;  et  peut-être,  sans  s'en  rendre  compte, 
Jean-Jacques  lui  savait-il  gré  de  retrouver  dans  ses  leçons 
quelque  chose  des  leçons  d'autrefois.  Pourtant,  de  la 
confiance  sans  réservé  qu'il  lui  a  donnée,  c'est  le  catholi- 
cisme qui  bénéficie,  provisoirement  du  moins;  et,  en 
((  s'affectionnant  à  M.  Gaime  »,  c'est  d'un  prêtre  catholique 
qu'il  s'est  fait  le  «  disciple  ».  Disciple  de  désir,  plutôt  que 
de  volonté,  auquel  les  souillures  de  la  vie  vagabonde 
laissent  parfois  l'apparence  d'un  «  libertin  »;  mais  disciple 
fidèle,  qui  n'oubliera  pas  la  voix  de  «  son  digne  maître  », 
et  qui  emporte  <(  dans  son  cœur  un  germe  de  religion,  qui 
n'attendait,  pour  fructifier,  que  les  soins  d'une  main  plus 
chérie  ^  ».  C'est  à  cette  «  main  chérie  »  que  Jean-Jacques 
va  confier  ses  seize  ans. 

1.  Confessions,  VllI,  64. 


CHAPITRE  III 

LES  ANNÉES   CATHOLIQUES 
ET    M^"'    DE    WARENS 


I 

La  maison  qui,  pour  la  seconde  fois,  accueillait  le  jeune 
converti,  et  qui,  durant  bien  des  années,  allait  devenir  le 
centre  de  sa  vie,  était  une  maison  catholique.  Prêtres, 
moines  et  gens  d'Église  y  étaient  reçus  «  fraternellement  )>, 
et  s'y  sentaient  à  l'aise.  C'était,  pour  eux,  comme  une 
annexe,  moins  austère,  du  couvent  et  de  la  sacristie  :  le 
directeur  de  la  maîtrise  y  venait  en  familier,  et  y  apportait 
sa  gaité  de  Petit-chat  ';  les  cordeliers  de  Cluses  y  passaient 
quelquefois  et  prolongeaient  leurs  visites  par  des  ba- 
dinages  épistolaires  -;  l'abbé  Léonard,  premier  aumônier 
de  Monseigneur  3,  qui  avait  assisté  à  l'entrevue  décisive 
d'Évian,  s'y  faisait  appeler  déjà  «  mon  frère  '^  »;  le  supérieur 

1.  Confessions,  VIII,  85  et  89. 

2.  Cf.  le  post-scriptum  du  P.  Moulant,  eordelier  de  Cluses,  à  la 
lettre  de  Jean-Jacques  du  .31  août  1733,  X,  6,  et  la  note  de  Th.  Dufour 
[39],  163. 

3.  Boudet,  Vie  de  M.  de  Bernex  [277],  II,  108. 

4.  Cf.  la  lettre  de  Mme  de  Warens  à  Tabbé  Léonard,  du  4  fé- 
vrier 1734  [.560"'^],  7,  où  elle  lui  écrit  :  «  Monsieur  et  très  cher  frère  ». 
L'nabitude  datait  de  loin,  puisque  Rousseau,  dans  une  lettre  à 
Mme  de  Warens,  de  1737,  appelle  déjà  Fabbé  Léonard  son  ■-  oncle  », 
X,  18.  Cf.  encore  Metzger  [.^67],  129-130,  et  16.5,  la  lettre  de  Léonard 
à  sa  vieille  amie,  qui  se  termine  ainsi  : 

Le  17  décembre    1745 

Amitié  de        I8 

T727 
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du  séminaire.  M.  Gros,  le  spirituel  lazariste,  dont  la  laideur 
et  l'âge  émoussaient  les  madrigaux,  oubliait  qu'il  avait  été 
chargé  naguère  d'instruire  cette  nouvelle  catholique  ',  et, 
descendu  désormais  à  des  soins  plus  humbles,  s'y  laissait 
volontiers  transformer  en  femme  de  chambre-.  A  de  cer- 
tains jours,  chez  elle,  c'était  une  véritable  «  cohue  »  de 
chanoines,  frères  lais  et  autres  clercs  ^  Plus  tard  même,  à 
Chambéry,  la  maison  de  Mme  de  VVarens  gardera  celte 
physionomie  ecclésiastique  :  «  les  Révérends  Pères 
Jésuites"  s'y  montreront  assidus 's  et  dans  les  concerts 
intimes  qu'y  dirigera  Jean-Jacques,  c'est  l'abbé  Palais  qui 
tiendra  le  clavecin,  et  le  P.  Caton  qui  chantera  '\  D'ailleurs, 
le  catholicisme  de  cette,  convertie  récente  avait,  en 
quelque  sorte,  patente  et  garantie  officielles.  Le  roi  de 
Sardaigne  lui  avait  assuré  une  pension  de  1 500  livres, 
pour  que  sa  conversion  fut  contagieuse  ";  l'évêque  de  Mau- 
riennc  lui  versait  annuellement  200  livres  aux  mêmes  inten- 
tions''; le  saint  évoque  de  Genève,  M.  de  Bernex,  dès 
qu'elle  s'était  installée  à  Annecy,  l'avait  prise  sous  sa  pro- 
tection, et  l'appelait  «  sa  fdle  ».  Souvent  il  venait  la  voir, 
et  ne  se  lassait  pas  de  la  trouver  «  édifiante  ».  Quand  il 
mourra  en  1734,  il  lui  laissera  encore  une  rente  de 
loO   livres*.    11   lui   savait  gré,  j'imagine,  de   s'être  faite 

1.  Boudet,  Vie  de  M.  de  Bernex  [277],  II,  125. 

2.  Confessions,  Vlll,  82  :  «  Maman  l'accueillait,  le  caressait.  Tagai^ait 
même,  et  se  faisait  quelquefois  lacer  par  lui,  emploi  dont  il  se  char- 
geait assez  volontiers  »,  etc.  Ne  serait-ce  pas  lui  dont  elle  parle  dans 
sa  lettre  au  roi,  du  14  janvier  1730  [641],  95?  ••  M.  le  supérieur  des 
M.  M.  de  Saint-Lazare  a  été  le  pieux  confesseur  qui  m'a  assisté  dans 
mes  douleurs  ■■. 

3.  Confessions,  VIII,  77. 

4.  Cf.,  dans  les  lettres  de  Rousseau  à  Mme  de  Warens,  écrites  de 
Monlpellier  (1737),  les  «  respectueuses  salutations  »  dont  il  la  charge 
souvent  pour  «  les  R.  R.  P.  P.  Jésuites  »,  X,  23,  27,  33,  34. 

5.  Confessions,  Vlll,  131-132. 

6.  Mugnier  [5G8'"*],  14-15. 

7.  Boudet,  Vie  de  M.  de  Bernex  [277],  H,  127. 

8.  Rousseau,  Mémoire  remis  à  M.  Boudet  le  19  avril  nU'2,  XII,  293; 
Confessions,  Vlll,  85;  Testament  de  M.  de  Rernex  [568"'^],  123  :  «  A 
Mme  de  Warens,  dont  la  conversion  à  la  foi  catholique  a  été  édifiante  ». 
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catholique,  mais  plus  encore  peut-èlre  de  n'avoir  pas  aban- 
donné «  les  âmes  qu'elle  avait  laissées  dans  le  pays  de 
"S'aud  »,  et,  par  son  «  exemple  »  et  ses  «  exhortations  », 
d'avoir  «  valu  dans  la  suite  bien  d'autres  triomphes  à  la 
foi  catholique  '  ».  Mlle  de  Gralfenried,  Esther  Giraud, 
Claude  Anct,  Wintzenricd,  tous  ces  convertis  que  nous 
voyons  vivre  ou  fréquenter  chez  elle,  lui  devaient,  sans 
doute,  comme  Jean-Jacques,  quelque  chose  de  leur  conver- 
sion^. Il  semblerait  même  que  sa  maison  eût  été  commcle 
siège  d'une  œuvre  de  propagande.  Aussi,  quand  le  pape 
Clément  Xll,  en  1732,  fait  remettre  à  M.  de  Bernex  six  cents 
écus  «  pour  les  nouveaux  convertis  »  du  diocèse  de  Genève, 
c'est  elle  qui  vient  en  tête  sur  la  liste  des  gratifications. 
L'évèque  rappelle,  à  ce  propos,  qu'elle  «  a  quitté  sa  famille, 
ses  amples  possessions,  et  tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher 
au  monde,  pour  embrasser  notre  sainte  religion,  à  l'édifica- 
tion de  tout  le  diocèse-^  ».  Pensionnée  du  roi,  protégée  par 
les  évêques,  honorée  ce  des  grâces  et  des  bienfaits  de  sa 
Sainteté»,  iMme  la  baronne  de  Warens  faisait  alors  dans 
AnneCsj'  très  catholique  figure. 

Elle  était,  en  effet,  catholique,  et  sans  hypocrisie. 
«  Quel  qu'eût  été,  dit  Jean-Jacques,  le  motif  de  son  change- 
ment de  religion,  elle  fut  sincère  dans  celle  qu'elle  avait 
embrassée;  elle  a  pu  se  repentir  d'avoir  commis  la  faute, 
mais  non  pas  désirer  d'en  revenir.  Elle  n'est  pas  seulement 
morte  bonne  catholique,  elle  a  vécu  telle  de  bonne  foi  ''^  »; 
les  autres  témoignages  confirment  celui  de  Jean-Jacques. 
Je    ne    croirais    pas    que    sa    conversion    ait    été    toute 


1.  BoudeU  Vie  de  M.  de  Bcrncx  [277],  II,  126. 

2.  I^a  chose  paraît  presque  certaine  pour  Eslher  Giraud  :  cf.  la 
lettre  d'un  chapelain  du  roi  de  Sardaigne  à  M.  de  Bernex,  du 
18  décembre  1726  [277],  II,  126,  où  il  lui  annonce  l'envoi  de  «  la 
pension  d'une  année  de  la  petite  nouvelle  convertie,  que  Mme  de  Wa- 
rens tient  au  premier  monastère  de  la  Visitation  ».  Esther  Giraud 
abjura  le  il  janvier  1727  (Th.  Dufour  [39],  106,  note  3). 

3.  État  des  nouveaux  convertis  auxquels  on  a  distribué  la  moitié  de  la 
charité  faite  par  sa  Sainteté  au  mois  d'août  1732  [547],  36-37. 

4.  Confessions,  VIII,  35. 
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religieuse;  ce  fut  aussi,  pour  elle,  un  moyen  d'échapper  à 
une  situation  embarrassée;  mais  on  aurait  tort  de  n'y  voir 
qu'un  geste  d'opportunité.  Elle  racontait  plus  tard  à  son 
ami,  M.  de  Conzié,  que,  «  durant  les  deux  années  qui 
avaient  suivi  son  abjuration,  elle  ne  s'était  jamais  mise  au 
lit,  sans  y  prendre,  comme  on  dit,  la  peau  de  poule  sur 
tout  son  corps  »,  toujours  anxieuse  de  son  salut,  se 
demandant,  si  elle  avait  bien  fait  de  changer,  et  ne  parve- 
nant pas  à  trouver  la  paix  du  cœur  *.  Cette  inquiétude 
ennoblit  une  conversion  qui  s'annonçait,  par  ailleurs, 
comme  une  affaire  lucrative.  Ce  n'est  pas,  semble-t-il, 
qu'il  faille  l'expliquer  par  une  crise  douloureuse  et  l'incer- 
titude d'une  foi  qui  se  cherche;  la  résolution  prise  la  trou- 
blera plus  que  la  résolution  à  prendre.  Elle  avouait  elle- 
même,  quelques  années  plus  tôt,  à  son  vieil  ami, 
M.  Magny,  dans  un  moment  de  sincérité  très  perspicace  : 
«  Je  fais  les  choses  avec  une  indifférence  qui  me  surprend 
quelquefois  2  ».  Elle  mit  dans  sa  conversion  cette  «  indiffé- 
rence »,  ou,  si  l'on  veut,  ce  sang-froid  méthodique  d'une 
femme  qui  s'émeut  malaisément;  et,  quand  elle  s'enfuit  à 
Évian  en  juillet  1726,  l'éloquence  apostolique  de 
M.  de  Bcrncx  n'était  plus,  je  crois,  nécessaire  pour  achever 
une  évolution  depuis  longtemps  décidée^.  Elle  eut  d'autant-^ 
moins  de  peine  à  se  tourner  vers  le  catholicisme  qu'elle 
était  plus  détachée  du  protestantisme  orthodoxe.  M.  Ritter 
a  vu  très  juste  ^,  en  signalant  ici  l'influence  émancipatrice 
de   Magny,  l'apôti^e  du   piétisme  vaudois,  qui  avait   été, 

1.  Conzié,  Notice  sur  Mme  de  Warens  [136].  81. 

2.  Lettre  à  Magny,  s.  d.  (1722?)  [155],  45.3  :  cf.  Glardon,  Le  piétisme 
à  Vevey  [574],  16-17. 

3.  Montet,  Mme  de  Warens  et  le  pays  de  Vaud  [568],  65-70;  cf.  encore 
lettre  de  M.  de  Loys  [le  mari  de  Mme  de  Warens,  qui  avait  perdu, 
depuis  1728,  par  la  vente  de  sa  terre,  le  titre  de  seigneur  de  Warens] 
à  M.  de  Middes,  du  22  septembre  1732  [568],  208-209  :  ■.  Elle  n'excusa 
pas  son  changement  par  des  motifs  de  conscience;  au  contraire, 
elle  laissa  paraître  tant  d'indifférence  à  cet  égard,  que  j'en  fus  frappé. 
Elle  me  dit  que  le  dérangement  de  ses  affaires  l'avait  en  partie 
portée  à  faire  le  coup  »,  etc. 

4.  Mayny  et  le  piétisme  romand  [.571],  259. 
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pendant  qiielque  temps,  le  tuteur  de  la  jeune  Louise  de  la 
Tour,  et  qui  était  resté  pour  elle  non  seulement  un  ami 
vénérable,  disons  un  conseiller,  ou  mieux,  un  directeur. 
Mais  cette  influence,  M.  de  Warens  n'a-t-il  pas  été  le  pre- 
mier à  la  reconnaître,  à  rappeler  que  le  père  de  sa  femme 
avait  été  piétiste  et  que  c'était  le  vieux  Magny  qui  avait 
fait  partager  à  sa  pupille  «  son  indifférence  pour  le  culte 
en  matière  de  religion  ^  »?  Magny  faisait  plus.  11  faisait  le 
procès  de  la  Réforme,  et  lui  reprochait  d'étouffer  le  vrai 
christianisme.  Il  prenait  à  son  compte  les  griefs  du  luthé- 
rien Jean  Tennhard,  dont  il  avait  traduit  en  français  l'un 
des  livres,  et  qui  disait  ouvertement  :  «  Luther  aurait 
beaucoup  mieux  fait  de  garder  pour  soi  la  connaissance 
que  Dieu  lui  avait  donnée  au  commencement,  que  d'entre- 
prendre d'ériger  une  nouvelle  secte,  puisqu'il  y  en  a  beau- 
coup moins  de  sauvés  que  s'ils  fussent  demeurés  dans  le 
papisme  et  qu'ils  se  lussent  adonnés  à  mener  une  vie 
chrétienne....  11  n'en  est  résulté  que  des  guerres  et  des 
désunions  dans  plusieurs  pays;  et,  encore  jusqu'à  cette 
heure,  ils  ne  font  autre  chose  que  s'injurier  et  s'accuser 
les  uns  les  autres  d'hérésie.  Du  reste,  aucune  de  ces  reli- 
gions ne  vaut  mieux  que  l'autre  d'un  cheveu  de  tête;  mais 
toutes  ces  sectes  vivent  dans  la  même  impiété  ^  ».  On  com- 
prend, qu'avec  un  tel  dédain  pour  les  diverses  communions  < 
protestantes,  IMagny  n'ait  pas  été  autrement  scandalisé  par 
une  conversion  catholique,  et  que,  sans  l'avoir  ouverte- 
ment conseillée,  il  ait  pu  du  moins  la  préparer  3.  A  son 
retour     d'Annecy,    après     avoir    vu    Mme    de     Warens 

1.  M.  de  Loys  à  M.  de  Middes,  lettre  du  22  septembre  1732  [568], 
224. 

2.  Suite  des  paroles  de  Dieu,  continuation  de  l'histoire  de  ma  vie  [571] 
2S5-286. 

3.  Dans  une  lettre  à  Magny,  du  18  août  1720  [15.5],  456  :  «  Je  ne 
doute  point,  lui  dit-elle,  que  je  ne  doive  ma  conversion  aux  bonnes 
prières  que  vous  avez  faites  pour  moi  avec  bien  d'autres  personnes 
clirétiennes  ■.  ;  et,  le  mois  précédent,  lettre  du  16  juillet  1720  [155], 
454  :  "  Si  vous  pouviez  lire  dans  mon  àme,  et  voir  le  bien  que  votre 
présence  a  fait  à  mon  cœur,  en  y  fortifiant  l'amour  du  Seigneur  et  le 
sincère  attachement  à  son  service,  je  me  flatte  que  vous  seriez  satis- 
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convertie,  il  n'hésitait  pas  à  déclarer  à  M.  de  Warens  lui- 
niôme  «  qu'il  n'avait  jamais  trouvé  l'âme  de  sa  femme  si  bien 
tournée  du  côté  de  Dieu  et  en  meilleures  dispositions  *  ». 

Ce  que  vaut  le  certificat  de  Magny,  il  nous  est  difficile 
aujourd'hui  de  le  savoir.  Mais  ce  que  nous  pouvons  dire 
avec  lui,  c'est  qu'elle  avait  l'âme  naturellement  «  tournée 
du  côté  de  Dieu  ».  Les  lettres  qui  nous  restent  d'elle  ont 
presque  toujours  la  pensée  religie^ise  comme  pensée 
d'horizon.  «  A  l'approche  des  saintes  fêtes  »,  Noël  ou 
Pâques,  on  la  sent  désireuse  d'entrer  «  dans  l'esprit  de 
l'Église  »,  de  déposer  ses  rancunes,  ses  soucis,  ses  craintes, 
pour  s'élever  à  de  plus  hauts  sentiments-.  Les  tristesses 
des  dernières  années  la  trouvent  pleinement  résignée  en 
«  fille  de  la  Providence  »  :  «  La  volonté  de  Dieu,  dit-elle, 
doit  être  la  règle  de  la  nôtre,  sans  plainte  et  sans 
murmure.  Se  soumettre  à  notre  sort,  quel  qu'il  soit,  voilà 
ce  que  je  me  propose  de  faire  le  reste  de  mes  jours  ».  Et 
elle  ne  veut  plus  songer  qu'à  «  la  seule  chose  nécessaire, 
qui  est  de  travailler  au  salut  de  son  âme  ''  ».  C'est  une  piété 
de  vieille  femme  malheureuse,  dira-ton.  Mais  rien  ne 
nous  permet  de  supposer  que  cette  attitude  d'abandon  et 
de  confiance  résignée  n'ait  pas  toujours  été  la  sienne  : 
elle  paraît  ntiême  très  conforme  à  son  tempérament  de  pas- 
sivité et  d'indifférence  *. 


fait.  Pour  moi,  je  ne  puis  que  me  récrier  que  les  voies  de  Dieu  sont 
sages  et  (lu'elies  sont  impénétrables  à  l'homme  animal  ■•.  —  Des 
«  tendances  catholiques  ■>,  comme,  par  exemple,  la  dévotion  à  la 
Vierge,  etc.,  se  manil'eslaient,  d'ailleurs,  chez  les  piétistes  vaudois  : 
cf.  Chavannes,  Daloil-Alainhrini  [542],  203-214. 

1.  M.  de  Loys  à  M.  de  Middes,  lettre  du  22  septembre  1732  [568],  224. 

2.  Cf.  sa  lettre  au  baron  d'Angeville,  du  2U  janvier  175S)  [517],  35; 
lettre  de  Rousseau  à  Mme  de  W  arens,  du  IS  mars  1731»,  X,  30;  lettre 
de  l'abbé  Léonard  à  la  même,  du  17  décembre    1745  [500''''],  102. 

3.  Lettres  au  baron  d'Angeville,  de  1750  et  1757  [307],  104,  et  145; 
cf.  au  môme,  113  et  110;  à  l'abbé  Léonard,  4  février  1754,  p.  9. 

4.  Sans  parler  des  lettres  à  Mag-ny,  on  trouverait  dans  d'autres 
lettres,  qui  ne  datent  pas  de  sa  vieillesse,  des  formules  qui  semblent 
révéler  une  âme  naturellement  religieuse  :  Cf.  à  M.  Hugonin,  lettres 
du  1"  janvier  1737,  d'avril  1738,  etc.  [155],  458-459,  403,  etc. 
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Devenue  catholique,  nous  dit  Rousseau  i,  elle  «  ne  se 
livra  pas  aux  menues  pratiques  de  dévotion  qui  semblaient 
convenir  à  une  nouvelle  convertie  vivant  sous  la  direction 
d'un  prélat».  Je  le  veux  bien;  mais  il  faut  ajouter  qu'elle 
ne  se  contenta  point  du  culte  intérieur,  et  cjue  sa  piélc 
a  lopta  sans  répugnance  les  extériorisations  catholiques. 
N'est-ce  pas  Rousseau  lui-même  qui  le  constate  ailleurs? 
Elle  se  soumettait  bien  volontiers  aux  petites  exigences  de 
la  discipline  romaine.  «  Dans  les  choses  indifférentes,  elle 
aimait  à  obéir;  et,  s'il  ne  lui  eût  pas  été  permis,  prescrit 
même,  de  faire  gras,  elle  aurait  fait  maigre  entre  Dieu  et 
elle,  sans  que  la  prudence  eût  besoin  d'y  entrer  pour 
rien  ^  ».  Est-ce  pour  se  gagner  les  faveurs  de  Victor- Amédéc 
qu'elle  paraissait  si  heureuse  d'avoir  fait  son  abjuration 
«  devant  les  reliques  de  saint  François  de  Sales,  le  jour  de 
la  Nativité  de  la  Sainte  Vierge^  »?  C'est  possible;  mais  il 
serait  également  fort  possible  qu'elle  eût  trouvé  là  de  véri- 
tables joies  pieuses.  Quand  elle  fondera  une  «  compagnie 
pour  l'exploitation  des  mines  de  houille  d'Harache  »,  ne  la 
placera-t-elle  pas  «  sous  les  auspices  de  la  Très-Sainte 
Vierge  »?  Le  5  novembre  1750,  par-devant  M''  Buisson, 
notaire,  elle  versait  entre  les  mains  de  son  ami,  l'abbé 
Léonard,  devenu  curé  de  Gruffy,  la  somme  de  trois  cents 
livres,  pour  fonder  à  perpétuité  une  messe  mensuelle,  qui 
devait  être  célébrée  «  dans  la  chapelle  de  Notre-Dame  du 
Rosaire  de  l'église  de  Gruffy,  dite  sous  le  vocable  de  Notre- 
Dame-des-Hermites,  et  ce,  en  action  des  grâces  qu'il  avait 
plu  à  Dieu  verser,  par  l'intercession  de  la  Très-Sainte 
Vierge,  sur  l'entreprise  de  la  dite  compagnie*  ».  Dans  le 
petit  oratoire  des  Charmettes,  où,  plus  d'une  fois  peut-être, 
Jean-Jacques  assista  près  d'elle  à  la  messe  ^,  c'est  encore 

1.  Confessions,  VIII,  3.j. 
2    /d.,"vin,  I6i. 

3.  Lettre  à  Victor-Amédée,  du  13  septembre  1726  [568""],  14. 

4.  Registre  des  fondations  de  la  cure  de  GrufTy;  acte  notarié  du 
5  novembre  1750  [560""],  130-135;  cf.  encore  sa  lettre  à  l'abbé  Léo- 
nard, du  4  février  1754  [.567],  8-9. 

5.  Il  n'est  pas  sûr  pourtant  que  l'oratoire  fût  installé  dans  la  maison 
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Notre-Dame-des-Hcrmitcs  qui  préside  en  souveraine  et 
en  protectrice  1.  «  Maman  »  ne  fut  donc  pas  seulement  une 
femme  religieuse,  mais  une  femme  pieuse,  et  catholique- 
mcnt  pieuse.  M.  de  Conzié' et  le  curé  de  Lémenc,  qui 
l'assista,  sont  d'accord  pour  affirmer  qu'elle  mourut  en 
«  bonne  chrétienne  »,  ce  qui,  pour  eux,  signifiait  «  en 
bonne  catholique-  »;  et,  quand  les  huissiers,  qui  vinrent 
saisir  le  peu  qu'elle  laissait,  affirmèrent  n'avoir  trouvé 
chez  elle  que  les  preuves  de  sa  misère  et  «  les  témoignages 
de  sa  piété  ^  »,  ne  laissaient-ils  pas  entendre  que  cette  piété 
ne  méprisait  pas  les  images  et  les  consolations  qu'une 
àme  ingénument  croyante  peut  y  chercher? 

Mais  cette  exacte  piété  s'accommodait  fort  bien,  chez 
Mme  de  Warens,  d'une  pleine  liberté  de  mœurs  et  de 
pensée  :  elle  aussi,  elle  s'était  fait  «  son  petit  religion  à 
part  soi  '-  ».  Ce  «  petit  religion  »,  d'une  originalité  un  peu 
déconcertante,  mérite  qu'on  s'y  arrête;  car,  de  l'aveu  de 
Jean-Jacques,  sur  quelques-uns  des  plus  importants  pro- 
lilèmes,  c'est  «  sa  très  chère  Maman  ^  »  qui  fut  pour  lui  le 
théologien  libérateur. 

«   Quand   il  n'y  aurait  point  eu  de  morale  chrétienne. 


même  des  Charmettes  à  l'époque  où  Jean-Jacques  y  habitait.  Dans 
les  Confessions,  "Vlll,  174,  il  parle  d'une  «  chapelle  attenante  à  la 
maison  ».  Ce  passage  des  Confessions  a,  du  reste,  cet  intérêt  de  nous 
apporter  un  autre  témoignage  de  la  piété  de  Mme  de  Warens  :  elle 
faisait  venir  à  la  Saint-Louis,  jour  de  sa  fête,  un  carme  de  Chamijéry 
pour  lui  dire  la  messe. 

1.  Avec  cette  invocation  qui  domine  l'autel  :  «  Sub  tuum  praesidium 
confugimus,  sancta  Dei  genitrix  »  :  cf.  Metzger  [.^OO""],  137-138. 

2.  Acte  de  décès  de  Mme  de  Warens,  du  .30  juillet  1762  [568'"*], 
374;  Gonzié,  Notice  sur  Mme  de  Warens  [ISO],  85. 

3.  Gonzié  à  Rousseau,  lettre  du  4  octobre  1762  [27],  II,  445. 

4.  C'est,  comme  on  sait,  la  réponse  de  l'Anglais  Fielding  au  grand 
maître  de  la  maison  de  Madame,  duchesse  d'Orléans;  et  Madame 
prenait  le  mot  à  son  compte  :  cf.  sa  lettre  du  13  septembre  1690  à 
Sophie,  duchesse  de  Hanovre,  ap.  Arvéde  Barine,  Madame,  mère  du 
Régent,  Paris,  Hachette,  1009,  in-16,  p.  248. 

5.  C'est  l'appellation  qu'emploie  le  plus  souvent  Rousseau,  à  partir 
de  1739,  en  écrivant  à  Mme  de  Warens  :  cf.  Correspondance,  X,  2i), 
30,  32,  33,  etc. 
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écrit-il  avcQ le  plus  grand  sérieux,  je  crois  quelle  Tiuirait 
suivie,  tant  elle  s'adaptait  bien  à  son  caractère  ».  Jean- 
Jacques  a-t-il  senti  l'ironie  de  cette  afiirmation,  qui 
précède  de  quelques  lignes  à  peine  l'indiscret  renseigne- 
ment que  voici  :  «  Elle  eût  couché  tous  les  jours  avec 
vingt  hommes  en  repos  de  conscience,  et  même  sans  avoir 
plus  de  scrupule  que  de  désir  i  »?  Il  a  beau  ajouter  que 
c'était  chez  elle  un  sophisme  plutôt  qu'une  faiblesse,  nous 
})Ouvons  peut-être  nous  souvenir,  pour  expliquer  cette 
impudeur  tranquille,  que  Mme  de  Warens  disait  d'elle- 
même  :  «  je  fais  les  choses  avec  une  indifférence  qui  me 
surprend  quelquefois ^  »;  mais  il  serait  impertinent  de] 
transformer  en  une  chrétienne  d'instinct  cette  Madeleiiie 
inconsciente,  qui,  non  seulement  ne  s'est  jamais  repentie, 
mais  n'aurait  jamais  su  de  quoi  se  repentir.  Du  moins,  ne 
nous  étonnerons-nous  pas  de  la  voir  se  mettre  aussi  déli- 
bérément à  l'aise  avec  le  dogme  qu'avec  la  morale.  Ici 
encore  on  peut  supposer  avec  une  grande  vraisemblance 
que  les  exhortations  piétistes  d'autrefois  sont  restées  pour 
elle  des  conseillères  d'affranchissement.  II  n'est  pas  impro- 
bable, du  reste,  que  Mme  de  Warens,  dans  sa  jeunesse,  se 
soit  trouvée  en  contact  avec  d'autres  piétistes  que  Magny. 
Son  père  était  piétiste,  nous  l'avons  vu;  la  tante  de  son 
mari,  Mme  de  la  Tour,  l'était  également,  et  recevait  chez 
elle  M.  de  Marsay,  un  des  prophètes  de  la  nouvelle 
doctrine '.  En  ce  début  du  xviii''  siècle,  toute  la  Suisse  est 
travaillée,  tant  du  côté  français  que  du  côté  allemand,  par 
des  influences  piétistes;  et  c'est  au  lendemain  du  départ 
de  Mme  de  Warens  pour  Annecy,  que  Béat  de  Murait  et 
Marie  Huber  vont  commencer  leur  apostolat^.  M.  Ritter  a 
justement  rappelé  l'action  de  Spener  sur  les  commimautés 
protestantes  de  Zurich  et  de  Berne  ^;  il  ne  faudrait  pour- 

1.  Confessions,  Y U\,  164. 

2.  Lettre  à  Magny  [155],  453. 

3.  Cf.  Ghavannes,  Datoit-Mamhrini  [^i2\,  91. 

4.  Ulnslinct  divin  [218]  paraît  en  1727,  et  le  Système  des  Anciens  et 
des  Modernes  sur  Cclat  des  âmes  séparées  des  corps  [227]  en  1731. 

5.  Magny  cl  le  piélisnie  romand  [571],  239-240. 
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tant  pas  oublier  que  le  piétisnie  vaudois  n'a  pas  seule- 
ment des  origines  germaniques.  Les  correspondants  de 
Mme  Guyon  dans  les  pays  romands  avaient  été  conquis 
par  le  Moyen  court,  et  avaient  gagné,  eux  aussi,  bien  des 
consciences  «  à  la  sainte  liberté  des  enfants  de  Dieu  ». 
Quelques-uns  des  piétistes  vaudois  ou  bernois  les  plus 
notoires,  M.  de  Watteville,  INI.  Monod,  Mlle  de  Venoge, 
avaient  été  les  dirigés  de  Mme  Guyon*;  et  le  plus  éminent 
de  tous,  Dutoit-Mambrini,  sera,  un  peu  plus  tard,  son 
éditeur  et  son  disciple  très  dévot'-.  Mais,  quand  bien  même 
Mme  de  Warens  n'aurait  connu  le  piétisme  contemporain 
que  par  les  maximes  de  son  ancien  tuteur,  Magny  suffisait 
pour  lui  inculquer  quelques  principes  très  simples,  dont 
l'efficacité  se  prolongeait  dans  l'àme  durant  toute  une  vie. 
Ces  principes  se  ramenaient  à  la  suprématie  souveraine 
de  la  conscience  en  matière  de  foi.  «  Le  but  principal  de 
riùiilure  sainte,  disait  INlagny  dans  la  préface  de  sa  tra- 
duction du  livre  de  Tennhard,  est  de  nous  porter  à  craindre 
Dieu  et  à  garder  ses  commandements,  car  c'est  là  le  tout  de 
l'homme.  Mais,  quant  au  détail  de  vérités  divines  et  de 
moyens  pour  parvenir  au  salut  éternel,  nul  ne  peut  ignorer 
que  chacun  explique  l'Écriture  comme  il  l'entend;  et  la 
plupart  tâchent  de  lui  donner  un  sens  qui  s'accommode  à 
ses  préjugés....  C'est  pourquoi  nous  avons  besoin  d'un 
autre  interprète,  d'un  juge  infaillible,  qui  est  au-dessus  de 
l'Écriture,  et  qui  a  dicté  lui-même  l'Écriture,  savoir  de 
l'Esprit  de  Dieu,  qui,  par  sa  lumière  et  par  ses  enseigne- 
ments intérieurs,  peut  seul  nous  donner  l'intelligence 
claire  et  certaine  du  véritable  seiis  de  l'Ecriture  et  de 
l'institution  de  Christ,  et  nous  conduire  en  toute  vérité'  ». 
On  a  vu  quelles  conclusions,  hostiles   à  l'œuvre  de  la 


1.  Cf.,  par  e.xomple,  dans  ses  Lettres  chrétiennes  et  spirituelles  [200], 
IV,  2(i0,  3:55,  578,  les  lettres  89,  100,  151,  qui  leur  sont  adressées 
(note  de  la  p.  630  du  t.  V). 

2.  Cf.  Ghavannes,  Datoit-Manibrini  [542],  79-00;  et  mon  livre  sur 
Fénelon  et  Mme  Guyon,  Paris,  Hachette,  1907,  in-16,  p.  v-vii. 

3.  Préface  [571],  284-285. 
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néfornie,  Tennhard  et  Magny  avaient  dégagées  de  ces 
pi'incipes,  et  comment  le  piétisme  anti-protestant  de 
Mme  de  Warens  avait,  sans  doute,  facilité  sa  conversion 
catholique.  Mais,  une  fois  convertie,  ces  principes 
n'étaient  pas  de  ceux  qu'elle  pût  oublier;  et  ils  conser- 
vaient, à  l'intérieur  de  son  catholicisme,  leur  puissance 
d'émancipation.  C'est  en  vain  qu'elle  déclarait  «  adopter  de 
toutes  les  puissances  de  son  âme  les  décisions  de  la  sainte 
Mère  Église  »;  son  sentiment  intérieur,  plus  fort  que  sa 
bonne  volonté,  se  rebellait  partout  où  le  dogme  lui  parais- 
sait trop  dur,  et  s'arrêtait  aux  solutions  plus  douces,  que 
son  cœur  approuvait  :  c'est  ainsi  qu'elle  anéanlissail 
l'enfer  devant  la  clémence  divine,  et  conservait  jalouse- 
ment le  purgatoire,  dont  elle  avait  besoin  pour  les  ^ 
méchants  '.  Elle  ne  se  sentait  pas  plus  gênée  dans  ses  sym- 
pathies intellectuelles.  En  quittant  le  protestantisme,  elle 
n'avait  pas  cherché  à  se  défaire  de  ce  que  Jean-Jacques 
appelait  «  son  goût  protestant  »  :  elle  restait,  au  contraire, 
une  admiratrice  de  Saint-Évremond,  et,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  une  dévote  de  Bayle^;  et  c'est  en  pleine  conver- 
sion, à  la  veille  de  se  jeter  aux  pieds  de  Victor-Amédée  et 
de  M.  de  Bernex,  qu'elle  se  faisait  envoyer  le  Dictionnaire 
par  son  trop  naïf  mari''.  Tout  ce  libertinage  d'esprit  (lis[i;i- 
raissait,  en  quelque  sorte,  derrière  une  volonté  catholique 
très  ferme,  et,  qui  plus  est,  très  sincère.  Quand  le  \'icairc 
Savoyard,  après  avoir  fait  le  procès  de  la  révélation  et  du 
dogme  chrétiens,  après  avoir,  lui  aussi,  supprimé  les 
peines  éternelles,  affirme  sa  volonté  de  rester  prêtre, 
retourne  dire  sa  messe  «  avec  plus  de  vénération  »,  et 
«    tâche    d'anéantir    devant   la    suprême    intelligence    sa 

1.  Confessions,  VIII,  163-164. 

2.  W.,  VIII,  78. 

.3.  M.  de  Loys  à  M.  de  Middes,  lettre  du  22  septembre  1732  :  .  Ma 
déserleuse  souhaita  que  je  lui  envoyasse  le  Dictionnaire  de  Bayle, 
dont  la  lecture  l'amuserait,  disant  qu'elle  s'ennuyait  beaucoup  ». 
Effets  emportés  par  Mme  de  Warens  de  la  maison  de  M.  son  mari  :  «  Le 
Dictionnaire  de  Bayle,  qui  avait  coûté  à  M.  de  Warens  225  florins  » 
[.568],  231,  233,  167. 
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raison  »,  qui  demeure  pourtant  si  indépendante,  et 
presque  si  révoltée  ^  il  est  bien  le  fils  spirituel  de  Mme  de 
Warens. 

Je  ne  croirais  pas  cependant  que  Jean-Jacques  eût  parti- 
cipé dès  l'abord  à  cet  état  d'esprit.  Sans  doute,  ne  Ta-t-il 
connu  et  pénétré  que  peu  à  peu,  dans  des  conversations 
d'une  intimité  confiante,  lorsqu'en  tout  abandon,  «  le 
cœur  ouvert  devant  elle  comme  devant  Dieu-  »,  il  se 
laissait  tranquilliser  et  réconforter  par  elle.  Les  impres- 
sions du  début  étaient  alors  trop  fortes  pour  pouvoir  être 
combattues  :  tout  au  plus,  les  nouvelles  se  juxtaposaient 
aux  premières,  sans  les  détruire.  En  dépit  des  libertés  de 
son  catholicisme,  «  Maman  »  restait  pour  Jean-Jacques  ce 
qu'elle  avait  été  pour  lui  au  premier  jxjur  :  une  mission- 
naire catholique. 


II 

Dans  cette  accueillante  maison,  qui  était  un  peu  une 
maison  d'Église,  ses  dernières  répugnances,  s'il  en  avait 
encore,  tombèrent.  Non  seulement  il  ne  paraît  pas  avoir 
souffert  de  tous  ces  contacts  ecclésiastiques,  mais  on  verra 
qu'il  les  a  plutôt  recherchés;  et  l'on  doit  croire  que  les 
mauvais  souvenirs  du  Spirito  Santo  étaient  déjà  plus 
qu'assoupis,  pour  qu"à  peine  arrivé,  il  ait  accepté  de  faire 
l'expérience  du  séminaire.  Les  Confessions,  pour  atténuer 
sa  responsabilité,  le  représentent,  dans  toute  cette  affaire, 
comme  purement  passif  aux  mains  de  sa  protectrice  et  de 
M.  d'Aubonne;  on  décide  souverainement  pour  lui,  et  il 
ne  lui  reste  qu'à  obéir  :  «  il  ne  fut  plus  question,  pour  la 
seconde  fois,  que  de  remplir  ma  vocation-^  ».  Mais,  chez 
ce  jeune  homme,  fier  jusqu'à  la  grossièreté,  indépendant 
jusqu'à  l'extravagance,  s'il  était  resté   quelques  remords 

1.  Profession  de  foi  [47],  419. 

2.  Confessions,  VIII,  136. 

3.  Id.,  VIII,  82. 
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de  son  abjuration,  aurait-il  consenti  de  sang-froid  à 
renouveler,  en  l'aggravant,  ce  qu'il  avait  cru  être,  nous 
dit-il',  «  une  action  de  bandit  »  et  «  un  mensonge  au 
Saint-Esprit  »?  On  peut  donc  affirmer  sans  imprudence 
qu'il  se  laissa  faire  de  bonne  grâce,  et  que  ses  désirs  con- 
cordèrent avec  les  projets  de  Mme  de  Warens,  ou  même 
les  firent  naître.  Devenir  un  prêtre  instruit  et  vertueux 
comme  M.  Gaime,  peut-être  un  saint  prélat  comme  M.  de 
Bernex,  à  tout  le  moins,  un  aimable  ecclésiastique  comme 
ceux  qui  fréquentaient  chez  «  Maman  »,  avait  de  quoi 
séduire  un  jeune  homme  éveillé,  sensible,  amoureux  de 
belles  paroles,  de  musique,  de  morale,  et  qui,  dans  son 
enfance,  avait  rêvé  d'être  pasteur.  Mais,  par  ailleurs,  le 
séminaire  devait  être  dur  à  «  cet  esprit  impatient  de  toute 
espèce  de  joug^  »,  à  ce  cœur  avide  de  tendresse,  qui  s'en 
trouvait  brusquement  sevré,  après  avoir  goûté  les  pre- 
mières et  trop  brèves  douceurs  de  la  vie  à  deux. 

Pourtant  ce  ne  fut  pas  lui  qui  se  retira  :  son  intelligence 
trop  peu  scolaire,  inapte  à  tout  travail  réglé,  et  desservie 
par  une  mémoire  capricieuse,  découragea  le  supérieur  et 
lévêque,  qui  le  rendirent  à  Mme  de  Warens,  après  quel- 
ques mois  d'essai,  de  Pâques  à  août  1729.  Cette  courte 
expérience  de  la  vie  ecclésiastique  ne  semble  i)as  avoir 
troublé  la  sécurité  de  sa  foi.  Il  eut  au  séminaire  des 
dégoûts  et  des  déceptions,  mais  point  de  révolte  intérieure. 
S'il  trouva  d'aijord  dans  cette  «  triste  maison  »  un  maître 
odieux,  —plus  laid,  du  reste,  que  méchant  —,  ce  fut  aussi 
la  bonté  du  supérieur,  M.  Gros,  qui  lui  permit  d "échapper 
aux  «  griffes  »  du  «  monstre  »  ;  et  cette  très  courte  épreuve 
ne  fit  que  lui  rendre  plus  douce  l'amitié  de  M.  Gàtier^  Ce 
blond  séminariste,  aux  grands  yeux  bleus,  mélancoliques 
et  i)assionnés,  voulut  bien  s'intéresser  à  lui,  et  surveiller, 
avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  succès,  les  études  du 
latiniste  apprenti.  L'historien  des  Confessions  a  transformé 

1.  Confessions,  VIII,  43. 

2.  Id.,  VIII,  84. 

3.  Id.,  VIII,  82-84. 
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M.  Gàtier,  peut-être  trop  artistement,  en  abbé  de  roman, 
et  lui  a  prêté  des  aventures  galantes  et  des  infortunes 
judiciaires,  qui  paraissent  bien  apocryphes'.  Il  s'était 
déjà  souvenu  de  lui  dans  VÉinile  :  le  Vicaire  Savoyard,  ce 
prêtre  humain  et  compatissant,  «  à  la  figure  intéressante  », 
et  au  cœur  trop  tendre,  qui  n'a  pas  su  résister  à  l'appel  de 
la  nature,  c'est  M.  Gâtier^.  Peu  importe  ici  l'exactitude 
des  affirmations  :  elles  témoignent,  du  moins,  à  leur 
façon,  de  la  reconnaissance  de  Rousseau.  Ce  jeune  clerc 
de  vingt-six  ans  fut  pour  lui  moins  un  maître  qu'un  ami. 
Il  ne  semble  pas  avoir  eu  cette  autorité  morale  que  son 
âge  et  sa  forte  culture  donnaient  à  l'abbé  Gaime;  mais, 
sans  avoir  exercé  sur  Jean-Jacques  une  action  aussi  déci- 
sive, il  lui  a  pourtant  permis  de  retrouver  dans  une  âme 
catholique  cette  «  sensibilité  affectueuse  et  aimante^  »  qui 
avait  été,  pour  le  petit  Genevois  fugitif,  la  meilleure  des 
apologétiques,  et  cjuila  restait  encore. 

Ainsi  ces  cinq  mois  de  vie  ecclésiastique,  où  les  scru- 
pules et  les  remords  du  catéchumène,  s"il  en  avait  eus, 
auraient  pu  se  raviver  en  s'cxaspéranl,  laissèrent  iutacte 
cette  foi  nouvelle,  Cjui  semblait  devoir  ne  plus  connaître 
d'inquiétude.  Quelques  jours  après  avoir  quitté  le  sémi- 
naire, tandis  que  les  flammes  dévoi'aient  le  four  des 
cordeliers  attenant  à  la  maison  de  Mme  de  Warens,  Jean- 
Jacques  se  mettait  à  genoux  aux  côtés  de  M.  de  Bernex, 
priait  le  ciel  de  détourner  l'incendie  qui  menaçait  la 
maison,  voyait  le  vent  changer  brusquement  de  direction, 
et  se  persuadait  sans  peine  que  son  saint  évêque  venait  de 
faire  un  miracle  ^.  Bien  loin  de  garder  rancune  à  l'Église 
qui  l'avait  congédié,  il  cherche  au  contraire  à  se  créer  une 

1.  Sur  la  carrière  de  l'abbé  Gàtier,  qui  semble  ne  laisser  place  ii 
aucun  scandale  ni  à  aucune  disgrâce,  cf.  les  documents  que  j'ai 
rassemblés  dans  mon  IiUroduction  ii  la  Profession  de  foi  [4T],  p.  xxxi- 
xxxni. 

2.  Profession  de  foi  [il],  9-11,  4rj  et  notes. 

3.  Confessions,  VIII,  83. 

4.  Mémoire  remis  le  19  avril  17't2  à  M.  Boiulct,  XII,  293-294;  Boudet, 
Vie  de  M.  de  Bernex  [277],  II,  163;  Confessions,  VllI,  84-85. 
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situation  dans  les  dépendances  et  les  alentours  de  l'Église. 
A  l'automne  de  1729,  il  entrait  dans  la  maîtrise  de  la 
cathédrale.  Il  vécut  là,  nous  dit-il,  six  mois  de  «  bonheur 
et  d'innocence  »;  et  la  cathédrale  ne  fut  pas  seulement  le 
lieu  de  son  u  bonheur  >',  elle  en  fut  un  des  éléments  : 
<<  les  chasubles  des  prêtres,  les  mitres  des  chantres,  le  bel 
et  noble  habit  des  chanoines  »,  la  musique  émouvante  de 
certaines  hymnes,  tel  motet  chanté  par  lui  et  par  l'aimable 
Merceret,  tandis  que,  sous  la  tribune,  Mme  de  Warens  les 
écoutait  tous  deux  avec  tant  de  plaisir,  —  toutes  ces 
visions  d'église  lui  laissaient  encore,  à  près  de  quarante 
ans  d'intervalle,  un  souvenir  «  ravi  et  attristé  •  ».  Chez  cet 
heureux  chanteur  de  proses  et  de  motets,  qui  semblait 
oublier  qu'il  avait  été  calviniste,  une  sensibilité  catholique 
s'éveillait. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  s'épanouir  :  la  vie  vagabonde 
le  reprit  bientôt;  et,  quand  il  revint  à  Chambéry  en  1732, 
après  les  tragi-comédies  aventureuses  de  Lausanne,  de 
Neuchàtel,  de  Soleure  et  de  Paris,  ses  ambitions,  sans  être 
encore  bien  précises,  étaient  déjà  plus  laïques.  Néanmoins, 
tant  qu'il  vivra  près  de  Mme  de  Warens,  il  se  laissera 
très  volontiers  choyer  et  cajoler  dans  ce  milieu  ecclésias- 
tique, qui  était  celui  de  sa  «  Maman  ».  Au  mois  d'août  17.33, 
il  fera  un  petit  séjour  à  Cluses  chez  les  «  Révérends  Pères 
Cordeliers  ».  Un  ami  de  sa  protectrice,  le  P.  Montant, 
y  est  le  gardien  du  couvent,  et  lui  a  fait,  pour  le  retenir, 
une  violence  amicale  :  il  entend  rétablir  cette  santé  déli- 
cate par  une  cure  de  lait,  et  déclare  qu'il  ne  relâchera  son 
prisonnier  que  «  bien  et  dûment  lactifié  ».  «  Sa  Révé- 
rence »,  qui  est,  d'ailleurs,  bachelier  de  Sorbomie  et 
homme  d'esprit,  prodigue  à  son  hôte  les  «  caresses  »  les 
plus  «  obligeantes  »;  et  celui-ci  «  a  bien  de  la  peine  à  se 
détacher  d'une  personne  qui  lui  témoigne  tant  de 
bontés^ ,).  Depuis  le  départ  de  Turin  jusqu'au  dernier  jour 


i.  Confessions,  VIII,  86. 

2.  Rousseau  a  Mme  de  Warens,  lettre  du  31  août  1733,  avec   le 
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des  Charmettes,  les  prêtres  apparaissent  dans  sa  vie  avec 
la  môme  intimité  affectueuse  que  dans  celle  de  Mme  de 
Warens^  :  c'est  l'abbé  Léonard,  M.  Gros,  l'abbé  Gàtier,  le 
P.  Montant,  l'abbé  Giloz,  l'abbé  Arnaud,  labbé  Blanchard, 
l'abbé  Borlin,  M.  Reydelet,  M.  Rolichon,  l'abbé  Palais,  le 
P.  Caton,  le  P.  de  la  Coste,  le  P.  Hemet,  le  P.  Coppier, 
bien  d'autres,  «  bons  hommes  de  moines  »,  jacobins, 
antonins,  lazaristes,  jésuites  ou  cordeliers,  que  nous  aper- 
cevons derrière  lui  sans  pouvoir  les  nommer,  et  qui,  attires 
par  «  ce  joli  garçon,  le  prennent  en  amitié  et  lui  font  mille 
caresses-  ».  Ils  ne  sont  pas  seulement,  comme  plus  tard  à 
Montmorency,  des  compagnons  de  promenade,  mais  des 
amis,  des  chaperons,  des  professeurs",  des  confesseurs,  des 
directeurs.  Ces  aimables  ecclésiastiques,  que  u  Maman  » 
traite  en  «  frères  »,  se  sentent  pour  «  Petit  »  une  indul- 
gence familiale.  «  Permettez  que  je  fasse  mille  amitiés  à 
tous  mes  oncles  »,  écrira  Jean-Jacques  à  Mme  de  Warens '. 
Ces  «  oncles  »  d'adoption,  ce  sont  tous  les  prêtres  habitués 
de  la  chère  maison.  Les  uns,  comme  l'abbé  Léonard,  sont 
presque  des  camarades;  les  autres,  comme  le  P.  Caton  ou 
l'abbé  Palais,  musiciens  de  talent,  causeurs  spirituels  et 
de  bonne  compagnie,  étaient  plutôt  des  initiateurs  mon- 
dains. Les  jésuites,  gens  plus  graves,  prenaient  part,  eux 

posit-scriplum  du  P.  Montant,  X,  5-0  :  cf.  la  note  de  Th.  Dufour  [39], 
103,  et  l'original  autographe,  qui  se  trouve  à  Neuchàlel  [12  B]. 

1.  Dans  la  Première  rédaction  des  «  Confessions  »  [41],  173,  à  propos 
de  l'abbé  Gàlier,  il  avait  écrit  que  Gàtieret  Gaime  étaient  «  les  deux 
seuls  prêtres  qu'il  eût  vraiment  trouvés  dignes  d'attachement  et 
d'estime  ».  Cette  phrase  a  disparu  dans  le  texte  définitif,  —  trop  de 
souvenirs,  sans  doute,  ayant  fait  comprendre  à  Rousseau  qu'elle  était 
inexacte. 

2.  Confessions,  VIII,  90;  cf.  Id.,  80-85,  89,  120,  131-132,  148-149, 
155,  173;  Correspondance,  X,  5-6,  9,  17,  18,  21,  23,  27,  33,  34,  50,  75. 
11  convient  pourtant  d'ajouter  ([ue  l'un  de  ces  ecclésiasliques  raviva 
chez  Jean-Jac(iues  les  plus  désagréables  souvenirs  du  Spirito  Santo, 
et  lui  parut  bien  n'être  qu'un  «  chevalier  de  la  manchette  »,  Confes- 
sions, VIII,  118. 

3.  Lettre  du  5  octobre  1743,  X,  42;  cf.  encore  à  la  même,  lettre  de 
février  1747,  X,  56,  où  «  il  fait  mille  remerciements  au  très  cher 
oncle  »,  et  Correspondance  X,  18. 
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aussi,  à  ces  aimables  réceptions,  et  acceptaient  sans  façon 
de  boire  av^ec  Jean-Jacques  les  bonnes  tasses  de  chocolat 
que  leur  présentait  la  maîtresse  de  céans  '  ;  mais  c'était 
des  hommes  d'âge,  pieux  et  instruits,  devant  lesquels 
a  Petit  ))  se  sentait  un  modeste  écolier.  Quand  il  charge 
Mme  de  Warens  d'un  message  pour  «  les  Hévérends  Pères 
Jésuites  »,  c'est  toujours  un  message  très  déférent,  de 
«  respectueuses  salutations  »  ou  de  <(  très  humbles  res- 
pects- ».  11  avait,  du  reste,  choisi  parmi  eux  son  confesseur, 
le  P.  Hemet,  »  bon  et  sage  vieillard,  dont  la  mémoire  lui 
fut  toujours  en  vénération  ».  Il  voyait  aussi  le  compagnon 
du  P.  Hemet,  le  P.  Coppier.  Tous  deux  n'étaient  plus 
jeunes^;  et  pourtant  ils  rendaient  ses  visites  à  leur  jeune 
ami.  Le  P.  Coppier  montera  même  bien  des  fois  «  le  long 
et  rude  chemin  »  qui  conduit  aux  Charmettes^.'  Ces  excel- 
lents religieux  mettaient  leur  bibliothèque  et  leur  expé- 
rience au  service  de  ce  disciple  affectionné.  La  maison  des 
Jésuites  devenait  pour  lui  une  maison  ((  familière  »,  où  il 
trouvait  non  seulement  des  livres,  mais  du  réconfort  aux 
heures  de  découragement,  et  les  conseils  d'une  sagesse 
modérée  dans  ses  crises  d'exaltation.  Rousseau  n'oubliera 
pas  tout  «  le  bien  »  que  les  jésuites  lui  ont  fait\  Il  conti- 
nuera à  leur  écrire  quand  il  aura  quitté  les  Charmettes". 
Plus  tard  même,  au  gros  de  la  lutte  contre  les  jésuites,  s'il 
désapprouvera  les   doctrines  de   la   Compagnie'',    s'il  en 

1.  Rousseau  à  Mme  de  Warens,  lettre  du  23  octobre  1737,  X,  23. 

2.  Id.,  et  lettre  du  1"  mai  1740,  X,  33. 

3.  Le  P.  Hemet  était  né  le  4  aoiJt  1600,  et  le  P.  Coppier  le 
12  mai  1679  :  cf.  A.  Hamy,  Chronologie  biographique  de  la  Compagnie 
de  Jésus  :  I,  Province  de  Lyon,  Paris,  Champion,  1900,  in-8,  p.  52-53 
et  108-109. 

4.  Rousseau  parle  aussi  des  visites  du  P.  Hemet  aux  Charmettes. 
Mais,  s'il  n'y  a  pas  eu  d'autre  installation  aux  Charmettes  que  dans 
la  maison  Noeray,  qui  fut  louée  en  juillet  1738,  le  P.  Hemet  n'a  pu 
y  venir,  étant  mort  le  22  mai  1738  :  cf.  la  solution  que  je  suggère 
dans  mes  Questions  de  chronologie  rousseauisle  [635],  40-41. 

D.  Confessions,  Vlll,  173. 

6.  Rousseau  à  Mme  de  Warens,  lettre  du  24  octobre  1740,  X,  3  4 

7,  Cf.  Confessions,  IX,  17-. 
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redoutera  les  manœuvres,  durant  quelques  semaines  de 
démence  1,  il  se  fera  pourtant  «  une  loi  de  ne  jamais  parler 
d'eux  dans  ses  écrits,  ni  en  bien  ni  en  mal  >■>,  et  se  refusera 
énergiquement  à  accabler  des  «  opprimés-  ».  Dans  l'adver- 
saire du  parti  janséniste,  que  nous  vendons  bientôt  paraître  ■, 
il  n'y  aura  pas  que  le  philosophe  de  la  bonté  de  la  nature  : 
il  restera  quelque  chose   de  l'ancien  élève  des  jésuites. 

Mais,  parmi  tous  les  prêtres  qui  l'ont  entouré  et  protégé 
durant  ces  années  savoyardes,  il  n'en  est  pas  qui  ait  fait 
sur  lui  une  impression  aussi  forte,  aussi  édifiante  et  aussi 
proprement  religieuse  que  M.  de  Rossillion  de  Bernex. 
Celui  qui  s'appelait  «  l'évêque  de  Genève  »  s'était  intéressé 
à  ce  petit  Genevois  timide,  dont  il  aurait  été  si  heureux  de 
faire  un  clerc  ''.  Sorti  du  séminaire,  il  ne  l'abandonna  pas. 
Jean-Jacques  savait  qu'il  pouvait  compter  sur  lui,  puisque, 
dans  sa  grande  détresse  de  1731,  alors  que  «  Maman  » 
n'était  [)lus  à  Annecy  pour  appuyer  sa  requête,  il  s'adressa 
directement  à  lui,  le  priant  d'intervenir  à  Soleure  auprès 
de  l'ambassadeur  de  France;  et  M.  de  Bernex  écrivit  à 
M.  de  Bonac  pour  lui  recommander  son  diocésain. 
D'aucuns  trouveront  aujourd'hui  que  son  amitié  pour 
Mme  de  Warens  manqua  peut-être  de  perspicacité,  et  que 
ce  nouveau  François  de  Sales  aurait  pu  choisir  une 
Chantai  plus  sévère.  Mais,  dans  cette  amitié,  Jean-Jacques 
a  senti  surtout  le  zèle  apostolique  et  la  bonté  :  il  recon- 
naissait en  «  ce  grand  évêque  »  la  vertu  d'un  saint,  d'un 
saint  qui  fait  des  miracles,  et  l'installait  en  paradis  entre 
Fénelon  et  Catinat\ 

Sans  doute,  toutes  ces  amitiés  ecclésiastiques  n'auraient 


1.  Quand  VEniile  s'imprimait  :  cf.  mon  Introduction  a  ]a.Profession 
de  foi  [47],  p.  xlviii-xlxi. 

2.  Lettre  à  Moultou,  du  12  décembre  1761,  X,  287;  Lettre  à 
M.  de  Beaumont,  III,  62. 

3.  Cf.  Nouvelle  Héloïse  (VI,  vu),  V,  35,  note. 

4.  Première  rédaction  des  «  Confessions  »  [41],  170. 

5.  Cf.  Mémoire  au  gouverneur  de  Savoie  (1739),  XII,  290;  lettre  de 
Rousseau  à  M.  de  Bonac,  du  3  décembre  1736  [84],  V,  238-239  ;  Mémoire 
remis  le  19  avril  i7!i2  à  M.  Doudct,  XII,  293;  Confessions,  IX,  5?). 
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point  suffi  à  faire  un  catholique.  Mais  elles  tissaient,  en 
quelque  sorte,  un  réseau  d'affection  et  de  reconnaissance 
autour  de  cette   âme   sensible,   dont  les  besoins  les  plus 
inqjérieux  n'étaient  pas  encore  des  besoins  intellectuels; 
elles  lenveloppaient  d'une  atmosphère  catholique,  où  il  se 
sentait  à  l'aise.  Ce  catholicisme  d'accoutumance  pouvait, 
il  est  vrai,  couvrir  des  convictions  molles  et  une  discipline 
détendue.  Chez  ce  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans,  qui  avait 
accepté  sa  «  Maman  »  pour  maîtresse,  —  même  provisoire 
ou  intermittente  '  —  et  qui,  entre  temps,  soulageait  ou 
«  trompait  la  nature  »  par  de  «  dangereux  suppléments  » 
de  plaisirs  -,  il  ne  pouvait  y  avoir  place  pour  une  religion 
très  scrupuleuse.  C'est  alors  que  l'exemple  et  les  principes 
de  Mme  de  Warens,  mieux  connus,  devinrent  contagieux, 
et  que  sa  «  maternité  »  amoureuse  se  prolongea  sur  son 
«  Petit  »  en  maternité  spirituelle.  Cette  foi  facile,  qui  avait 
gardé  quelques-unes  des  libertés  piétistes,  devait  paraître 
commode   à   un   converti,  et  l'affranchir  peu  à   peu   des 
préjugés     confessionnels.     Le    candide    aventurier     qui 
s'attache  à  l'archimandrite  grec,  et  qui,  devant  le  Sénat  de 
Berne,  s'enflammait  à  plaider,  la  cause  chrétienne  «  sans 
distinction  de  sectes  »,  ne  paraît  pas  un  catholique  très 
farouche  ^.  C'est   le    même   qui  écrivait  quatre    ans  plus 
tard  à  son  père  :  «  Rien  n'est  plus  éloigné  de  votre  goût 
que  la  prude  bigoterie;  vous  méprisez  souverainement,  et 
avec  grande  raison,  ce  tas  de  fanatiques  et  de   pédants 
chez  qui  un  faux  zèle  de  religion  étouffe  tous  sentiments 
d'honneur  et  de  piété,  et  qui  placent  honnêtement  avec  les 
cartouchiens  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de  n'être  pas 
de  leur  sentiment  dans  la  manière  de  servir  Dieu  *  )>. 

1.  Si  c'est  bien  Aime  de  Warens,  comme  l'affirme  Jean-Jacques 
—  et  il  me  paraît  fort  difficile  de  récuser  ici  son  témoignage  —,  qui 
jugea  «  qu'il  était  temps  de  le  traiter  en  homme  >',  je  croirais  peu 
vraisemblable  qu'elle  ait  beaucoup  prolongé  ou  renouvelé  la  «  leçon  ».  : 
cf.  mes  Questions  de  chronologie  rousseauiste  [6.35],  40. 

2.  Confessions,  VIII,  IQ,  137-142 

3.  Id.,  VIII,  110. 

4.  Lettre  de  [1735],  X,  0  :  cf.  Th.  Dufour  [39],  181,  note. 
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Cependant,   pour  Jean- Jacques    comme    pour  Mme   de 
Warens,  ce  catholicisme  très  libre  et  peu  gênant  était  un 
catholicisme  sans  tartufferie;  c'était  même  un  catholicisme 
délibéré,    qui    ne   craignait    point    de    s'affirmer,   le   cas 
échéant.  Plus   d'une  fois,  sans   doute,  devant  les   catho- 
liques d'Annecy,  il  avait  dû  s'exprimer  sur  les  bigots  avec 
cette  vivacité  dont  témoigne  la  lettre  à  son  père.  Certains 
s'en  étaient    inquiétés,    et,    par    exemple,   la   demoiselle 
Eslher  Giraud,  cette  Genevoise,  comme  lui  convertie,  qu'il 
a  voulu,  dans  les  Confessions,  transformer  en  une  duègne- 
pcu  plaisante  et  déjà  mûre,  ridiculement  amoureuse  de 
lui  ^  mais  qui,  dans  le  vrai,  paraît  avoir  été  une  amie  très 
bienveillante,  presque  une  protectrice,  à  tout  le  moins  une 
femme   de   goût,   dont   on   respecte   les  avis,  et  dont  on 
cherche  l'approbation  2.  Quand  elle  le  sentit  dans  l'isole- 
ment moral  de  Lausanne  et  de  Neuchâtel,  elle  eut  peur 
pour  cette  foi  catholique  qu'elle  jugeait  précaire,  et  lui 
envoya    un    petit    sermon,    qui    était    inutile.    «    Soyez 
persuadée,  Mademoiselle,  lui  répondit-il  ^,  que  ma  religion 
est  profondément  gravée  dans  mon  àme  et  que  rien  n'est 
capable  de  l'en   effacer.   Je  ne  veux  pas  ici  me  donner 
beaucoup   de   gloire   de   la   constance    avec  laquelle  j'ai 
refusé  de  retourner  chez  moi.  Je  n'aime  pas  prôner  des 
dehors  de  piélé,  qui  souvent  trompent  les  yeux  et  ont  de 
tout  autres  motifs  que  ceux  que  montrent  les  apparences. 
Enfin,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  par  divertissement  que 
j'ai  changé  de  nom  et  de  patrie  et  que  je  risque  à  chaque 
instant  d'être  regardé  comme  un  fourbe  et  peut-être  un 
espion  ».  La  sincérité  de  cette  déclaration  est  indéniable. 

1.  Confessions,  VIII,  94,  100-101. 

2.  «  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  conservé  pour  moi  ceUe 
môme  bonté  que  vous  m'avez  témoignée  jusqu'à  présent  »  (lettre  de 
Rousseau  à  Mlle  Giraud  [39],  166-167).  Cf.  encore  VÉtat  des  nouveaux 
convertis....  d'août  1732  [547],  37  :  ■<  Mademoiselle  Giraud,  lille  sage 
et  dont  la  probité  est  reconnue  d'un  chacun  ». 

3.  X,  4.  Cette  lettre  [de  l'été  de  1731]  est  donnée  dans  les  éditions 
du  xix"  siècle  comme  adressée  à  Mlle  de  Gralîenried.  Elle  est  écrite, 
en  réalité,  à  Mlle  Giraud  :  cf.  Th.  Dufour  [39],  16.5. 
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Nul  motif  intéressé  ne  vient  y  mettre  une  suspicion;  on  y 
sent  même  cette  fierté  dont  Jean-Jacques  se  parera  tant  «le 
fois    et    qui    le    fait    se   rattaclier    plus   àpremcnt  a   ses 
croyances,  quand  il  se  trouve  dans  un  milieu   je  ne  dis 
pas  hostile,  mais  où  on  essaie  de  le  conquérir.  Les  invita- 
tions plus  ou   moins   déguisées  de  son  père  ^  et  de   ses 
compatriotes   à   reprendre   la   foi   nationale    lont   plu  o 
affermi  dans  son  catholicisme  de  fraîche  date  :  en  plein 
pays  protestant,  il  ne  rougit  pas  de  pratiquer;  et,  tous  les 
dimanches,  il  fait  deux  lieues  pour  entendre  la  messe  -. 
Tant  que  la  maison  de  Mme  de  Warens  restera  le  centre 
de    sa  vie,  il   gardera   ce  catholicisme  déclaré.   Mme   de 
Larnage  le  prendra  même  pour  un  «  dévot  »,  en  le  voyan 
assister   à  la  messe   avec  cette  «  contenance  modeste  et 
recueillie  »,  qu'il  avait  toujours  à  l'église  ^  J'étais  alors, 
dira-t-il  beaucoup  plus  tard,  «  sincèrement  attache  a  ma 
nouvelle    religion   ».    Cet  aveu,  qui   devait  peut-être   lui 
coûter    il  Ta   répété  deux  fois   dans  les  Confessions^,  bi, 
d'ailleurs,  il  avait  voulu  dissimuler  les  sentiments  de  sa 
ieunesse,  les  archives  du  notaire  Rivoire  en  conserveraient 
le  certificat  authentique.  Le  27  juin  1737,  étant  à  Chambery, 
dans  la  maison  de  Mme  de  Warens,  une  bouteille  d  encre 
de  sympathie  éclata  au  visage  de  ce  physicien  maladroit  : 
il   se  crut    mort,    et  dicta  son  testament.   Le  testament 
disait  : 

Le  sieur  Jean  Jacques,  fils  disaac  Rousseau...,  consi- 
dérant la  c^erlitude  de  la  mort  et  l'incertitude  de  son  heure  ç 
qu'il  est  prêt  d'aller  rendre  compte  à  Dieu  de  ses  actions,  a  lait 
son  testament  comme  ci-après.  Premièrement  s'est  muni  du 
si-ne  de  la  Sainte-Croix  sur  son  corps,  en  disant  au  nom  du 
Père  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  recommande  son  amc  a  Dieu 
son  créateur,  le  priant  par  les  mérites  de  Notre-Seigneur  Jesus- 

1.  Cf.  l'entrevue  de  Nyon  dans  l'été  de  1730,  ^^^  i^,  l*;^^;^ J/^.,/"' 
écrivit  son  père  peu  de  temps  après,  Confessions,  MU,  102  et  Wi. 

2.  Confessions,  VUI,  108. 

3.  Id.,  VUI,  178. 

4.  Rêveries,  IX,  339  :  cf.  Confessions,  VI U,  8o  et  108. 

La  religion  do  J.  J.  Rousseau.  —  I. 
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Christ,  et  l'intercession  de  la  Très-Sainte  Vierge  et  des  Saints 
Jean  et  Jacques  ses  patrons,  de  lui  faire  miséricorde  et  de  rece- 
voir son  âme  dans  son  saint  paradis,  et  proteste  de  vouloir  vivre 
et  mourir  dans  la  sainte  foi  de  la  sainte  Église  catholique, 
apostolique  et  romaine,  laisse  ses  obsèques  et  frais  funéraires  à 
la  discrétion  de  son  héritière  ci-après  nommée,  la  chargeant  de 
faire  prier  Dieu  pour  le  repos  de  son  âme....  Donne  et  lègue  le 
dit  testateur  au.x  Révérends  Pères  Capucinaf  au.x  Révérends 
Pères  Augustins  et  aux  Dames  de  Sainte-Claire  dans  ville,  à 
chacun  des  dits  couvents  la  somme  de  seize  livres  pour  célébrer 
et  faire  célébrer  des  messes  pour  le  repos  de  son  âme  '. 

Ainsi,  plus  de  neuf  ans  après  la  fuite  de  Genève,  il  est 
paisiblement  installé  dans  sa  foi  nouvelle  ;  il  en  partage 
toutes  les  espérances,  il  en  accepte  toutes  les  pratiques. 
Il  n'est  pas  seulement  un  «  dévot  à  la  manière  de 
Fénelon  -  »,  il  est  un  fidèle  qui  croit  bravement  et  simple- 
ment. M.  de  Pontven-e  semble  avoir  gagné  :  en  envoyant  le 
jeune  fugitif  à  «  la  bonne  dame  bien  charitable  »  d'Annecy, 
il  a  fait  un  catholique. 

Pourtant,  chez  ce  catholique  presque  ingénu,  l'enfant 
de  Genève  n'est  pas  tout  à  fait  mort  :  dans  cette  intelli- 
gence avide  de  savoir,  et  que  le  problème  de  la  vie  émeut, 
un  travail  de  réflexion  personnelle  se  fait;  travail  lent, 
obscur,  mais  profond,  où  se  préparent  les  croyances  de 
l'avenir. 

1.  Metzger  [504],  38-40.  On  dira  peut-être  que  ce  sont  des  formules 
de  style;  et,  sans  doute,  il  ne  faut  pas  y  chercher  l'expression  d'une 
piété  personnelle.  Elles  sont,  du  moins,  l'expression  d'une  croyance. 
Les  trois  legs  pour  faire  dire  des  messes  sont,  en  tout  cas,  signifi- 
catifs;  et  d'autant  plus  que  Jean-Jacques  refuse,  malgré  les  «  exhor- 
tations »  du  notaire,  de  ■■  faire  quelques  legs  aux  hôpitaux  »,  attendu 
que  "  ses  facultés  ne  le  lui  permettent  pas  ». 

2.  Rêveries,  IX,  339. 


CHAPITRE   IV 

L'AUTODIDACTE    ET  SON  «  MAGASIN 
D'IDÉES  .) 


I 

Lebon  jeune  homme  de  dix-neufans,  qui  faisaità  Mlle  Gi- 
raud  une  si  fière  déclaration  de  catholicisme,  n'était  pas 
seulement  un  ancien  séminariste  qui  continuait  à  voir  des 
prêtres  et  qui  s'en  rapportait  à  eux  sur  ce  qu'il  fallait 
croire  en  religion  et  penser  de  la  vie.  C'était  déjà  un 
apprenti  homme  de  lettres,  qui  se  préparait  à  porter 
bientôt  <■(■  le  nom  d'auteur  >>  et  «  à  soutenir  ce  titre  avec 
honneur  ^  ».  Disons  plus  :  il  se  sentait  une  vocation  de 
moraliste.  Il  avait  acheté  un  beau  grand  cahier,  et  inscrit 
à  la  première  page  :  Réflexions  critiques  et  morales.  Les 
«  réflexions  »  manquent  dans  le  cahier;  mais  ce  litre,  un 
peu  ambitieux,  est,  à  lui  seul,  un  programme  ou,  du  moins, 
une  intention  -. 

S'il  n'avait  pas  encore  beaucoup  u  réfléchi  »,  il  avait  déjà 
beaucoup  lu  :  il  lisait  dans  la  maison  de  son  père;  il  lisait 
à  l'atelier  de  Du  Commun;  il  lisait  les  livres  de  l'abbé 
(iaime:  il  lisait  sous  la  direction  de  l'abbé  deGouvon"-;  et 

1.  Lettre  citée  à  Mlle  Giraud,  X,  4. 

2.  Ce  cahier  semble  bien  dater  de  1731  :  cf.  Th.  Dufour  [38],  164. 

3.  Confessions,  VIII,  26,  68;  Profession  de  foi  [47],  19  et  note  2. 
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son  esprit  avide,  quoique  innocent,  enrichi  par  une  expé- 
rience précocement  achetée,  devait  trouver  dans  ces  lec- 
tures diverses,  dont  les  dernières  avaient  été  conduites  avec 
moins  de  fièvre  et  plus  de  méthode,  une  invitation  à  méditer 
par  lui-même.  La  maison  de  Mme  de  Warenslui  offrit,  elle 
aussi,  une  petite  bibliothèque,  et,  ce  C{ui  vaut  mieux,  une 
interlocutrice,  avec  qui  prolonger  l'entretien  des  livres.  Il 
y  avait,  sans  doute,  des  ouvrages  de  piété  chez  cette 
nouvelle  convertie,  que  l'évéque  d'Annecy  et  les  prêtres 
les  plus  habiles  de  son  clergé  entouraient,  dirigeaient, 
visitaient;  mais  Jean-Jacques  ne  nous  eu  a  rien  dit;  on 
peut  même  s'étonner,  qu'ayant  vécu  plus  de  dix  ans  au 
pays  de  saint  François  de  Sales,  il  ait  paru  ignorer  Vlntro- 
duction  à  la  vie  dévote  et  le  Traité  de  fainoar  de  Dieu;  mais,  si 
Rousseau  les  a  lus  chez  Mme  de  Warens  ou  ailleurs,  il  est 
probal)le  que  cette  imagination  trop  catholique  n'aura 
pas  su  le  gagner.  Peut-être  aussi  pourrait-on  supposer  que 
la  pupille  de  Magny  avait  conservé  parmi  ses  conseillers 
s[)irituels  quelques  manuels  de  piétisme  ;  et,  pour  rester 
dans  la  limite  des  conjectures  permises,  il  ne  serait  pas 
impossible  que  Rousseau  eût  connu  par  elle  Béat  de 
Murait.  Quand  Saint-Preux  reproche  amicalement  à  Julie 
de  s'engouer  pour  Vinstinct  divin,  et  la  met  en  garde  contre 
les  «  égaremenis  »  piétistes  ^,  ne  serait-ce  point  en  souvenir 
des  conversations  de  Jean-Jacques  avec  sa  «  Maman  »?  Si, 
plus  tard,  Rousseau  persécuté  demande  à  Vlinilalion  de 
Jésus-Christ  de  le  fortifier  dans  son  mépris  du  monde  et 
dans  le  détachement  des  amitiés  humaines  ^,  ne  serait-ce 
point  encore  Mme  de  Warens  qui  lui  en  aurait  fait  sentir 
la  vertu  consolatrice?  Aux  heures  de  désarroi  moral,  elle 

1.  Nouvelle  Héloïse  (VI,  vu),  V,  35.  La  noie  que  Rousseau  a  jointe 
à  cette  lettre  de  Saint^Preux  contient  une  définition  des  piétisles, 
où  il  y  a  peut-être  plus  de  sympathie  que  d'ironie  :  «  Sorte- de  fous, 
qui  avaient  la  fantaisie  d'être  chrétiens  et  de  suivre  FÉvangile  ù  la 
lettre  ». 

2.  Lettre  à  Duchesne,  du  20  janvier  1763,  X,  15;  cf.  l'exemplaire 
de  Vlmitation,  qui  a  appartenu  à  Jean-Jacques,  et  que  Tenant  de  La- 
tour  a  décrit  dans  ses  Mémoires  d'un  bibliophile  [540J,  15-28. 
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cherchait  un  réconfort  dans  ce  petit  livre  que  les  piétistes 
chérissaient  K  et  le  citait  à  Jean-Jacques  lui-même  comme 
un  supplément  d'Évangile  2. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  conjectures  plausibles;  et  les 
livres  qui  attirèrent  d'abord  l'attention  du  nouvel  arrivant, 
si  Ton  en  croit  les  Confessions,  étaient  des  livres  plus  sécu- 
liers :  c'était  le  Spectateur,  les  Devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen, 
par  Pufendorf,  le  Dictionnaire  de  Bayle,  les  petits  traités 
de  Saint-Évremond,  les  Caractères,  les  Maximes,  la.Henriade"\ 
«  Elle  avait,  dit-il,  si  je  puis  parler  ainsi,  le  goût  un  peu 
protestant  ».  Il  ne  veut  point  dire  par  là  que  la  pensée 
protestante  lui  était  sympathique  comme  telle,  mais  que 
les  préoccupations  familières  aux  écrivains  protestants, 
l'esprit  de  critique,  d'analyse  morale  et  de  libre  recherche, 
correspondaient  mieux  à  ses  instinctives  tendances.  A  ce 
point  de  vue,  un  Voltaire  ou  un  Saint-Évremond  étaient 
aussi  «  protestants  »,  et  même  davantage,  qu'Addison  ou 
Pufendorf.  En  dépit  de  quelques  flèches  ironiques  à 
l'adresse  du  catholicisme  romain,  le  Spectacteiir  n'offrait 
guère,  même  à  un  jeune  catholique,  que  des  propos  édi- 
fiants ;  et  les  Devoirs  de  Vhomme  et  du  citoyen  de  l'excellent 
Pufendorf  étaient  d'une  sagesse  rassurante.  Au  contraire, 
Saint-Évremond  était  déjà  inquiétant.  Bayle  davantage; 
mais  la  présence  de  V^oltaire  dans  une  bibliothèque  fémi- 
nine était  particulièrement  significative.  ((  Rien  de  tout  ce 
qu'écrivait  Voltaire  ne  nous  échappait  »,  disent  les  Confes- 
sions'^. Et,  sans  doute,  il  est  fort  possible  que  VÉpître  à 
Uranie  n'eût  pas  encore  pénétré  dans  les  milieux  provin- 
ciaux ^',  mais  l'auteur  d'OEdipe,  des  Lettres  philosophiques  et 
de  la  correspondance   avec  le  prince  de  Prusse  pouvait 


1.  L'Imitation  figure  en  tète  sur  la  lislc  des  livres  connsqués  chez 
des  piétistes  en  1718  par  le  Conseil  de  Genève  [.'iTl],  296. 

2.  Lettre  à  Rousseau,  du  10  février  1754  f508"'^],  306-307. 

3.  Confessions,  VIII,  77-78,  et  Prcniicre  rcdoction  [41],  159. 

4.  Vlil,  152. 

5.  Du  moins,  sous  le  nom  de  Voltaire;  car  on  verra  plus  loin  (jue, 
dès  1732,  le  Mercure  en  publie  des  réfutations. 
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difficilement  passer  pour  un  auteur  catholique  :  en  dépit 
des  savantes  périplirases  sur  la  transsubstantiation  et  la 
Trinité  ',  la  Henriade  elle-même,  aux  yeux  d'un  lecteur 
averti,  différait  peu,  par  endroits,  d'un  manuel  de  »  lilier- 
linage  ».  Si  Jean-Jacques  en  avait  déjà  savouré  Farrière- 
goût,  et  s'il  avait  cherché  dans  la  poésie  voltairienne  la 
«  philosophie  »  sous-jacente,  il  n'aurait  jamais  écrit  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard.  Mais  cet  esprit  candide 
était  encore  inexpert  en  ironie;  et  ce  provincial  était  sur- 
tout sensible  à  l'élégance,  à  la  grâce  d'un  style  parisien. 
Ce  qu'il  voulait  imiter  de  Voltaire,  c'était  «  le  beau  coloris 
de  cet  auteur^  ».  Le  Voltaire  qu'il  admirait,  c'était  le 
Voltaire  poète,  celui  qui  avait  entîn  donné  à  la  littérature 
française  l'épopée  qui  lui  manquait,  ce|ui  dont  les  tou- 
chantes héroïnes  attendrissaient  tous  les  cœurs  sensibles. 
En  1745,  il  écrira  à  l'auteur  de  la  Princesse  de  Navarre  :  «  11 
y  a  quinze  ans  que  je  travaille  pour  me  rendre  digne  de 
vos  regards  ■•  >■  :  il  disait  vrai  :  dès  1730,  il  avait  choisi 
Voltair-e  comme  professeur  de  poésie  française;  il  avait 
même  goûté  l'historien  moraliste,  le  voyageur  perspicace, 
avide  de  s'instruire  et  d'instruire  :  il  citait  volontiers  l'histo- 
rien de  Charles  XÎJ'",  et  sentait  s'éveiller  sa  curiosité  intel- 
lectuelle en  lisant  les  Lettres  philosophiques,  a  Quoiqu'elles 
ne  soient  assurément  pas  son  meilleur  ouvi-age,  ce  fut 
celui  qui  m'attira  le  plus  vers  l'étude  ^  ».  Mais,  quelle  qu'ait 
pu  être  sur  lui  la  séduction  voltairienne,  ce  ne  fut  pour- 
tant point  l'ironiste  des  Lettres  philosophiques  qui  devint  le 
directeur  spirituel  de  Jean-Jacques.  11  semble  le  constater 
lui-même  dans  les  vers,  d'ailleurs  admiratifs,  oîi  il  salue 
Voltaire  parmi  les  maîtres  de  sa  jeunesse  : 

Et  toi,  touchant  Voltaire, 
Ta  lecture  à  mon  cœur  restera  toujours  chère; 

1.  Chant  X  [126],  VIII,  256  et  2,58. 

2.  Confessions,  VIII,  l.')2. 

3.  Lettre  du  11  décembre  1745,  X,  52. 

4.  Cf.  son  morceau  sur  les  femmes,  de  173.')  [38],  204. 

5.  Confessions,  VIII,  153. 
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Mais  mon  goût  se  refuse  à  tout  frivole  écrit, 
Dont  Tauleur  n\i  pour  but  que  d'amuser  l'esprit  '. 

Ainsi,  même  en  1739,  Voltaire  n'est  toujours  à  ses  yeux 
qu'un  poète,  et  un  poète  «  touchant  »,  le  poète  de  Zaïre  et 
d'Alzire  :  il  semble  faire  assez  bon  marché  du  <(  philosophe  », 
ou  plutôt,  il  le  néglige,  comme  s'il  l'ignorait;  mais,  qu'il 
Tait  voulu  ou  non,  les  réserves  qui  accompagnent  cet 
hommage  au  «  poète  »  signifient  assez  clairement  que 
l'esprit  d'Arouet  ne  lui  suffira  point.  Il  n'était  pas 
devenu  davantage  un  disciple  de  Bayle;  et  l'engouement 
de  Mme  de  Warens  ne  fut  point  pour  lui  contagieux. 
Il  est  vrai  que,  dans  une  lettre,  qui  est  très  vraisembla- 
blement de  1737,  il  demande  au  libraire  Barillot  de  lui 
envoyer  le  Dictionnaire  de  Bayle  :  «  Je  ne  vous  cacherai 
point,  lui  dit-il,  que  j'ai  une  extrême  passion  de  l'avoir-  ». 
Mais  c'est  le  Dictionnaire,  et  non  pas  les  Pensées  sur  la 
Comète  ou  le  Commentaire  sur  le  «  Compelle  inlrare  ».  Rousseau 
est,  à  ce  moment,  un  passionné  d'histoire;  et,  en  convoitant 
le  Dictionnaire,  ce  qu'il  «  a  une  extrême  passion  d'avoir  », 
c'est  plutôt  un  répertoire  de  faits  que  leur  commentaire 
«  philosophique  ».  On  chercherait  en  vain  dans  ses  premiers 
essais  l'esprit  critique  de  Bayle-'. 

Ainsi,  il  semble  bien  qu'intellectuellement  il  échappe  à 
Mme  de  Warens.  D'autres  influences  se  sont  exercées  sur 
lui,  qu'il  n'a  pas  mises  en  valeur  dans  les  Confessions,  mais 
qui  ont  dû  être  plus  efficaces.  Un  jeune  homme  désireux 
d'apprendre,  encore  novice  à  l'étude,  et  qui  vit  dans  un 
cercle  ecclésiastique,  ne  peut  pas  ne  pas  être  le  débiteur 
des  prêtres.  Ce  sont  eux,  d'ailleurs,  au  début  du  xviir  siècle, 
qui,  dans  une  petite  ville  de  province,  représentent  la  cul- 
ture et   les  belles-lettres.  Ce  sont  eux  qui   possèdent  les 

1.  Verger  des  Charmettes,  YI,  6. 

2.  X,  40.  La  lettre  est  datée  de  1743  dans  les  éditions;  mais,  sui- 
vant la  conjecture  très  plausible  de  Th.  Dufour  [38],  217,  elle  doit 
avoir  été  écrite  en  1737,  et  adressée  au  libraire  Barillot,  de  Genève. 

3.  On  remarquera  que  ni  Bayle  ni  Saint-Évremond  ne  sont  cités 
dans  le  Verger  des  Charmettes. 
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bibliothèques  les  mieux  garnies,  et  qui  lisent  le  plus.  C'est 
parmi  eux  que  le  Mercure  de  France  compte  ses  plus  fidèles 
abonnés,  et,  le  cas  échéant,  ses  collaborateurs.  Jean- 
Jacques,  qui  vit  à  l'ombre  de  la  cathédrale,  qui  villégiature 
chez  les  cordeliers,  qui  s'initie  à  la  physique  chez  les  jaco- 
bins, qui  se  confesse  à  des  jésuites  et  leur  emprunte  des 
livres,  reçoit  de  ces  maîtres  ecclésiastiques  comme  une 
invitation  diffuse  à  ne  point  se  contenter  d'une  culture 
tout  intellectuelle.  Pour  lui,  comme  pour  eux,  la  vie  de 
l'esprit  ne  devait  pas  se  dissocier  du  perfectionnement 
moral  et  des  croyances  religieuses.  C'est  un  prêtre,  le 
P.  Lami,  qui  a  écrit  un  demi-siècle  auparavant  *  ces 
Entretiens  sur  les  sciences,  dans  lesquels,  outre  la  méthode  d'étu- 
dier, on  apprend  comme  Von  doit  se  servir  des  sciences  pour  se 
faire  l'esprit  juste  et  le  cœur  droit,  et  pour  se  rendre  utile  à 
VÉglisè:  et  c'est  avec  cette  pensée  directrice,  qu'autour  de 
Jean-Jacques,  bien  des  prêtres  «  étudient  les  sciences.»  et 
«  s'en  servent  ».  Lui-même,  on  le  sait,  prendra  ce  petit 
livre  pour  guide,  le  lira  et  le  relira  cent  fois  :  «  Il  me 
tomba,  dit-il,  dans  les  mains  ^  ».  Je  croirais  volontiers  que 
c'est  un  moine  de  ses  amis  qui  le  lui  fit  «  tomber  dans  les 
mains  ».  Mais  peu  importe  d'où  il  l'a  connu;  si  le  livre  l'a 
conquis  tout  de  suite,  c'est  qu'on  lui  avait  déjà  appris  à 
ne  point  se  borner  à  la  pure  science,  et  à  ne  demander  au 
savoir  qu'une  force  de  plus  au  service  de  la  vertu  et  de  la 
foi.  C"est  ainsi,  sans  doute,  que  le  P.  Coppier  devait  lui 
apprendre  à  étudier  ^  De  tous  les  livres  que  Jean-Jacques 

I  Grenoble,  168-3  [170]. 

2.  Confessions,  Ylll,  165. 

3.  Cf.,  flans  un  manuscrit  qui  appartenait  au  P.  Coppier,  et  qui 
contenait  la  Ralio  docendi  ajesuitis  servanda  [188],  les  règles  suivantes 
pour  l'enseignement  de  la  philosophie  {fiegulœ  professoris  philoso- 
phise)  :  «  Quoniam  artes,  vel  scientui?  naturales,  ingénia  disponunt 
ad  Iheologiam,  et  ad  perfectam  cognilionem  et  usum  illius  inser- 
viunt,  ...  pnuceptor,  in  omnibus  sincère  honorera  et  gloriam  Dei 
quierendo,  ita  tractet,  ut  auditores  suos,  ac  potissimum  nostros,  ad 
theologiam  prœparet,  maximeque  ad  cognilionem  excitet  sui  crea- 
toris  ».  —  Le  P.  Coppier  était  confesseur  du  roi  et  s'intéressait  aux 
nouveaux  convertis  :   cf.  Benedetto,  Mme  de   Warens  [641],  51. 
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lira  aux  Charmettes,  ceux  qui  lui  convenaient  le  mieux, 
dira-t-il,  c'étaient  «  ceux  qui  mêlaient  la  dévotion  aux 
sciences  '  »;  il  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  se  sentir 
ce  goût.  Dès  1733,  il  exposait  à  son  père  «  le  système 
détude  »  qu'il  avait  adopté,  et  qu'il  avait  «  divisé  en  deux 
chefs  principaux  :  le  premier  comprend  tout  ce  qui  sert  à 
éclairer  l'esprit  et  l'orner  de  connaissances  utiles  et  agréa- 
bles; l'autre  renferme  le  moyen  de  former  le  cœur  à  la 
sagesse  et  à  la  vertu-  ».  L'année  suivante,  en  déclarant 
au  marquis  de  Bonac  qu'il  avait  l'intention  de  «  travailler 
sérieusement  à  devenir  honnête  homme  et  bon  chrétien  », 
il  ajoutait  ce  renseignement,  qui  confirme  la  lettre  précé- 
dente, et  qui  montre  que  ce  beau  projet  n'avait  pas  été 
lélan  d'un  jour  :  «  Je  me  suis  fait  un  plan  d'études  propre 
à  former  mon  cœur  et  à  cultiver  mon  esprit  ^  ».  Ce  ne  sont 
certes  pas  les  Lettres  philosophiques  qui  ont  pu  lui  suggérer 
ce  «  plan  d'études  ».  Mais,  en  même  temps  que  les  Lettres 
de  Voltaire,  paraissait  un  livre  aujourd'hui  bien  oublié, 
dont  le  succès  fut  pourtant  très  vif,  aussi  vif  peut-être 
que  celui  de  Voltaire  %  et  dont  le  titre,  comme  le  contenu, 
coi-respondait  admirablement  au  dessein  de  Jean-Jacques  : 
Traité  du  vrai  mérite  de  Vhomme,  considéré  dans  tous  les  âges 
et  dans  toutes  les  conditions,  avec  des  principes  d'éducation 
propres  à  former  les  jeunes  gens  à  la  vertu'"^.  Est-ce  qu'un  titre 
comme  celui-là  n'est  pas  déjà  le  sommaire  de  tout  ce  que 
Rousseau  veut  faire  de  sa  vie?  Et  n'en  retrouve-t-on  pas 
le  souvenir  certain  dans  le  programme  qu'il  annonçait 
l'année  suivante  à  son  père,  et  que  je  viens  de  rappeler  : 
(<  former  le  cœur  à  la  sagesse  et  à  la  vertu  »?  Aussi  ne 


1.  Confessions,  Vlll.   105. 

2.  X,  12  (lettre  de  1733,  comme  l'a  montré  Th.  Dufour  [39],  181, 
note  3). 

3.  Lettre  du  3  décembre  1730  [84],  V,  230. 

4.  Cf.  dans  le  Mercure  de  France,  de  janvier  et  avril  1738  [48],  117- 
118  et  727-729,  les  pièces  de  vers  (lui  célèbrent  le  Traité  du  vrai 
mérite. 

5.  [Par  Le  Maître  de  ClaviHe],  Paris,  Saugrain,   1734,  in-12  [238]. 
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serons-nous  pas  surpris  qu'il  ait  accordé  une  mention 
reconnaissante  à  Claville  ',  l'Iionnète  magistrat  qui  a  rédigé 
le  Traité  du  mérite.  L'année  qui  précéda  la  publication  de 
ce  livre,  paraissait,  en  1733,  un  ouvrage  plus  considérable, 
tout  aussi  oublié  aujourd'hui,  mais  qui  devait  alors  être 
bien  précieux  pour  un  étudiant  novice  :  le  Traité  de  Vopinion, 
ou  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Vesprit  humain,  du 
marquis  de  Saint-Aubin  2.  Dans  le  Verger  des  Charmeltes, 
Jean-Jacques  a  placé  Saint-Aubin  à  côté  de  Claville;  et 
c'est  justice.  Les  deux  oeuvres  ne  sont  pas  seulement  con- 
temporaines :  malgré  la  différence  de  leur  sujet,  elles 
sont  orientées  vers  le  même  but.  Le  livre  de  Saint-Aubin 
est  comme  un  résumé  de  toutes  les  sciences  connues,  une 
manière  d'encyclopédie;  mais  la  science  y  est  exposée  sans 
superstition  scientifique.  Les  contradictions  de  la  science, 
et  des  différentes  philosopliies  qui  la  réduisent  en  systèmes, 
n'y  sont  pas  dissimulées;  et  ce  recueil  constitue  ce  que 
l'auteur  appelle,  d'un  mot  heureux,  «  les  très  humbles 
archives  des  égarements  de  l'esprit  ».  De  cette  énumération 
de  toutes  les  insanités  qui  ont  été  proclamées  par  les 
savants,  les  philosophes  et  les  lettrés  de  tous  les  temps,  il 
ne  se  dégage  pas  une  impression  favorable  à  la  culture 
intellectuelle.  Dans  le  chapitre  intitulé  De  l'usage  de  la 
science,  où  il  en  montre  tous  les  périls,  Saint-Aubin  pose 
déjà  en  principe  ce  qui  est  par  avance  une  maxime  de 
Rousseau  :  «  Soyons  bien  persuadés  que  l'humble  connais- 
sance de  nous-mêmes  est  préférable  à  toute  la  profondeur 
de  la  science  humaine  ».  «  Le  moyen  de  réprimer  une 
curiosité  illicite,  dit  encore  l'auteur,  c'est  de  la  désabuser 
l)leinement,  et,  pour  ainsi  dire,  de  l'assouvir-'  ».  Son  livre 
est  donc  tout  à  la  fois  un  répertoire  de  science  et  un 
préservatif  contre  la  science.  Nul  ne  pouvait  mieux  satis- 

1.  Verger  des  Cliarmclles,  VI,  0. 

2.  En  six  volumes  |23.j]. 

3.  Traité  de  Vopinion,  I,  i  et  11  [235],  1,  7  et  25.  Le  premier  et  le 
dernier  de  ces  textes  sont  soulignés  par  le  Mercure  de  France,  mai  1733 
[48],  951. 


L  AUTODIDACTE   ET   SON    «    MAGASIN   D  IDEES    ».  91 

faire  le  double  désir  de  Jean-Jacques  :  acquérir  des 
connaissances,  mais  les  rétablir  en  leur  juste  valeur  par 
les  certitudes  de  la  religion  et  la  pratique  de  la  vertu. 

Ce  double  sentiment  pénètre  tous  ses  premiers  essais. 
Les  faits  et  les  idées  n'y  sont  accueillis  que  pour  leur  signi- 
fication morale;  et  cette  morale  aboutit  d'elle-même  à  la 
religion.  L'une  des  premières  pages  où  Jean-Jacques  se 
soit  essayé  à  faire  œuvre  d'écrivain  est  consacrée  à  Dieu. 
Ce  n'est  pas  une  méditation  très  originale.  A  ce  penseur 
de  vingt-trois  ans  —  car  il  est  vraisemblable  que  le  mor- 
ceau date  de  1735  —  les  classiques  considérations  suffisent. 
Mais,  derrière  la  phraséologie  philosophique,  un  sentiment 
proprement  religieux  apparaît.  «  Nous  croyons  tous, 
écrit-il,  d'être  persuadés  de  l'existence  d'un  Dieu;  il  est 
cependant  inconcevable  d'accorder  cette  persuasion  avec 
les  principes  sur  lesquels  nous  réglons  notre  conduite  dans 
cette  vie  *  ».  Déclaration  banale,  si  l'on  ne  se  rappelait, 
qu'en  cette  môme  année  1735,  il  écrivait  à  son  père  ^  :  «  J'ai 
de  la  religion  et  je  crains  Dieu  ;  d'ailleurs,  sujet  à 
d'extrêmes  faiblesses  et  rempli  de  défauts  plus  qu'aucun 
antre  homme  du  monde,  je  sens  combien  il  y  a  de  vices  à 
corriger  chez  moi  ».  Ainsi  cette  religion  est  une  religion 
(pii  se  recueille,  s'examine,  et  ne  veut  pas  rester  stérile, 
l'.lle  reste  pourtant  très  livresque  ;  et  nous  allons  voir  tout 
ce  qu'elle  garde  du  «  magasin  d'idées  »  où  Jean-Jacques 
l'a  nourrie. 

Mais  «  livresque  »,  quand  il  s'agit  de  Jean-Jacques,  sur- 
tout du  Jean-Jacques  de  Chambéry  et  des  Charmettes,  ne 
veut  pas  dire  superficiel  ou  factice.  Un  esprit  agile,  instable 
et  sociable,  comme  Voltaire,  lit  des  livres  en  foule  et  se 
les  assimile;  il  en  profite,  nîaXS  n'en  est  point  touché;  et, 
d'ailleurs,  ses  vrais  maîtres,  c'est  la  société  qui  le  choie  et 
se  complaît  en  lui;  ce  sont  ces  femmes  du  monde,  élé- 
gantes, hardies,   tout  ensemble  sérieuses  et  frivoles,  ces 


1 .  Sur  Dieu  [38],  207. 

2.  X,  12. 
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aristocrates  libertins,  si  intelligents  jusque  dans  le  plaisir, 
pour  qui  le  luxe  est  encore  un  art.  Rousseau  est  bien 
davantage  l'homme  de  ses  livres,  j'entends  des  livres  qu'il 
a  lus.  (c  Le  Français,  a-t-il  écrit  dans  la  Nouvelle  Héloïse, 
lit  beaucoup,  mais  il  ne  lit  que  les  livres  nouveaux,  ou 
plutôt,  il  les  parcourt,  moins  pour  les-  lire  que  pour  dire 
qu'il  les  a  lus.  Le  Genevois  ne  lit  que  de  bons  livres;  il  les 
lit  et  les  digère;  il  ne  les  juge  pas,  mais  il  les  sait  *  >». 
Après  avoir  connu,  lui  aussi,  dans  son  enfance  et  son 
adolescence,  de  vraies  fièvres  de  lectures,  sans  méthode  et 
sans  choix,  Rousseau  a  très  vite  retrouvé  les  habitudes  de 
sa  race;  très  vile,  il  s'est  mis  "à  lire  ses  livres  en  Genevois, 
lentement  et  sérieusement,  cherchant  en  toute  bonne  foi 
aies  comprendre  et  à  se  laisser  faire  par  eux.  Lecteur 
docile,  qui  ne  veut  pas  tant  «juger  »  ses  auteurs  que  les 
«  savoir  »,  il  lit  plume  en  main.  Tant  qu'il  restera  un 
homme  de  lettres,  il  copiera  dans  ses  carnets  les  pages  les 
plus  remarquables  du  livre  qu'il  a  entrepris.  L'habitude, 
on  l'a  vu,  était  ancienne,  puisqu'à  Turin  déjà,  le  Vicaire 
Savoyard  «  lui  faisait  faire  des  extraits  des  livres  choisis  -  ». 
En  tous  cas,  le  P.  Lami,  dont  il  avait  fait  son  directeur 
intellectuel,  recommandait  formellement  ces  recueils  de 
«  mélanges  *».  Il  en  est  resté  quelques-uns  dans  les  papiers 
de  Jean-Jacques,  qui  appartiennent  à  sa  maturité  '*.  L'au- 
teur de  la  Julie  et  cVÉmile  continue  à  copier  des  <(  mor- 
ceaux choisis  »  comme  un  collégien  appliqué.  11  copie  du 
Montaigne,  du  Vauvenargues,  du  Marivaux,  du  Haller; 
soit^;  mais  il  copie  tout  aussi  diligemment  trois  grandes 
pages  d'un  sermon  du  jeune  Moultou  sur  le  luxe  ".  Rien 
ne  prouve  mieux,  semble-t-il,  la  candeur  et  l'ingénuité  fon- 


1.  Nouvelle  Héloïse  (VI,  v),  V,  17. 

2.  Profession  de  foi  [47],  19. 

3.  Entretiens  sur  les  sciences,  Yl  [170],  245-252. 

4.  Manuscrits  de  Neuchàtel  [6  et  7]. 

5.  [6],  2"  (Haller),  13^"  (Montaigne),  14"' (Vauvenargues),  BT"  (Mari- 
vaux). 

6.  [6],  29"'-30". 
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ciore  de  celte  intelligence.  Malheureusement,  de  ces  cahiers 
d'extraits,  si  précieux  pour  le  commentaire  de  Jean- 
Jacques,  aucun  de  ceux  qui  nous  ont  été  conservés  ne 
paraît  remonter  au  delà  de  1750;  ils  nous  font  connaître 
ses  lectures  à  une  époque  où,  sans  être  encore  pleinement 
lui-même,  il  avait  déjà  toutes  ses  idées  essentielles.  Ce 
qu'il  serait  infiniment  désirable  de  retrouver,  ce  serait  ses 
cahiers  de  jeunesse,  car  c'est  alors  qu'il  a  fait  les  lectures 
décisives.  S'il  a  beaucoup  lu  à  Genève  étant  adolescent,  si 
même  ces  premières  lectures  ont  pu  laisser  en  lui,  comme 
j'ai  essayé  de  le  montrer,  des  formules  et  des  images 
durables,  ce  n'en  étaient  pas  moins  des  lectures  de  fortune, 
où  il  épuisait  au  hasard  la  bibliothèque  de  son  père  et  la 
boutique  de  la  Tribu.  Plus  tard,  à  Paris,  devenu  «  pour 
son  malheur  un  homme  de  lettres  '  »,  il  parcourra  bien 
des  livres  que  ses  relations  ou  les  caprices  de  la  mode  lui 
imposeront.  Mais  le  pensionnaire  de  Mme  de  Warens  s'est 
fait  une  bibliothècjue  choisie.  Ce  jeune  désœuvré,  que 
toutes  les  professions  ont  tôt  fait  de  lasser,  qui  n'a  su 
rester  ni  clerc,  ni  chantre,  ni  professeur  de  musique,  ni 
employé  du  cadastre,  ne  sent  qu'un  goût  persistant  au 
milieu  de  ces  caprices  :  celui  des  livres  et  de  la  morale. 
En  c{iiète  d'amour^  sans  l'atteindre,  il  l'a  pressenti  dans 
quelques  rencontres  délicieuses,  mais  furtives,  et  il  apporte 
dans  les  recherches  intellectuelles  toutes  les  ardeurs  de 
son  cœur  insatisfait.  «  Maman  »  a  été  plutôt  pour  lui  une 
initiatrice  qu'une  amante  ;  si  elle  a  loué  les  Charmeltes,  ce 
n'est  point  pour  aller  ensevelir  dans  les  champs  leur  vie  à 
deux,  mais  pour  reléguer  «  Petit  »  dans  cette  solitude  qu'il 
aimait,  et  se  sentir  elle-même  plus  libre  à  la  ville  dans  ses 
nouvelles  amours.  Ne  nous  laissons  point  tromper  par  le 
récit  trop  habile  des  Confessions,  qui  transformerait  les 
Charmeltes  en  un  logis  d'idylle  -.  Les  lettres,  plus  exactes, 

1.  Lettre  à  M.  J  [essop],  du  13  mai  (?)  1767  (La  minute  de  la  réponse 
de  Rousseau  se  trouve  au  verso  de  la  lettre  de  Jessop  [13]),  XIl,  18. 

2.  Je  parle  ici  de  la  maison  louée  à  M.  Nocray  en  juillet  1738,  où 
Rousseau  resta  jusqu'au  printemps  de  1740.  Mais  il  serait  fort  pos- 
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nous  rappelleront  *  que  Mme  de  Warens  n'y  lit  à  Jean- 
Jacques  que  de  rares  visites.  Les  Confessions  elles-mêmes 
ont  noté  comme  un  jour  privilégié  le  jour  d'été  ofi  elle  se 
promena  seule  avec  lui  -.  L'imagination  populaire  se  plaît 
bien  gratuitement  à  reconstituer  aux  Charmettesje  ne  sais 
quel  roman  plus  ou  moins  faisandé.  En  fait,  cette  petite 
maison,  qu'il  conviendrait  d'appeler  déjà  un  ermitage, 
n'abrita  qu'une  très  studieuse  retraite.  L'étude  fut  pour  ce 
jeune  homme  comme  une  revanche  des  déceptions  de  sa 
vie  sentimentale,  mais  une  revanche  où  il  chercha  les 
mêmes  joies  et  la  satisfaction  des  mêmes  désirs  : 

Le  cœur  plus  que  l'esprit  a  chez  moi  des  besoins  '. 

C'est  avec  ces  u  besoins  du  cœur  »  qu'il  va  vers  les 
livres.  Ceux  dont  il  fait  ses  compagnons,  ce  ne  sont  pas 
tant  les  livres  savants  que  «  les  bons  livres  »,  comme  il 
dit'%  ceux  qui  éclairent,  édifient,  réconfortent.  Ces  «  bons 
livres  »,  qu'il  a,  pour  ainsi  dire,  découverts,  tant  il  les 
aborde  avec  un  esprit  ingénu  et  fervent,  que  parfois  il 
s'est  procurés  à  grand'peine,  ou  qu'un  conseiller  très  écoulé 
lui  a  mis  en  main  comme  un  sûr  viatique,  tous  ces  livres 
de  choix,  qu'il  lit  dans  la  solitude,  et  dans  une  solitude 
chérie,  sans  que  rien  s'interpose  entre  lui  et  eux,  devien- 
nent, en  quelque  sorte,  ses  amis,  ses  confidents,  ses 
maîtres,  et  presque  les  accapareurs  de  sa  conscience.  Les 
leçons  qu'il  en  reçoit  tombent  dans  une  âme  neuve, 
ardente,  perpétuellement  vibrante,  qui  prend  toute  chose, 

sible  que  Mme  de  Warens  eût  loué  aux  Charmettes  en  17-36  une 
maison  voisine,  comme  elle  y  loua  en  septembre  1737  la  maison 
Revil  :  cf.  Mugnier  [?)Q8  bis],  100.  Rousseau  lui-même  semble  auto- 
riser cette  conjecture,  Confessions,  VIII,  160.  «  Après  avoir  essayé 
deux  ou  trois  de  ces  maisons,  nous  choisîmes  enfin  la  plus  jolie 
appartenant  à  M.  Noeray  ...  Et  ce  serait  peut-être  dans  l'une  de  ces 
maisons  qu'il  faudrait  logor  les  souvenirs  idylliques  de  I7;{G.  Cf.  mes 
Questions  de  chronoioijic  ruu^^fnuiste  [635],  37-41. 

1.  Cf.  les  lettres  à  Mme  <le  Warens,  des  3  et  18  mars  1739,  X,  29-31. 

2.  Vill,  174. 

3.  Verger  des  Charmettes,  VI,  6. 

4.  Nouvelle  Héloîsc  (VI,  v),  V,  17;  Rêveries,  IX,  339. 
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la  vie  comme  les  idées,  les  idées  plus  encore  peut-être  que 
la  vie,  non  pas  seulement  au  sérieux,  mais  au  tragique. 
Pour  une  âme  comme  celle-là,  les  lectures  sont  des  événe- 
ments, et  les  plus  considérables  de  tous,  ceux  dont  la 
répercussion  se  prolonge  davantage.  Le  Jean-Jacques 
d'alors,  c'est  celui  qui,  à  une  méchante  représentation 
d'Alzire  par  une  troupe  de  province,  est  ému  jusqu'à  perdre 
le  soufileS  jusqu'à  suffoquer  de  palpitations;  c'est  celui 
qui  avouait  que  «  la  lecture  des  malheurs  imaginaires  de 
Cleveland,  faite  avec  fureur  et  souvent  interrompue,  lui 
avait  fait  faire  plus  de  mauvais  sang  que  les  siens  -  »  ;  c'est 
celui  dont  nous  verrons  que  les  écrits  de  Port-Royal  trou- 
blaient la  sécurité,  et  qui,  pour  avoir  lu  trop  de  médita- 
tions sur  le  petit  nombre  des  élus,  se  persuadait  qu'il 
serait  damné  ^  Si  nous  pouvions  refaire  toutes  ces  lectures 
de  Jean-Jacques,  pendant  les  années  des  Charmettes,  relire 
les  textes  qu'il  a  copiés,  nous  arrêter  avec  lui  aux  pages 
qui  l'ont  illuminé  ou  troublé,  nous  aurions,  je  crois, 
presque  tout  le  secret  de  son  système,  ou,  du  moins,  de  sa 
religion.  A  défaut  des  cahiers  de  notes,  qui  peut-être  nous 
auraient  livré  ce  secret,  il  nous  reste  d'importants  frag- 
ments, dont  quelques-uns  ne  sont  guère  que  des  lectures 
commentées  ou  paraphrasées.  Il  nous  reste  surtout  le 
Verger  de  Mme  la  baronne  de  Warens,  —  mince  plaquette  qui 
parut  en  17:^9'%  et  dont  les  cent  cinquante-six  vers,  pleins 
de  choses  et  de  faits,  constituent  un  vrai  chapitre  de 
mémoires  pour  ces  années  de  vie  intérieure,  où  l'autodi- 
dacte des  Charmettes  a  terminé  son  éducation.  L'épitre  est 
médiocre,  et  le  poète  malhabile;  mais  il  se  raconte  si  com- 
plaisamment;  j'allais  dire  si  innocemment!  C'est  déjà  le 

1.  Lettre  à  Mme  de  Warens,  du  13  septembre  1737,  X,  19.  Cf. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  J.  J.  Rousseau  [154],  47  :  «  dans  sa  jeu- 
nesse, il  eut  des  palpitations  si  fortes,  (|u'on  entendait  les  battements 
de  son  cœur  de  l'appartement  voisin  ». 

2.  Confessions,  VllI,  157. 

3.  M.,  173-174. 

4.  VI,  2-6,  sauf  les  vers  09-144,  ajoutes  dans  la  réédition  de  1742  : 
cf.  Th.  Dufour  [39],  169-170. 
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Jean-Jacques  de  la  tradition,  amoureux  des  champs,  des 
bois,  des  ruisseaux  et  du  soleil  levant;  mais,  dans  «  l'heu- 
reux verger  »  où  vient  rêver  ce  solitaire,  l'étude  reste  le 
divertissement  suprême,  l'étude  qui  ne  se  suffît  pas  à  elle 
seule,  et  qui  prépare  à  la  vertu.  Ainsi  cet  éloge  de  la  vie 
champêtre  devient  un  hymne  en  l'honneur  du  bon  savoir, 
et  se  termine  en  catalogue  de  librairie  : 

Claville,  Saint-Aubin,  Plularque,  Mézerai, 
Despréaux,  Cicéron,  Pope,  Rollin,  Bardai. 

Cette  librairie,  il  faut  le  reconnaître,  est  singulièrement 
éclectique  :  Locke  y  voisine  avec  Nieuwentyt;  Montaigne  et 
La  Bruyère  avec  le  marquis  de  l'Hôpital;  le  Sethos  de 
l'abbé  Terrasson  a.vec  Cleueland  et  Télémaque.  Les  ouvrages 
de  pure  science  y  sont  nombreux.  L'apprenti  géomètre, 
l'amateur  de  bonne  volonté  qui  ameute  les  paysans  par 
son  sabbat  astronomique,  et  qui,  avec  «  Maman  »  ou  chez 
les  jacobins,  s'initie  à  la  physique  amusante',  éprouve  un 
contentement  visible  à  loger  dans  ses  hémistiches  Kepler, 
Wallis,  Barrow,  Raynaud,  Huyghens,  La  Hire  et  Cassini. 
Et  nous  savons,  du  reste,  que  le  poète  du  Verger  des  Char- 
mettes  a  déjà  écrit  pour  le  Mercure  de  France  une  disser- 
tation sur  la  sphéricité  de  la  terre  2.  Mais  tous  ces  livres 
scientifiques  ne  prennent  leur  véritable  signification  dans  la 
vie  de  Jean-Jacques  que  par  le  voisinage  des  autres  livres, 
ceux  de  morale,  de  philosophie,  de  religion,  qui  les  enca- 
drent ou  les  prolongent.  Hien,  dans  cette  bibliothèque,  qui 
soit  de  pur  divertissement  ou  de  badinage;  tout  y  révèle 
un  esprit  grave,  en  quête  surtout  d'idées,  et  plus  encore 
de  sentiments.  C'est  sur  les  mots  d'  «  innocence  »  et  de 
((  vertu  »  que  s'ouvre  et  se  ferme  l'épître;  et  c'est  ce  désir 
de  perfectionnement  moral,  ce  besoin  de  comprendre 
l'univers  et  de  trouver  enfin  une  règle  de  vie,  qui  apporte 
un  principe  directeur  à  cet  éclectisme,  dont  la  fantaisie  et 
le  désordre  pourraient  paraître  incohérents.  On  sent  que 

1.  Confessions,  VIII.  155,  170,  172. 

2.  Réponse  au  «  Mémoire  »  anonyme,  etc.,  XII,  304-300. 
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cette  unité  délan  et  d'inspiration  tient  encore  lieu  à  Jean- 
Jacques  de  philosophie,   ou  plutôt  de  système.  Il  subit, 
sans  doute,   la  contagion  de  la  mode;  il  a  des  épithèles 
ironiques  pour  les  «  égarements  >>  de  Descartes, 
Sublimes,  il  est  vrai,  mais  frivoles  romans; 

il  semble  bien  tenir  pour  exacte  «  l'histoire  des  idées  » 
telle  que  Locke  l'a  écrite  dans  VEssai;  mais  c'est  avec 
Leibniz  et  Malebranche  qu'il  (c  examine  les  lois  des  pen- 
sées »,  et,  s'il  cite  Newton,  il  proteste  aussi  contre  l'entraî- 
nement des  systèmes  : 

J'abandonne  bientôt  l'hypothèse  infidèle, 
Content  d'étudier  l'histoire  naturelle. 

Cette  attitude  est  symbolique;  elle  vaut  pour  le  reste  de 
ses  méditations.  C'est  une  attitude  d'humilité  intellectuelle 
ît  de  soumission  aux  faits,  qui  implique  la  défiance  a 
'égard  de  la  pure  raison,  et  prépare  l'obéissance  au  senti- 
nent.  Ainsi  ce  rêveur  indépendant  se  borne  à  faire  provi- 
sion de  matériaux  pour  les  théories  de  l'avenir,  et,  libre 
le  toute  entrave  doctrinale,  se  laisse  prendre  aux  idées 
luivant  les  intuitions  du  cœur. 

Il  a,  dans  les  Confessions^  analysé  avec  finesse  cet  état 
l'indifférence  rationnelle.  «  En  lisant  chaque  auteur,  nous 
lit-il,  je  me  fis  une  loi  d'adopter  et  suivre  toutes  ses  idées, 
ians  y  mêler  les  miennes,  et  sans  jamais  disputer  avec 
ui.  Je  me  dis  :  Commençons  par  me  faire  un  magasin 
"idées,  vraies  ou  fausses,  mais  nettes,  en  attendant  que 
lia  tète  en  soit  assez  fournie  pour  pouvoir  les  comparer  et 
hoisir....  Au  bout  de  quelc[ues  années  passées  à  ne  penser 
xactement  que  d'après  autrui,  sans  réfléchir,  pour  ainsi 
ire,  et  presque  sans  raisonner,  je  me  suis  trouvé  un 
ssez  grand  fonds  d"acquis  pour  me  suffire  à  moi-même  et 
enser  sans  le  secours  d'autrui....  Pour  avoir  commencé 
ird  à  mettre  en  exercice  ma  faculté  judiciaire,  je  n'ai  pas 
ouvé  qu'elle  eût  perdu  sa  vigueur  ;  et,  quand  j'ai  publié 

J.  YIIl,  169-17U. 

La  religion  de  J.  J.  Rousseau.  —  I,  7 
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mes  propres  idées,  on  ne  m'a  pas  accusé  d'être  un 
disciple  servile  et  de  jurer  in  verba  magislri.  »  Non,  sans 
doute!  Rousseau  n'a  pas  été  un  «  disciple  servile  »;  et 
quand,  plus  tard,  dom  Joseph  Cajot,  bénédictin,  écrira  ses 
Plagiats  de  J.  J.  Rousseau  ',  ce  pamphlet  de  pédant  à  courte 
vue  prouvera  peu.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  dans 
son  «  magasin  d'idées  »  que  Rousseau  a  puisé  prescpie 
toutes  celles  dont  il  a  fait  la  fortune.  Précisément  parce 
qu'entre  vingt  et  trente  ans  il  était  sans  système,  sans 
philosophie,  il  n'en  était  que  plus  tiocile  à  tous  les  vents 
de  l'esprit;  mais  cette  docilité,  ou  plutôt  cette  instabilité, 
ne  l'a  pas  conduit  à  la  servitude  :  au  contraire,  elle  per- 
mettait à  l'originalité  du  tempérament  de  s'affirmer  tout 
entière;  et  l'on  peut  dire  que  le  manque  de  première 
culture,  la  vie  provinciale,  puis  la  solitude,  en  épargnant 
à  Jean-Jacques  la  tyrannie  des  systèmes  tout  faits,  en 
abandonnant  à  son  moi  profond  ses  destinées  spirituelles, 
l'ont  définitivement  émancipé.  Sa  sensibilité  impétueuse  a 
pu  ainsi  accueillir  avec  transport  et  sans  réserve  telle  idée 
que  lui  présentait  un  livre,  peu  connu  parfois,  et  dont  il 
expérimentait  tout  à  coup  au  dedans  de  lui  la  vérité  pro- 
fonde. Il  nous  a  raconté  en  une  page  célèbre-,  comment, 
sur  la  route  de  Vincennes,  dans  une  minute  inoubliable, 
il  eut  brusquement  la  révélation,  à  la  fois  délicieuse  et 
troublante,  de  tout  son  système.  Je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  affirmant  que  cette  révélation  suprême  avait 
été  précédée  d'autres  révélations  partielles,  peut-être 
oubliées  plus  tard,  mais  qui  gardaient  leur  action  secrète, 
et  qui,  en  se  coordonnant,  l'ont  acheminé  peu  à  peu  vers 
la  doctrine  de  sa  maturité. 

Représentons-nous,  par  exemple,  le  solitaire  des 
Charmettes  feuilletant  l'un  de  ces  manuels  de  vertu,  qui 
sont  ses  livres  de  chevet,  et  rêvant  à  cette  exhortation  : 
«  N'attendez  pas  que  la  vicissitude  des  temps  et  la  révolu- 


1.  En  1760  [347]. 

2.  I.cltre  à  M.  de  Malesherbes,  du  12  janvier  1702,  X,  301-302. 
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lion  des  choses  ramènent  le  règne  de  la  droiture  et  du  bon 
cœur;  le  siècle  d'or  et  l'esprit  bienfaisant  ne  reparaîtront 
plus  chez  les  hommes.  11  naît  seulement  de  temps  en  temps 
quelque  àme  privilégiée,  pour  perpétuer  dans  le  monde 
ridée  de  ce  qu'était  la  nature  dans  sa  pureté.  Ha!  qu'il 
vous  serait  glorieux  d'avoir  une  âme  telle  qu'on  pût  dire 
de  vous  que  vous  êtes  comme  chargé  d'en-Haut  du  soin  de 
justifier  les  intentions  du  Créateur  quand  il  fit  le  monde 
en  montrant  par  votre  vertu  quelle  était  celle  des 
premiers  temps  '  ».  N'est-ce  pas  là  tout  le  programme  de 
Jean-Jacques,  de  celui  qui  prêchera  le  «  retour  à  la 
nature  »,  en  étant  lui-même  «  Ihomme  de  la  nature  »? 
D'autres,  —  et  ils  étaient  alors  nombreux  —  auront  lu 
cette  page  de  Claville;  ils  l'auront  lue  comme  une  invila- 
tion  théorique,  qui  conduit  au  pays  des  chimères;  et  ils 
auront  passé  outre;  mais  un  lecteur  comme  Jean-Jacques, 
qui  suffoque  en  écoutant  Alzire,  et  que  les  infortunes  de 
Cleveland  mettent  en  «  fureur  »,  se  sera  arrêté  sur  cette 
page  prophétique,  et  y  aura  trouvé  une  révélation 
soudaine  :  là  où  des  yeux  indifférents  n'ont  vu  qu'une 
fantaisie,  l'émoi  de  son  conir  lui  fait  entendre  l'appel 
impérieux  du  devoir. 

D'autres  livres,  parfois  sans  gloire,  ont  pu  servir  de 
prétextes  à  des  illuminations  analogues  :  c'est  peut-être  le 
Spectateur  de  Marivaux  qui  lui  a  révélé  la  notion  de 
«  contrat  social  ^  »  ;  et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  un  rhéteur 
anonyme  du  Mercure^  qui  a  fait  passer  dans  son  àme  les 

1.  Claville,  Traité  du  vrai  mérite,  V  [238],  II,  43-44. 

2.  Spectateur  français  [223],  1,321-322.  J'ai  cité  la  plus  grande  partie 
de  cette  page  dans  mon  article  Comment  connaître  Jean-Jacques?  [622], 
892-893. 

3.  Éloge  de  la  pauvreté,  par  M*'*,  Mercure  de  France  d'août  1733  [4S], 
1787-1797;  cf.  notamment  p.  1792  :  «  Son  intention  [delà  nature]  a 
été  de  mettre  une  parfaite  égalité  entre  les  hommes.  Mère  tendre  et 
alfeclionnée,  elle  leur  a  également  départi  ses  faveurs.  Ce  principe 
bien  reconnu,  il  est  évident  que  la  force  ou  la  fraude  ont  été  les 
instruments  de  la  fortune  du  premier  riche,  et  qu'on  doit  regarder 
encore  aujourd'hui  un  nouveau  parvenu  comme  l'ennemi  et  le  tyran 
du  iienre  humain  ». 
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premiers  frissons  de  révolte  contre  «  Tinégalité  des  condi 
tions  ..? 


II 

Il  serait  donc  imprudent  de  vouloir  placer  la  genèse  de 
cette  pensée  religieuse  sous  de  trop  illustres  patronages. 
Tel  grand  maître,  dont  nous  croirions  impossible  que  Jean - 
Jacques  eût  évité  Temprise,  n'a  pas  su  atteindre  son  cœur; 
tel  moraliste  ou  <■<■  physicien  »  médiocre  lui  aura  valu  des 
émotions  décisives.  J'ai  déjà  dit  qu'il  paraissait  avoir 
ignoré  François  de  Sales,  ou,  du  moins,  s'être  refusé  à  sa 
séduction.  Bossuet,  non  plus,  ne  l'a  pas  conquis.  Il  avait  lu 
chez  son  père  le  Discours  sur  V histoire  universelle;  et  c'est 
vraisemblablement  VExposition  de  la  foi  catholique,  on  l'a 
vu,  qui  avait  fourni  à  sa  conversion  les  excuses  dogma- 
tiques; mais  ces  deux  grands  croyants  de  la  Providence 
fraternisent  sur  un  mot  qu'ils  n'entendent  pas  de  même. 
La  Providence  de  Bossuet,  c'est  le  Dieu  de  l'histoire, 
((  celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent  tous  les 
empires,  à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la  majesté  et 
lindépendance,...  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois,  et 
de  leur  donner,  quand  il  lui  plaît,  de  grandes  et  de 
terribles  leçons  ^  »  :  c'est  la  Providence  universelle.  La 
Providence  de  Jean-Jacques,  c'est  le  Dieu  du  cœur  et  de 
la  nature,  de  la  nature  organisée  et  consolatrice  :  c'est  le 
recours  suprême  de  l'homme  bon  contre  la  méchanceté 
sociale  :  c'est  la  Providence  du  juste,  et  surtout  du  juste 
opprimé.  En  fait,  on  voit  mal  ce  que  Rousseau  devrait  à 
Bossuet.  C'est  pour  des  raisons  différentes  qu'ils  se  sont 
rencontrés  dans  un  même  anathème  contre  le  théâtre;  et, 
si  jamais  l'auteur  des  Lettres  de  la  montagne  a  lu  l'Histoire 
des  variations,  ce  ne  fut  certes  pas  pour  se  laisser  con- 
vaincre, mais  pour  prendre  une  idée  plus  nette  des 
devoirs  et  des  destinées  du  protestantisme.  Les  autres 
orateurs  sacrés  du  xviF  siècle  ne  semblent  pas  lui  avoir 

1.  Oraison  funèbre  d'Henriette  de  France  [94],  XII,  140. 
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été  plus  familiers.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  une  seule  fois 
cité  Bourdaloue,  Fléchier,  ou  ce  Massillon  qui  faisait  les 
délices  de  Voltaire.  Pascal  dut  l'émouvoir  et  peut-être  le 
troubler  :  Le  Vicaire  Savoyard  dénonce  «  Finsuffisance  de 
l'esprit  humain  »  et  la  puissance  mensongère  de  l'orgueil, 
shumilie  devant  les  «  mystères  impénétrables  qui  nous 
environnent  »,  et,  se  sentant  «  jeté,  perdu  dans  ce  vaste 
univers,  se  considère  avec  une  sorte  de  frémissement  » 
où  passe  un  instant  comme  l'inquiétude  des  Pensées  •.  Tout 
compte  fait,  dans  la  lutte  que  Voltaire  et  les  encyclopé- 
distes vont  engager  contre  Pascal,  c'est  bien  du  côté  de 
Pascal  que  Jean-Jacques  se  range.  Mais,  si  l'opposition 
se  trouve  peut-être  moins  profonde  qu'on  sei-ait  d'abord 
tenté  de  le  croire  entre  le  métaphysicien  de  la  faute  origi- 
nelle et  le  défenseur  de  la  bonté  de  la  nature,  il  y  a  chez 
Pascal  une  horreur  du  péché,  une  angoisse  du  salut,  une 
ferveur  de  toute  l'âme,  que  Jean-Jacques  n'a,  sans  doute, 
jamais  connues,  ou,  du  moins,  qu'il  a  bien  vite  laissé 
tomber.  Le  seul  des  grands  chrétiens  du  .wii*^  siècle  auquel 
il  se  soit  donné  tout  entier,  c'est  Fénelon  ;  mais  le  Fénelon 
du  Télémnqae  et  de  VÉducalion  des  filles  plutôt  que  celui  des 
Lettres  spirituelles  ;  le  moraliste  et  le  poète  sensible,  qui 
avait  révélé  à  un  siècle  trop  civilisé  «  l'aimable  simplicité 
du  monde  naissant-  »,  et  chez  qui  la  nature  se  montrait 
si  belle,  si  accueillante,  conseillère  de  vertu,  messagère  de 
fraternité  humaine,  pourvoyeuse  des  plaisirs  purs  et  vrais; 
le  philosophe  du  Traité  de  l'existence  de  Dieu,  admirateur 
inépuisable  de  la  noble  ordonnance  de  l'univers  et  des 
prodiges  de  la  vie.  Cet  amour  de  jeunesse,  que  Rousseau 
gardera  intact  jusqu'au  dernier  jour,  deviendra  même, 
vers  la  fin,  une  dévotion  attendrie;  le  «  bon  Fénelon  » 
réalisera   pour  lui  le    véritable  chrétien    évangélique  '    : 

1.  Voltaire  lui-même  croit  y  reconaaître  l'influence  de  Pascal  :  cf. 
Profession  de  foi  [47],  53  et  note  .3,  93  et  note  4. 

2.  Lettre  à  Lamotte,  du  4 mai  1714  [102],  VI,  633. 

3.  Confessions,  VIII,  163;  NoiiveUe  Iléloïse  (II.  xviii.  VI,  vu),  IV,  178, 
V,  35,  etc. 
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«  S'il  avait  vécu,  disait-il  à  Bernardin,  j'aurais  cherché  à 
être  son  laquais,  pour  mériter  d'être  son  valet  de 
chambre  1  ».  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  ce  culte  si 
sincère  nous  donnât  le  change  sur  la  véritable  dette  de 
Jean-Jacques  à  l'égard  de  Fénelon.  D'autres  livres,  moins 
célèbres  que  le  Télémaque,  ou  moins  populaires  que 
V Existence  de  Dieu,  ont  pu  laisser  au  rêveur  des  Charmettes 
des  impressions  analogues,  et  reprendre,  ou  préciser,  ou 
développer  les  suggestions  féneloniennes. 

Un  jeune  provincial,  qui  n'aperçoit  le  mouvement  des 
idées  qu'à  travers  ses  gazettes,  échappe  difficilement  à 
cette  influence  discrète,  mais  continue.  Jean-Jacques  est 
abonné  au  Mercure  de  France  ^.  C'est  une  revue  prudente, 
dont  la  piété  officielle  ne  laisserait  guère  deviner  à  un 
lecteur  de  1735  ou  de  1738  que  Paris  est  à  demi  voltairia- 
nisé.  Sans  doute,  «  l'illustre  M.  de  Voltaire  »  y  est  loué 
copieusement;  mais  c'est  au  poète  de  la  Henriade  etd'^feire 
que  vont  tous  ces  éloges  parfois  dithyrambiques^.  L'abonné 
du  Mercure,  qui  n'est  point  renseigné  par  ailleurs,  ignorera 
les  Lettres  philosophiques;  il  saura  qu'une  certaine  Épîlre  à 
Uranie  circule  sous  le  manteau  et  scandalise  tous  les 
chrétiens;  il  en  lira  même  des  réfutations  versifiées,  où  les 
intentions  seront  plus  louables  que  le  talent^;  mais  il  ne 
se  doutera  pas  que  l'impertinent  rimeur  de  ce  factum 
libertin,  est,  en  même  temps,  le  «  rare  génie,  ornement  de 
la  France  »,  que  son  journal  va  bientôt  couronner  de  lau- 
riers, en  le  proclamant  «  sublime  »,  voire  «  surhumain  -^  ». 
Ainsi,  tout  en  faisant  à  la  gloire  de  Voltaire  la  place 
inévitable,  le  Mercure  ne  présente  à  ses  lecteurs  qu'un 
Voltaire  tronqué,  assagi,  ennemi  du  fanatisme,  il  est  vrai, 
mais  «  également  ennemi  de  l'irréligion  »,  respectueux  de 


1.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  J.  J.  Boiisseau  [154],   108;  cf.  encore 
p.  123  :  «  Préférait  Fénelon  à  tout  ». 

2.  11  Pétait  dès  173.5  :  cf.  Th.  Dufour  [38],  202,  note  1. 

3.  Mercure  de  novembre  1735  [48],  2378. 

4.  Mars  1732,  p.  605-611;  mars  1733,  p.  523-528. 
o.  Février  1736,  p.  245,  347-358. 
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«  notre  doctrino  romaine,  dont  il  éclaircit  même  plusieurs 
obscurités'  ».  Les  morceaux  de  littérature  originale,  que 
lahonné  du  Mercure  reçoit  tous  les  mois,  sont  d'une  tenue 
encore  plus  réservée  ou  plus  édifiante  :  Les  imitations 
d'Horace  n'y  font  certes  pas  défaut,  mais  les  «  odes 
sacrées  »,  paraphrases  des  Psaumes,  de  ÏEcclésiaste,  ou  des 
cantiques  liturgiques,  y  sont  presque  aussi  nombreuses  '-. 
Beaucoup  de  ces  poètes  sont  des  ecclésiastiques  de 
province,  religieux,  prieurs,  curés  ou  chanoines.  Chez  tous 
ces  clercs,  la  «  contemplation  de  la  nature  »  s'achève  natu- 
rellement en  élévations  vers  Dieu.  Ce  n'est  pas  eux  qui 
feront  brèche  dans  la -Vieille  morale,  ou  qui  vanteront  les 
commodités  de  «  ce  siècle  de  fer  ».  Ils  évoqueront  plutôt 
«  l'innocence  de  l'âge  d'or  »,  et  rappelleront  les  Ames  au 
«  mépris  des  richesses  »;  leur  appel,  d'ailleurs,  ne  sera  pas 
vain;  et  .Jean-Jacques,  touché  par  leur  poésie  moralisa- 
trice, en  copiera  pour  lui  les  couplets  les  plus  vertueux  3. 
—  «  Quel  est,  demande  encore  le  Mercure,  l'état  le  plus 
propre  à  acquérir  la  sagesse,  de  la  richesse  ou  de  la  pau- 
vreté »'?  Et  le  prieur  d'Heurgeville  répond  sans  hésiter  : 


1.  Lettre  sur  la  Henriade,  dans  le  Mercure  àe  mars  1733,  p.  2637- 
2C38. 

2.  Cf.,  par  exemple,  pour  les  seules  années  1734  et  173.5,  p.  1490, 
1721,  21.52,  2751  de  1734,  et  p.  1283,  1503,  1673,  2386  de  1735  :  Para- 
phrase du  psaume  LXXII,  Inquiétude  de  rdme  sur  les  voies  de  la  Provi- 
dence. —  Paraphrase  du  psaume  XCIII,  la  justice  divine  présente  à  toutes 
nos  actions.  Ode  sur  la  vanité  de  l'homme,  par  l'abbé  P***,  chanoine 
de  Laon.  —  Paraphrase  du  psaume  I.  Actions  de  grâces  d'une  âme  con- 
vertie. Élévation  à  Dieu  par  la  contemplation  de  ses  ouvrages,  par  M.  R., 
do  l'Oratoire.  —  Paraphrase  du  cantique  d'Ézéchias.  —  Paraphrase  du 
<•  Borate  cœli  »,  etc. 

3.  Cf.  dans  le  Mercure  de  mars  1732,  p.  413-416,  L'âge  d'or, 
par  P.  R.,  et,  dans  celui  de  juin  1733,  p.  1125-1131,  Le  mépris  des 
richesses,  ode  qui  a  remporté  le  premier  prix  à  l'académie  des  jeux 
floraux,  par  M.  Rainaud,  de  l'Oratoire,  préfet  au  collège  de  Soissons. 
C'est  cette  dernière  «  ode  »,  dont  Jean-Jacques  a  copié  les  dix  pre- 
miers vers  [1],  25"".  Mais  il  n'est  pas  absolument  certain  qu'il  ait 
pris  ce  texte  dans  le  Mercure,  car,  dans  sa  copie,  on  lit  au  cinquième 
vers  :  «  de  fausses  maximes  ■■,  et,  dans  le  Mercure,  •  d'aveugles 
maximes  ». 
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«  la  pauvreté  *  ».  Un  autre  collaborateur  du  Mercure  fait 
un  «  éloge  de  la  pauvreté  »,  où  l'on  sent  un  mépris  de 
l'argent  et  du  luxe,  un  besoin  de  vivre  conformément  à  la 
nature,  qui  annoncent  déjà  la  prédication  de  Rousseau  -. 
Ce  discours  passionné  précède  de  trois  ans  à  peine  le 
Mondain  de  Voltaire  ;  m^is  entre  ces  deux  opuscules,  il  y  a 
plus  qu'un  intervalle  chronologique,  fùt-il  même  d'une 
génération  :  il  y  a  l'opposition  de  deux  systèmes  sur  la 
vie.  Le  Mercure  ne  soufflera  mot  du  Mondain,  comme  il 
a  ignoré  les  Lettres  philosophiques  ;  mais  il  s'arrêtera 
avec  complaisance  sur  les  «  bons  livres  »,  tels  ceux  de 
Saint-Aubin,  de  Claville  et  de  Pluche,  qui  savent  tout 
ensemble  «  parler  à  l'esprit  et  toucher  le  cœur'  ».  Ce  sont 
précisément  ces  livres  que  le  Jean-Jacques  des  Charmettes 
a  choisis  comme  bréviaires  de  sapience.  Rouvrons-les  avec 
lui.  J'ai  déjà  marqué,  pour  quelques-uns  d'entre  eux,  la 
concordance  générale  de  leurs  principes  directeurs  et  des 
siens;  mais  sa  dette  envers  eux  ne  se  borne  pas  là. 

La  philosophie  de  Claville  est  une  philosophie  à  la  fois 
«  naturelle  et  chrétienne;  c'est  une  philosophie  de  senti- 
ment, indépendante  de  la  scolastique  »,  où  l'on  retrouve 
toujours  «  la  nature  de  concert  avec  la  religion  ».  Cette 
philosophie  invite  l'homme  qui  cherche  le  bonheur  à  se 
resserrer  en  soi-même;  elle  célèbre  l'excellence  de  la 
solitude  et  surtout  de  la  solitude  des  champs,  pour  arriver 
à  la  sagesse  et  goûter  la  paix  de  l'àme;  elle  «  fait  sentir  la 
fausseté  de  la  plupart  des  vertus  humaines  et  le  prix  de  la 
vraie  vertu  »;  elle  affirme  les  principes  immuables  de 
l'équité  naturelle  et  la  juridiction  incorruptible  de  la 
conscience;  elle  n'admet  pas,  d'ailleurs,  que  la  conscience 
puisse  s'affranchir  de  la  foi  en  Dieu,  et  regarde  comme  un 
axiome  qu'il  n'y  a  «   point  d'honnête  homme  sans   reli- 

1.  Question  dans  le  Mercure  d'août  17.33,  Réponse  dans  les  numéros 
de  février  et  mars  1734,  p.  2.54-269,  431-447. 

2.  Mercure  d'août  1733,  p.  1787-1797. 

3.  Vers  à  M.  de  Claville  sur  son  <•  Traité  du  vrai  mérite  »,  dans  le 
Mercure  de  janvier  1738,  p.  118. 
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^ioii  »;  elle  montre  dans  le  christianisme  (c  la  plus  judi- 
cieuse philosophie  de  Tunivers  »  et  aussi  la  plus  «  conso- 
lante »  ;  et,  sans  vouloir  supprimer  le  dogme  ou  nier  les 
droits  de  l'esprit,  elle  abandonne  la  direction  de  la  vie 
spirituelle  aux  sentiments  du  cœur  :  «  Dès  que  mon  cœur 
a  senti  la  sainteté  de  ma  religion,  je  n'ai  plus  besoin  de 
penser,  et  mon  esprit  n'a  plus  rien  à  faire  '  ». 

C'est  aussi  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  religion  que 
présentent,  d'une  façon  diffuse,  les  six  gros  volumes  de  ' 
Saint-Aubin.  On  a  vu  que  cette  encyclopédie  de  toutes  les 
sciences  en  montrait  surtout  les  lacunes,  les  incertitudes 
et  les  contradictions.  Quoi  qu'on  fasse,  le  mystère  nous 
environne  de  partout;  le  plus  clair  de  notre  savoir,  c'est 
de  confesser  que  nous  ne  savons  rien.  La  civilisation  ne 
doit  pas  nous  en  imposer;  l'heureuse  égalité  et  simplicité 
des  Ages  primitifs  était  bien  préférable  à  cette  tyrannie  de 
l'argent  qui  pèse  sur  nous.  A  qui  n'a  pas  la  véritable 
science  de  la  vertu  et  du  bonheur,  la  science  n'est  qu'un 
piège,  une  grande  et  dangereuse  illusion.  Cherchons  dans 
la  religion  cette  sécurité  de  l'esprit  que  les  sciences 
humaines  ne  sauraient  nous' donner.  Avant  de  connaître 
l'univers,  tâchons  de  nous  connaître  nous-mêmes,  et 
appliquons-nous  à  devenir  meilleurs  :  «  Deux  principales 
qualités  d'un  ouvrage,  dit  le  Mercure  de  France,  sont 
d'épuiser  les  matériaux  du  côté  du  savoir,  et  de  donner  à 
penser  encore  plus  qu'il  n'exprime.  L'auteur  du  Traité  de 
Vopinion  a  réussi  dans  l'un  et  l'autre  genre  ^  ».  Soyons  sûrs 
que  Jean-Jacques,  lui  aussi,  aura  trouvé  dans  Saint-Aubin 
à  apprendre  et  surtout  à  «  penser  ^  ». 

«  J'ai  lu  Nieuwentyt  avec  surprise  et  presque  avec  scan- 
dale )),  fait-il  dire  à  son  -Vicaire^.  Cette  «  surprise  »  qui 

1.  Traité  du  vrai  mérite  [238],  I,  86,  H,  156,  138;  I,  3.35-337,  II,  4-5,   ■ 
49-50,  257,  236,  242-244. 

2.  N"  de  mai  1733  [48],  961. 

3.  Cf.  mon  article  sur  Rousseau  et  Saint-Aubin  [623],  et  dans  mon 
édition  de  la  Profession  de  foi  [47],  les  notes  des  p.  57,  61,  65,  97, 
101,  131,  etc. 

4.  Profession  de  foi  [47],  135. 


106  LA   FORMATION    RELIGIEUSE   DE    ROUSSEAU, 

n'implique,  du  reste,  aucun  désaccord  sur  les  principes, 
—  il  ne  la  connaissait  pas  aux  Charmettes;  il  plaçait  alors 
Nieuwentyt  à  côté  de  Pline,  parmi  les  maîtres  de  l'histoire 
naturelle,  qui  lui  apprenaient  «  à  penser,  ouvrir  les  yeux  et 
voir^  «.Nieuwentyt  lui  rendait  sensibles  «  les  merveilles  de 
la  nature  »  et  la  sagesse  de  son  auteur;  et,  dans  les  aspects 
généraux  comme  dans  les  plus  petits  détails  de  la  création, 
dans  les  éclipses  de  la  lune  et  la  marche  des  nuages, 
comme  dans  la  structure  de  loreille,  les  pattes  des  oiseaux 
et  le  ventre  de  la  carpe,  il  lui  montrait  les  intentions  de 
Dieu  -. 

.  Il  les  montrait  doctement,  mais  sèchement  ^  La  sensibi- 
lité de  Jean-Jacques  trouvera  mieux  à  se  satisfaire  dans 
l'ample  ouvrage  qui  paraîtra  quelques  années  plus  tard  : 
le  Spectacle  de  la  nature.  L'abbé  Pluche  ne  garde  aujour- 
d'hui qu'une  gloire  empoussiérée.  Pourtant  son  livre  si 
répandu  fut  presque  en  son  temps  un  grand  livre*. 
Rousseau,  jeune  précepteur,  le  mettra  entre  les  mains  de 
ses  élèves  comme  un  indispensable  conseiller^,  précisé- 
ment parce  qu'il  l'avait  d'abord  pris  lui-même  pour  achever 
son  éducation.  «  La  vue  de  la  nature,  disait  l'abbé  Pluche, 
est  une  théologie  populaire,  où  tous  les  hommes  peuvent 
apprendre  ce  qu'ils  ont  intérêt  de  connaître  ».  Cette 
«  théologie  »  est  une  théologie  rassurante,  car  on  y  peut 
toujours  admirer  «  le  concert  de  la  nature  avec  la  révéla- 
tion ».  C'est  aussi  une  théologie  réconfortante  et  flatteuse, 
qui  fait  de  l'homme  le  centre  de  la  création,  l'enfant 
privilégié  de  la  Providence.  Tous  les  êtres  tendent  vers 
lui;  c'est  lui  qui  donne  à  la  terre  une  âme  commune  :  il  est 
non  seulement  «  le  centre  des  créatures  qui  l'environnent; 


1.  Verger  des  Charmettes,  VI,  6. 

2.  Exislcnce  de  Dieu  [2131,  412,215-219,  338-343,  etc. 

3.  '■  Le  docteur  est  savant,  judicieux,  mais  un  peu  sec  »,  dira  de 
Nieuwentyt  l'auteur  du  Génie  du  chrislianisme,  qui  ne  se  privera  pas, 
du  reste,  de  l'utiliser,  I,  v,  3  [509],  1,  1G9,  note  1. 

4.  Cf.  D.  Mornet,  Les  sciences  de  la  nature  au  XVHI'  siècle  [606],  9. 
V}.  Éducation  de  M.  de  Suinte-Marie,  III,  44. 
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il  en  est  encore  le  prêtre  ».  Mais,  si  Tabbé  Pluche  caresse 
l'orgueil  humain  en  faisant  graviter  toutes  les  merveilles 
de  lunivers  autour  de  son  roi,  il  sait  pourtant  modérer  les 
folles  ambitions  de  la  raison;  et  dans  ce  livre,  qui  est 
«  également  fait  pour  le  cœur  et  pour  l'esprit  ^  »,  c'est  au 
cœur  qu'il  appartient  de  décider  sur  bien  des  problèmes 
qui  doivent  échapper  au  magistère  de  l'esprit.  Ceux-là  se 
trompent  qui  croient  que  l'homme  jouit  du  «  privilège 
d'obtenir  de  sa  raison  des  réponses  nettes  et  certaines  sur 
toutes  les  questions  qu'il  jugera  à  propos  de  lui  faire.  Ce 
nest  point  là  sa  vocation,  ni  l'ordre  de  son  intelligence  ». 
Notre  intelligence  n'est  pas  tant  faite  pour  connaître  que 
pour  nous  aider  à  vivre.  Il  faut  nous  résigner  à  ne  pas 
pouvoir  nous  maintenir  dans  la  région  du  pur  intellectuel; 
adressons-nous  à  l'expérience,  Texpériencades  sens  et  celle 
du  cœur,  adressons-nous  surtout  à  la  révélation  :  elles 
nous  donneront,  sinon  des  connaissances  intelligibles,  du 
moins  des  certitudes  pratiques-. 

Ainsi  Pluche,  Saint-Aubin,  Claville,  l'historien  comme  le 
physicien,  envisagent  l'univers  et  la  vie  du  même  point  de 
vue,  le  point  de  vue  moral  et  religieux.  Leurs  livres  sont 
tous,  à  leur  manière,  des  livres  d'édification.  De  ces  maîtres 
qui  lui  furent  si  chers,  Jean-Jacques  apprend  l'inutilité  et 
la   vanité   des   systèmes,    l'indigence   prétentieuse   de   la 


1.  Mercure  de  France,  avril  1739  [48],  737. 

2.  Spectacle  de  la  nature  [230],  111,  148,  504,  I,  .502-535,  V,  133.  Cf. 
d'autres  formules  où  se  manifeste  de  façon  très  précise  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  «  pragmatisme  «  de  Pluche,  ap.  D.  Mornet,  Les 
sciences  de  la  nature  au  XVHP  siècle  [606],  62,  143,  150,  et  dans  le 
compte  rendu  que  j'ai  fait  de  ce  livre  [83],  XIX,  948.  Le  rédacteur 
du  Mercure  que  j'ai  cité  à  la  note  précédente  aVait  bien  mis  en  valeur 
ce  caractère  de  la  philosophie  de  Pluche.  <■  L'auteur,  disait-il  (p.  742- 
743),  démontre  par  une  foule  d'expériences  que  nous  ne  sommes 
point  appelés  à  connaître  le  fond  et  la  nature  de  ce  qui  nous  envi- 
ronne, mais  que  Dieu  ne  nous  a  accordé  des  lumières  et  des  connais- 
sances que  ce  qu'il  faut  pour  régler  notre  cœur  et  exercer  notre 
main  >>.  On  trouvera  dans  les  notes  de  mon  édition  de  la  Profession 
de  foi  [47],  61,  65,  71,  105,  137,  139,  155,  etc.,  quelques  textes  qui 
feront  sentir  la  dette  de  Rousseau  à  l'égard  de  Pluche. 
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raison,  lorsqu'elle  veut  dépasser  les  bornes  de  riiumble 
expérience,  la  suprématie  du  cœur  dans  les  débats  décisifs 
où  se  joue  le  tout  de  l'homme,  l'influence  néfaste  de  la 
richesse  et  du  luxe  sur  le  bonheur  et  la  vertu.  Il  apprendra 
d'eux  surtout  que  la  première  des  connaissances  est  la 
connaissance  de  Dieu  et  de  ses  devoirs,  et  que  toute  science 
est  vaine,  qui  n'aboutit  pas  à  la  pratique,  et  à  la  pratique 
du  bien. 

En  marge  d'un  manuscrit  de  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  Savoyard,  je  trouve  cette  note  inutilisée  :  «  Quoique 
catholique  et  prêtre,  il  aimait  les  bons  livres  des  protes- 
tants; il  lisait  Clarke,  Addison,  Abbadie  •  ».  Ici,  comme 
pi-esque  toujours,  le  Vicaire  et  Jean-Jacques  ne  font 
qu'un.  Si  sincère  que  tût  sa  conversion,  ce  nouveau 
catholique  n'avait  pas  cru,  comme  tant  de  convertis,  que 
tout  fût  abominable  dans  la  religion  qu'il  avait  quittée.  11 
lisait  donc,  lui  aussi,  «  les  bons  livres  des  protestants  ». 
Au  reste,  certains  d'entre  eux  avaient  été  comme  adoptés 
par  lapologétique  catholicjue.  Abbadie,  par  exemple,  était 
aussi  classique  à  Paris  qu'à  Rotterdam.  On  se  rappelle 
l'enthousiasme  de  Mme  de  Sévigné  pour  «  l'Abbadie  -  »  : 
«  Demandez  à  l'abbé  de  Polignac,  disait-elle,  s'il  estime  ce 
livre  »  !  L'auteur  de  la  Vérité  de  la  religion  méritait  ces  sym- 
pathies calholiciues,  car  il  avait  renoncé  aux  controverses 
irritantes,  pour  obtenir  l'unanimité  des  consciences  chré- 
tiennes sur  les  articles  essentiels.  Lourdement,  prolixe- 
ment,  mais  avec  une  certaine  chaleur  et  un  accent  de  sin- 
cérité qui  touchait,  il  réfutait  athées  et  déistes,  prouvait  la 
nécessité  d'une  révélation  pour  rétablir  la  loi  naturelle  en 
son  intégrité,  et  faisait  voir  l'excellence  du  christianisme, 
dans  «  la  pureté  de  sa  fin  »,  dans  «  sa  proportion  avec  les 
besoins  de  l'homme  »,  dans  «  la  convenance  de  ses  mystères 
avec  les  lumières  de  la  raison  ».  En  des  pages  où  l'on  sentait 

1.  Cf.  mon  édition  [47],  2  noie. 

2.  Lettres  à  Mme  de  Grignan,  du  IG  novembre  1089,  à  Goulanges, 
du  20  .juillet  1091,  édit.  Monmerqué,  Paris,  Hachette,  1802,  in-8,  IX, 
:jie  et  X,  47. 
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l'inlluence  toute  récente  de  Pascal,  il  disait  la  grandeur  et 
la  misère  de  l'homme,  sa  faiblesse  et  son  isolement  dans 
l'immensité  d'un  univers  où  tout  pourtant  se  rapportait  à  lui. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  Jean-Jacques  aura  lu  «  l'Abbadie  ». 
Le  Vicaire  Savoyard  sera  là  pour  en  témoigner  K 

Clarke  était  un  guide  moins  sûr  pour  un  croyant  stricte- 
ment orthodoxe.  Voltaire  l'avait  signalé,  non  sans  plaisir, 
comme  «  le  plus  ferme  patron  de  la  doctrine  arienne-  »; 
et  son  livre  sur  la  Trinité  était  suspect;  mais  ses  Trailés  de 
l'existence  et  des  attributs  de  Dieu  se  maintenaient  dans  des 
généralités,  où  tout  chrétien  pouvait  le  suivre  à  l'aise. 
Jean-Jacques  l'y  a  suivi  avec  enthousiasme.  On  sait  quels 
éloges  il  fera  décerner  à  Clarke  par  le  Vicaire  Savoyard. 
Celui-ci  proclamera  le  système  de  Clarke  «  si  grand,  si 
consolant,  si  sublime,  si  propre  à  élever  l'âme,  à  donner 
une  base  à  la  vertu,  et  en  même  temps  si  frappant,  si  lumi- 
neux, si  simple  »,  que  tous  les  philosophes  sans  préjugés 
devraient  le  recevoir  «  avec  un  applaudissement  una- 
nime^ ».  Clarke  sera  le  métaphysicien  de  Rousseau.  Il  lui 
fournira  des  démonstrations  pour  quelques  thèses,  d'une 
métaphysique  élémentaire,  dont  Jean-Jacques  fera  des 
principes  intangibles,  et  qu'il  opposera  inlassablement  à  la 
philosophie  encyclopédiste  :  la  matière  ne  saurait  ni 
penser,  ni  sentir;  le  mouvement  n'est  pas  essentiel  à  la 
matière;  il  est  impossible  de  tout  ramener  à  une  seule 
substance;  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets  réclame 
un  Être  suprême,  existant  par  lui-même;  cet  Être  est  infi- 
niment sage,  bon,  juste,  puissant;  la  volonté  humaine  est 
libre,  et  c'est  cette  liberté  qui  explique  le  problème  du  mal. 
Les  injustices  subies  et  les  fautes  commises  exigent  des 
sanctions  et  des  réparations  ultra-terrestres.  .Celui-là 
obtiendra  l'immortalité  bienheureuse  qui  aura  réglé  sa  vie 

1.  Vérité  de  la  religion,  II,  iv,  4,  5,  9;  l,  i,  12,  13  [172],  II,  303, 
306-316,  370;  I,  79-82,  etc.;  cf.  encore  les  notes  de  mon  édilioa  de 
la  Profession  de  foi  [47],  115,  121,  123,  137,  155,  159,  etc,    " 

2.  Lettres  philosoptiiques,  VII  [239],  I,  79, 

3.  Profession  de  foi  [47],  63-69. 
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selon  les  devoirs  éternels  de  la  morale,  où  s'expriment  à  la 
fois  la  volonté  formelle  de  Dieu  et  les  relations  nécessaires 
des  choses.  Ces  devoirs  se  confondent  avec  ceux  qu'un 
christianisme  sagement  interprété  nous  enseigne,  car  la 
vraie  morale  chrétienne  «  s'accorde  très  bien  avec  les 
lumières  de  la  droite  raison  et  de  la  pure  nature  ^  «.  Autant 
de  formules  —  même  la  dernière  —  que  le  Vicaire 
Savoyard  vivifiera  de  son  éloquence,  et  qui  seront  le  nerf 
de  sa  Profession  de  foi.  Cette  synthèse  restera  pour  Jean- 
Jacques  la  plus  solide,  la  plus  satisfaisante  et  la  plus 
cohérente  que  jamais  philosophie  ait  tentée.  On  peut  dire 
que  le  meilleur  de  sa  confiance  en  la  raison,  c'est  à  Clarke 
qu'il  le  doit.  11  ne  l'a  pourtant  pas  cité  parmi  ses  maîtres 
de  prédilection  dans  le  Verger  des  Charmettes  ;  et  l'on  serait 
peut-être  tenté  de  supposer  qu'il  n'a  eu  recours  à  lui  que 
quand  les  négations  des  «  philosophistes  »  l'ont  obligé  à 
se  justifier  à  lui-même  sa  foi  et  à  l'étayer  de  raison- 
nements. Mais,  si  l'on  en  croit  sa  lettre  à  M.  de  Fran- 
quières,  l'espèce  de  révélation  qu'il  a  trouvée  dans  Clarke 
aurait  été,  en  1769,  déjà  vieille  de  trente  ans,  ce  qui  la 
reculerait  jusqu'à  l'époque  même  des  Charmettes  -. 

Nous  sommes  plus  exactement  renseignés  sur  ses 
lectures  d'Addison,  et  nous  savons  qu'il  fit  connaissance 
avec  lui  dès  son  arrivée  chez  Mme  de  Warens  :  <c  Le  Specla- 
tear,  écrit-il  dans  les  Confessions  ^,  me  plut  beaucoup  et  me 
fit  du  bien  ».  Je  le  crois  sans  peine.  Addison  était  pieux, 
mais  sensible  et  tolérant;  il  traitait  avec  éloquence  et 
gravité  les  grands  lieux  communs  où  se  complaît  la  médi- 
tation humaine  ;  il  montrait  la  Providence  dans  les  pro- 
diges de  l'instinct,  et,  dans  la  vie  terrestre,  une  étape  vers 
un  monde  meilleur;  il  vantait  les  bienfaits  de  la  religion, 


1.  Clarke,  II,  xvi,  12  [216],  III,  ,57;  cf.  les  autres  références  de 
Clarke  dans  mes  notes  à  la  Profession  de  foi  [47],  9.j,  101,  113,  157, 
159,  173,  etc. 

2.  Lettre  à  M.  de  Franquières,  du  15  janvier  17G9,  à  la  suite  de 
mon  édition  de  la  Profession- [il j,  516. 

3.  VIII,  77. 
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source  de  tout  vrai  bonheur,  dénonçait  la  fourberie  rancu- 
nière des  bigots,  et  négligeait  les  mystères  du  dogme,  pour 
exalter  la  morale,  où  résidait,  selon  lui,  l'essentiel  du 
christianisme',  f-  A  un  esprit  philosophique,  qui  le  rend 
capable  d'impartialité,  dira  plus  tard  Marie  liuber  -,  il 
joint  un  fond  de  respect  pour  la  religion  qui  transpire 
partout,  —  deux  caractères  en  eux-mêmes  très  compa- 
tibles, mais  qui,  pour  le  malheur  de  notre  siècle,  se  trouvent 
rarement  réunis  )>.  Addison  était  déjà,  comme  le  Vicaire 
Savoyard,  un  croyant  philosophe,  mais  plus  timide,  sinon 
plus  inconséquent-'. 

Le  Spectateur  français  prolongeait,  sans  doute,  pour  Jean- 
Jacques  la  leçon  du  Spectateur  anglais,  mais  en  y  apportant 
peut-être  plus  d'ironie,  de  subtilité,  et  aussi  d'émotion.  Si 
mondain,  ou  plutôt  si  sociable,  qu'ait  été  l'auteur  de 
VÉpreuve  et  de  Marianne,  si  raffinés  que  fussent  son  esprit 
et  son  style,  il  y  avait  cependant  chez  cette  âme  religieuse, 
sensible,  susceptible  et  irascible,  chez  cet  ennemi  des 
l)hilosophes  libertins,  et  de  Voltaire  en  particulier,  de  quoi 
faire  comme  un  devancier  préraphaélite  de  Jean-Jacques. 
Son  Spectateur  et  son  Indigent  philosophe  donnent  souvent 
l'inqiression  d'un  Rousseau  adouci,  estompé;  ce  serait 
même,  par  endroits,  du  Rousseau  authentique,  si,  tout  d'un 
coup,  la  phrase  ne  devenait  trop  spirituelle,  ou  si  l'élo- 
quence ne  tournait  court  brusquement.  Que  de  fois,  en 
parlant  des  riches,  des  faux  dévots,  des  pures  «  voluptés  » 
que  laisse  la  vertu,  du  devoir  essentiel  à  l'homme,  —  qui 
n'est  pas  d'être  savant,  mais  d'être  bon,  —  de  Tincrédulilé, 
cette  (c  méprise  funeste  qu'un  cœur  corrompu  fait  faire  à 
l'esprit  »,  des  philosophes  «  arrogants  »,  ces  «  Messieurs 


1.  Cf.  Le  spectateur  [199],  II,  119-132,  IV,  41o4I9,  III,  83,  VI,  79, 
410,  II,  346,  V,  33-37,  etc. 

2.  Réduction  du  «  Spectateur  amjlais  »,  «  Avertissement  du  réduc- 
teur .)  [28.3],  I,  p.  vn. 

3.  Cf.  les  rapprochements  entre  la  doctrine  du  Vicaire  et  celle  du 
Spectateur  dans  mon  édition  de  la  Profession  de  foi  [47],  129,  21", 
229,  249,  etc. 
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les  véridiques  »,  qui  prétendent  servir  la  vérité  et  ne 
servent  que  leur  vanité,  —  Marivaux  trouve  des  paroles 
émues  et  vibrantes,  auxquelles  Jean-Jacques  fera  écho  • . 
Ainsi  la  plupart  des  livres  dont  il  s'entourait  mainte- 
naient autour  de  lui  une  atmosphère  chrétienne,  elle  confir- 
maient davantage  dans  cette  persuasion  que  la  foi  seule  peut 
donner  à  la  vie,  comme  à  la  pensée,  un  sens  et  un  réconfort. 
Déjà  pourtant  on  a  pu  voir  que  plusieurs  d'entre  eux  tra- 
vaillaient indirectement  à  énerver  son  catholicisme  ;  et,  sans 
le  détacher  encore  des  dogmes  précis,  prêchaient  lindiffé- 
rence  aux  discussions  purement  spéculatives  de  la  théo- 
logie. D'autres  livres,  d'ailleurs,  qu'il  lisait  avec  passion 
ou  curiosité,  devaient  l'acheminer  vers  des  questions 
troublantes.  Si  la  lettre  à  M.  de  Franquières  est  exacte, 
.lean-Jacques  aurait  eu,  dès  les  Charmettes,  sinon  des 
doutes,  du  moins  des  inquiétudes,  et  aurait  senti  le  besoin 
de  se  raffermir  lui-môme  dans  sa  foi.  Il  lisait  les  Essais  2. 
N'y  trouvait-il  donc,  comme  il  le  dit  dans  le  Verger,  qu'à 
Rire  tranquillement  de  l'humaine  misère? 

Montaigne  ne  lui  suggérait-il  pas  =>  que  les  lois  de  la  con- 
science se  réduisent  aux  préjugés  de  la  coutume  et  parti- 
cipent à  leur  instabilité,  que  la  religion  est  affaire  de 
géographie,  que  le  monde  offre  un  spectacle  incohérent, 
où  l'on  ne  voit  guère  place  pour  une  Providence?  11  lisait 
Pope  *,  Pope  qui  le  «  consolera  »  plus  tard  par  son 
robuste  optimisme  %  et  qui  peut-être  le  consolait  dès 
maintenant.  Mais  Pope  refusait  de  s'associer  à  tous  ces 
Te  Deum  complaisants  qui  faisaient  de  l'homme  le  roi  du 
monde,  le  centre  de  la  création.  Sa  Providence,  bien 
générale,  était  aussi  bien  lointaine;  et  le  Dieu  que  chantait 
ce  poète  catholique  était  moins  le  Dieu  des  chrétiens  que 

1.  Spectateur  [223],  41-42,  403-404,  520-521,  48,  315-319,  291,  Imliqent, 
105-10'.). 

2.  Verger  des  Charmettes,  VI,  2. 

3    Essais,  I,  23,  11,  12  [137],  1,  146,  II,  149,  .336-337,  etc. 
4.   Verger  des  Charmettes,  VI,  0. 
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le  Dieu  de  <c  la  prière  universelle  »,  celui  «  que  le  saint,  le 
sauvage  et  le  sage  ont  adoré  dans  tous  les  siècles  et  dans 
tous  les  climats,  Jéhova,  Jupiter,  Seigneur  '  ». 

D'autres  livres  encore,  dont  la  philosophie  était  moins 
a[)parente,  pouvaient  causer  à  sa  foi  un  certain  malaise. 
Piutarque  était  resté  Tun  des  maîtres  de  son  imagination 
et  de  son  cœur-.  Devant  tous  ces  héros  antiques,  vers  qui 
allaient  son  admiration  et  son  envie,  Jean-Jacques  ne 
serait-il  pas  conduit  à  se  poser  à  son  tour  le  problème  de 
<(  la  vertu  des  païens  »  et  de  la  suffisance  de  la  morale 
naturelle?  A  cette  question,  —  à  laquelle,  un  siècle  plus 
tôt,  le  livre  de  La  Mothe  Le  Vayer  ^  avait  déjà  suggéré 
une  réponse,  —  l'abbé  Terrasson  répondait  dans  son  Sethos, 
ce  nouveau  Téléinaque,  qui  fraternisait  avec  celui  de  Fénelon 
dans  la  bibliothèque  des  Charmettes  :  (c  II  n'est  point 
inutile,  disait  Terrasson  dans  sa  Préface'-,  de  recommander 
aux  hommes  les  vertus  morales.  C'est  par  là  que  l'on  peut 
avoir,  si  je  l'ose  dire,  un  commerce  de  mœurs  avec  les 
peuples  les  plus  difTérents  de  religion.  C'est  par  là  que, 
dans  la  religion  même,  on  peut  entretenir  l'humanité  et  la 
probité,  si  nécessaires  au  bien  public,  dans  ceux  qui  ont 
le  malheur  de  n'être  pas  assez  sensibles  à  des  motifs  d'un 
autre  ordre  et  plus  importants  pour  eux.  C'est  par  là  enfin 
que  l'on  peut  faire  remarquer  à  des  personnes  trop  zélées, 
qui  paraissent  mépriser  les  vertus  simplement  morales, 
que  les  vertus  chrétiennes  sont  à  leur  égard  ce  que  la  foi 
est  à  l'égard  de  la  raison,  c'est-à-dire  qu'elles  leur  sont 
supérieures  sans  leur  être  jamais  contraires  ».  Ces  décla- 
rations étaient  prudentes,  mais  suffisanuîient  claires.  Le 
reste   du   roman  l'était  davantage.   Partout  où  le  héros 


!.  Pope,   Essai  sur  rhoinme,  1  et  III  [226j,  20,  37-39,  91;  La  prière 
aniverseUc  [IIG],  IV,  396. 

2.  Cf.  Confessions,  VIII,  4,  et  les  nombreux  extraits  de  Piutarque 
dans  ses  cahiers  de  brouillons  [6],  8-12. 

3.  De  la  vertu  des  païens  [160].  Rousseau  semble  l'avoir  lu  :  cf.  mon 
iMJition  de  la  Profession  [47],  381,  30:i,  etc. 

4.  Sethos  [228],  1,  p.  xvu-xvni. 

La  reliprion  de  .1.  .1.  Kousscau.  —  I.  H 
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égyptien  de  Terrasson  rencontrait  des  cultes  superstitieux 
et  barbares,  il  instituait  sur  les  ruines  du  fanatisme  une 
religion  élémentaire,  qui  «  tendait  beaucoup  à  la  morale  », 
et  qui  «  ne  manquait  point  de  purger  la  nation  des  vices 
les  plus  contraires  à  la  société  ».  «  La  piété  envers  les 
dieux  est  aveugle,  disait  Terrasson,  lorsqu'elle  nuit  à  la 
société  humaine  ».  Celle  cjue  prêchait  Sethos  faisait  le 
bonheur  des  peuples,  tout  en  se  contentant  de  vérités  natu- 
relles et  de  vertus  humaines  K 

En  1732,  c'est-à-dire  l'année  même  qui  suivait  l'appari- 
tion de  Sethos,  l'abbé  Prévost  publiait  son  Cleveland,  ce 
Cleveland  que  Jean-Jacques  lira  bientôt  avec  toute  son 
âme,  à  la  fois  furieuse  et  attendrie  2.  Cleveland  disait  les 
mômes  choses  que  les  truchements  de  Terrasson,  mais  avec 
une  insistance  plus  précise.  Il  annoncé  aux  Abaquis  le 
Dieu  de  la  nature  et  de  la  conscience,  qui  ne  réclame 
d'autre  culte  que  celui  de  la  fraternité  des  coeurs,  et  n'a 
pas  de  peine  à  réveiller  cette  religion  primitive  chez  ces 
âmes  «  simples  où  régnent  la  droiture  et  l'innocence  ». 
Ainsi,  lorsqu'on  atteint  la  «  nature  »  authentique,  elle 
apparaît  comme  foncièrement  bonne,  supérieure  à  tous  les 
systèmes  et  à  toutes  les  religions,  ou  plutôt  étant  elle-même 
une  religion,  la  plus  ancienne  et  la  seule  vraie.  «  Suivre 
l'inspiration  droite  de  la  nature  »,  devient  la  règle  morale 
qui  résume  toutes  les  autres  :  «  J'étais  persuadé,  dit  Cleve- 
land, que  les  mouvements  simples  de  la  nature,  quand  elle 
n'a  point  été  corrompue  par  l'habitude  du  vice,  n'ont 
jamais  rien  de  contraire  à  l'innocence;  ils  ne  demandent 
point  d'être  réprimés,  mais  seulement  d'être  réglés  par  la 
raison  3  ».  C'est  sans  doute  moins  théâtral  que  les  affirma- 
tions solennelles  :  ((  tout  est  bien  sortant  des  mains  de 
l'Auteur  des  choses  »,  ou  encore  <c  l'homme  est  naturelle- 
ment bon^  »:  mais  c'est  dune  presque  aussi  ferme  assu- 

1.  Sethos  [228],  II,  207.  I,  i",  ;  cf.  encore  II,  173,  257  etsuiv.,  etc. 

2.  Confessions,  YIII,  1,57. 

3.  Cleveland  [231],  V,  170,  125,  IV,  137. 

4.  Emile,  II,  3;  Discours  sur  Vinégaliié,  I,  133. 
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rance.  Jean-Jacques  a  compris  de  bonne  heure  la  portée 
de  ces  principes  de  Prévost;  et  c'est  à  travers  Cleveland  que 
ce  jeune  homme  de  vingt-sept  ans  a,  pour  la  première  lois 
peut-être,  pressenti  son  système. 

Dans  Cleveland,  j'observe  la  nature, 

Qui  se  montre  à  mes  >^ux  touchante  et  toujours  pure  '. 


III 

Ces  idées  de  morale  universelle,  de  religion  primitive,  de 
nature  innocente,  deviendront  de  plus  en  plus  pour  lui  des 
idées  maîtresses.  Mais  au  moment  où  nous  sommes 
parvenus,  il  n'en  a  pas  encore  développé  toutes  les  consé- 
quences; il  reste,  non  seulement  très  religieux,  mais 
clirétien  sans  réserve,  et  même  catholique  fidèle.  Si 
quelques-unes  de  ses  lectures  ont  pu  déjà  le  conduire  à 
certains  doutes,  ou  lui  conseiller  certaines  libertés,  elles 
sont,  en  quelque  sorte,  neutralisées  par  le  courant  généra' 
qui  les  emporte.  Et  ce  courant  est  chrétien.  Quelque 
tendresse  qu'il  ait  pu  donner  à  tel  ou  tel  livre,  n'oublions 
pas  que  celui  qui,  dans  sa  pensée,  les  coordonne  et  les 
domine  tous,  et  sur  lequel,  au  fond  du  cœur,  il  les  juge 
tous,  c'est  le  livre  du  P.  Lami,  dont  «  il  a  fait  son  guide  ». 
Les  Entretiens  sur  les  sciences  ik;  lui  ont  pas  seulement 
fourni  un  plan  d'études  -,  ils  n'ont  pas  seulement  déve- 
loppé chez  lui  le  goût  de  la  lecture  méthodique  et  plume 
en  main,  ils  lui  ont  donné  une  conception  de  la  vie;  ils  lui 
ont  appris  à  regarder  plus  haut  que  l'acquisition  immé- 
diate du  savoir,  à  subordonner  les  recherches  de  l'intelli- 
gence à  un  idéal,  qui  seul  les  justifie  ou  les  excuse.  «  Ce 
qu'il  y  a  de  particulier  ici,  disait  le  P.  Lami  dans  son 
Introduction  ',  c'est  que  l'on  forme  un  savant  par  rapport  à 
la    religion.   On   lui    apprend   à    regarder  Dieu  dans  ses 

1.  Verger  des  Charmelles,  VI,  6. 

2.  Le  «  magasin  d'idées  »,  est  conforme  aux  conseils  du  P.  Lami 
[170],  285-286;  cf.  encore  367-368. 

3.  Lettre  à  M.  l'abbé  de  ***  [MO],  non  paginée. 
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études,  et  à  n'étudier  que  pour  le  connaître  et  le  servir  ». 
A  prendre  cette  devise  dans  un  sens  large,  on  peut  dire 
qu'elle  sera  aussi  celle  de  Rousseau.  Le  P.  Lami  lui  fit 
voir  que  le  monde,  «  infecté  »  et  «  pestiféré  »,  n'offrait 
qu'une  «  confusion  de  misérables  qui  tombent  les  uns  sur 
les  autres  »,  où  l'homme  épris  de  <(  vérité  et  de  justice  »  ne 
peut  être  que  malheureux.  Il  lui  fit  comprendre  que  la 
régénération  de  l'âme  n'est  possible  que  dans  le  silence 
-de  la  solitude  :  «  Presque  tous  les  hommes  sont  corrompus 
dans  leurs  maximes,  dans  leurs  paroles  et  dans  leurs 
actions;  on  devient  mauvais  aussitôt  qu'on  vit  avec  eux;  il 
faut  donc  les  fuir  ».  Dès  qu'on  «  se  laisse  ensorceler  par 
les  bagatelles  du  monde  »,  l'entendement  s'obscurcit,  «  on 
ne  voit  plus  ces  excellentes  vérités  qui  étaient  claires  dans 
la  retraite  ^  ».  Ainsi  cet  art  de  lire  les  livres  aboutit  à  celui 
de  s'en  passer.  »  Pourquoi  aller  chercher  ailleurs  ce  qu'on 
a  chez  soi?  Les  gros  livres  ne  font  que  distraire.  Lorsqu'on 
consulte  la  raison,  qu'on  lécoute,  qu'on  se  présente  à  sa 
lumière,  on  se  retire,  pour  ainsi  dire,  tout  lumineux,  on  a 
l'esprit  éclairé  et  plein  de  connaissances  riches  et  nettes, 
au  lieu  que  les  livres  ne  font  que  charger  la  mémoire  et 
confondre  l'esprit-  ».  Mais  la  <c  raison  »  que  consulte  le 
disciple  du  P.  Lami  n'est  pas  une  raison  indépendante; 
c'est  une  raison  couronnée  par  la  foi,  et  qui  prolonge,  par 
la  perspective  de  l'éternité,  le  spectacle  et  la  méditation  de 
la  vie  :  «  Les  jugements  de  Dieu  sont  présents  à  son  esprit, 
les  supplices  effroyables  des  damnés,  et  la  joie  des  sainis 
dans  le  ciel  *  ».  Quand  Jean-Jacques  nous  apprend,  qu'aux 
environs  de  sa  vingt-cinquième  année  ^,  «  la  dure  théo- 
logie »  de  l'Oratoire  finissait  par  l'épouvanter,  et  que  «  la 

1.  Dernières  paroles  de  Synèsc  à  Eugène,  Seconde  lettre  de  Théodose 
à  Eugène  [170],  377-379,  390-396. 

2.  Entretiens  [170],  280. 

3.  Seconde  lettre  de  Synèse  à  Eugène  [170),  391. 

4.  D'après  les  Confessions,  c'est  aux  Charmettes  mômes  qu'aurait 
eu  lieu  cette  crise  de  conscience;  mais,  si  vraiment  le  confesseur  de 
Jean-Jacques,  le  P.  Hemet,  y  a  joué  son  rùle,  elle  doit  être  reportée 
avant  l'entrée  dans  la  maison  Nocray,  puisque  le  P.  Hemet  mourut 
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terreur  de  l'enfer  »  troublait  peu  à  peu  sa  sécurité»,  c'est 
que  le  P.  Lanii  lui  posait  quotidiennement,  et  dans  toute 
son  angoisse,  le  problème  du  salut  :  «  Je  ne  crois  pas, 
disait-il  à  la  première  page  de  son  livre,  qu'il  y  ait  une 
vérité  qu'il  soit  plus  important  de  ne  point  perdre  de  vue 
que  celle-ci,  qui    nous  est  répétée   en  cent  endroits  de 

I  Écriture,  qu'il  y  a  peu  de  gens  qui  soient  sauvés.  Un 
homme  qui  est  attentif  à  cette  vérité,  et  qui  pèse  ce  que 
c'est  que  l'éternité,  qui  est  vivement  touché  de  la  crainte 
des  peines  éternelles  et  du  désir  de  la  félicité,  ne  pense 
point  à  ce  qu'il  voit  sur  la  terre;  il  ne  considère  que  la 
règle,  c'est-à-dire  la  volonté  de  Dieu  ^  ». 

Jean-Jacques  fut  si  «  vivement  touché  de  cette  crainte 
des  peines  éternelles  »,  qu'elle  devint  chez  lui,  pendant 
quelque  temps,  une  phobie.  Les  Confessions  nous  ont 
raconté  cette  crise  d'effroi  maladif,  où  Jean-Jacques, 
épuisé  d'émotion  et  d'incertitude,  demandait  au  jeu  des 
sorts  de  le  fixer  sur  son  salut  :  «  Je  m'en  vais,  se  disait-il, 
jeter  cette  pierre  contre  l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi  ;  si 
je  le  touche,  signe  de  salut;  sî  je  le  manque,  signe  de 
damnation.  Tout  en  disant  ainsi,  je  jette  ma  pierre  d'une 
main  tremblante  et  avec  un  horrible  battement  de  cœur, 
mais  si  heureusement,  qu'elle  va  frapper  au  beau  milieu 
de  l'arbre....  Depuis  lors,  je  n'ai  plus  douté  de  mon  salut  •'  ». 

II  est  certain  que  l'auteur  du  Vicaire  Savoyard  n'en  doutera 
plus,  et  qu'il  aura  relégué  parm  les  chimères  qu'on  ne 
discute  pas  «  l'éternité  des  peines,  que  ni  vous,  disait-il  à 
Voltaii'e,  ni  moi,  ni  jamais  homme  pensant  bien  de  Dieu, 
uo  croirons  jamais*  ».  Il  l'a  cru  pourtant  aux  heures  les 

plus  d'un  mois  avant  la  signature  du  bail,  le  22  mai  1738.  Il  est,  du 
reste,  infiniment  vraisemblable  qu'elle  est  antérieure  à  la  rédaction 
des  deux  grandes  prières  dont  je  vais  parler,  qui  témoignent  d'une 
grande  paix  intérieure,  et  qui  paraissent  bien  avoir  été  composées 
aux  Charmettes. 

1.  Confessions,  VIII,  173. 

2.  Lettre  à  M.  Vabbé  de  ***  [170],  non  paginée. 

3.  Confessions,  VIII,  173. 

4.  Lettre  du  18  août  1756,  X,  130  :  cf.  Profession  de  Joi  [47],  213-219. 


118  LA   FORMATION    RELIGIEUSE   DE   ROUSSEAU. 

plus  recueillies  de  sa  jeunesse;  et  le  témoignage  des 
Confessions  se  trouve  confirmé  par  un  autre  document,  que 
j'ai  publié  naguère,  et  dont  l'authenticité  paraît  certaine. 
C'est  une  Épitre  aux  religieux  de  la  Grande-Chartreuse,  qui  ne 
vaut  pas  mieux,  peut-être  moins,  que  les  autres  vers  de 
Jean-Jacques,  mais  dont  l'émotion  et  la  sincérité  font  le 
prix.  Le  solitaire  des  Charmettes  a  trouvé  au  «  Désert  » 
une  solitude  moins  riante  que  celle  de  son  «  Verger  »; 
mais  il  a  senti  la  séduction  de  l'ascétisme  chez  ces  reli- 
gieux «  de  bronze  »,  qui  n'ont  «  plus  rien  d'humain  »;  il 
leur  a  envié  les  «  chastes  plaisirs  »  de  leurs  vertus,  mais 
surtout  la  sécurité  de  leur  salut;  et  il  a  entendu  l'appel 
silencieux  qu'ils  lui  adressaient,  de  «  consacrer  à  Dieu  le 
reste  de  ses  jours  »,  —  heureux,  pensait-il. 

Trop  heureux,  si  je  puis,  en  vivant  comme  vous, 
Obtenir  ses  faveurs  et  calmer  son  courroux. 

Votre  ennemi  vaincu,  honteux  de  sa  défaite, 

Ne  revient  plus  troubler  cette  douce  retraite. 

Tranquilles  sur  le  sort  de  votre  éternité. 

Vous  voyez  commencer  votre  félicité; 

Et,  de  mille  remords  mon  àme  déchirée, 

Aux  flammes,  aux  démons,  craint  d'être  un  jour  livrée  i. 

On  sent  l'angoisse  et  le  tragique  de  cette  plainte.  Elle  est 
d'autant  plus  inattendue,  que  toutes  les  amitiés  dont 
Jean-Jacques  était  alors  entouré  auraient  dû,  semble- t-il. 
le  prémunir  contre  cet  affolement.  Il  avait  pour  les 
«  Révérends  Pères  Jésuites  »  le  plus  confiant  respect;  et 
ceux-ci,  on  l'a  vu,  le  lui  rendaient  en  affection  ;  ils  venaient 
le  voir  et  l'encourageaient  dans  son  travail.  L'un  d'eux,  le 
P.  Heniet,  était  son  confesseur;  ce  n'est  pas  lui,  laut  il  le 
dire,  qui  aurait  accablé  une  âme  jeune  sous  une  terreur 
stérilisante.  Ce  n'est  pas  non  plus  Mme  de  Warens,  elle  qui 
ne  voulait  voir  que  des  figures  dans  les  menaces  des  textes 
sacrés,  et  qui  se  contentait  du  purgatoire.  Au  reste,  Jean- 
Jacques  est  le  premier  à  le  constater.  Il  nous  dit  même 

1.  Aux  religieux  de  la  Grande-Charlreusc  [42],  247-249. 
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que  c"est  «  Maman  »  et  leur  commun  confesseur  qui  ont 
apaisé  ses  craintes  et  font  remis  <(  dans  une  bonne 
assieVte  '  ».  Mais  on  comprendrait  mal  comment,  sous 
leurs  yeux,  de  pareilles  frayeurs  avaient  pu  s'infiltrer  dans 
l'âme  de  leur  jeune  ami,  y  grandir  et  la  bouleverser,  si 
cette  crise  ne  manifestait  pas  en  même  temps  l'indépen- 
dance de  Jean-Jacques  dans  l'élaboration  de  sa  conscience 
religieuse.  Au  «  verger  des  Charmettes  »,  ses  vrais  maîtres 
ne  sont  déjà  plus  les  jésuites  et  sa  chère  u  Maman  »;  ce 
sont  ses  livres,  et  son  cœur  éclairé,  troublé,  ou  stimulé 
par  eux.  A  travers  les  émois  douloureux  ou  les  suggestions 
rassurantes  qu'ils  lui  apportent,  Jean-Jacques  s'achemine 
vers  une  conception  personnelle  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
originale  —  de  la  vie  et  de  Dieu.  Dans  la  pièce  même  que 
j'ai  citée;  oîi  la  pensée  de  l'enfer  met  comme  un  frisson 
d'épouvante,  d"autres  sentiments  apparaissent,  qui  permet- 
tent de  comprendre  où  il  trouvera  les  apaisements 
décisifs.  Sans  cesse,  gémit-il  aux  moines  de  la  Grande- 
Chartreuse, 

Sans  cesse  je  combats  la  grâce  et  la  raison. 
Hélas!  que  n'ai-je  vu  le  monde  par  vos  yeux. 
Ou  que  n'ai-je  plutôt  approché  de  ces  lieux! 
Vous  en  avez  banni  la  fraude  et  ri(nposlure, 
La  grâce  seule  y  règne,  et  la  simple  nature. 
Là,  chacun  consultant  la  raison  et  la  foi. 
Fuit  le  mal,  fait  le  bien,  et  vit  selon  la  loi. 

Vieux  sapins,  qui  voyez  revivre  l'innocence 
Que  le  monde  autrefois  connut  dès  sa  naissance, 
Cachez-moi  tellement  sous  un  feuillage  épais, 
Que  mon  guide  égaré  ne  me  trouve  jamais. 

Le  poète  qui  a  écrit  ces  vers  n"a  pas  encore  fixé  son 
idéal  :  la  peur  de  la  damnation  l'étreint,  et  sa  foi,  comme 
ses  remords,  le  font  soupirer  après  la  purification  de  la 
«  grâce  »,  sans  doute;  mais  il  croit  aussi  en  la  «  raison  », 
ou,  pour  l'appeler  d'un  nom  plus  touchant,  il  croit  en  la 
nature,  «  la  simple  nature  »,  celle  qui  se  découvre  dans  la 

1.  Confessions,  VIII,  163-104,  173. 
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solitude  aux  cœurs  vertueux,  et  qui  peut  faire  «  revivre 
l'innocence  »  des  âges  primitifs.  Cette  foi  en  la  nature  et 
en  sa  bonté,  le  P.  Lami  ne  la  partageait  certes  pas;  mais 
nous  avons  vu  que  d'autres  livres,  familiers  à  Jean-Jacques, 
la  lui  insinuaient.  De  ce  qui  n'était  chez  plusieurs  qu'une 
formule  abstraite  et  tout  intellectuelle,  il  fait  une  croyance 
émue,  qui  enchante  son  imagination  et  qui  lui  révèle  à 
lui-même,  parmi  les  remords  de  ses  fautes,  <(  l'innocence  » 
profonde  de  son  cœur. 

Beaucoup  plus  que  les  affectueuses  exhortations  de 
Mme  de  Warens  ou  d'un  confesseur,  cette  foi  grandissante 
aura  mis  peu  à  peu  sur  les  angoisses  d'une  conscience 
maladive  son  optimisme  et  sa  sérénité.  Plus  tard  il  sentira 
qu'avec  cette  confiance  en  la  bonté  "de  la  nature,  «  la  base 
du  christianisme  vulgaire  est  ébranlée  '  »  ;  et  nous  verrons 
alors  comment  il  essaiera  de  concilier  sa  philosophie 
et  son  christianisme  en  une  môme  religion.  Pour  l'instant, 
sa  philosophie,  qui  n'est  pas  encore  un  système,  mais 
plutôt  aspirations  et  instincts,  ne  l'empêche  pas  de  se 
mouvoir  à  l'aise  parmi  les  pensées,  les  sentiments  et  les 
désirs  où  se  complaît  une  àme  chrétienne.  Il  nous  reste, 
pour  en  témoigner,  quelques  pages  encore  ti'op  peu 
connues,  fort  belles  pourtant,  et  qui  rendent,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  un  son  unique  dans  l'œuvre  de  Rousseau.  Ce 
sont  deux  grandes  prières,  rédigées  par  lui  entre  vingt- 
quatre  et  vingt-huit  ans,  et  dont  le  manuscrit  autographe 
nous  a  été  conservé  -. 

On  connaît  le  charmant  récit  des  Confessions,  où  Rous-' 
seau  nous  entraîne  avec  lui,  «  par  le  verger  voisin  »,  sur 
la  côte  des  Charmettes,  pour  saluer  d'un  hommage  matinal 
«  l'auteur  de  cette  aimable  nature,  dont  les  beautés 
étaient  sous  ses  yeux  »  :  «  Mes  prières,  dit-il,  étaient 
pures,  et  dignes  par  là  d'être  exaucées.  Je  ne  demandais 
pour  moi,  et  pour  celle  dont  mes  vœux  ne  me  séparaient 

1.  Confessions,  VIII,  163.  <(%gy 

2.  Publiées  intégralement,  pour  la  preniilff  fois,  par  M.  Th.  Du- 
four  [38],  221-229. 
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jamais,  qu'une  vie  innocente  et  tranquille,  exempte  du 
vice,  de  la  douleur,  des  pénibles  besoins,  la  mort  des 
justes  et  leur  sort  dans  lavenir.  Du  reste,  cet  acte  se 
passait  plus  en  admiration  et  en  contemplation  qu'en 
demandes;  et  je  savais  qu'auprès  du  dispensateur  des 
vrais  biens,  le  meilleur  moyen  d'obtenir  ceux  qui  nous 
sont  nécessaires  est  moins  de  les  demander  que  de  les 
mériter  i  ».  Les  prières  dont  je  vais  parler  apportent  à  ce 
texte  la  meilleure  des  illustrations,  mais  elles  le  corrigent 
ou  le  complètent  sur  certains  points.  Elles  sont  malheu- 
reusement trop  longues  pour  être  citées  en  entier.  11  le 
faudrait  pourtant,  si  l'on  voulait  en  faire  sentir  toute  la 
sincérité  ou  plutôt  la  spontanéité.  Ces  prières  du  jeune 
Jean-Jacques  sont  abondantes,  et  même  redondantes; 
elles  se  déroulent  avec  complaisance  et  attendrissement, 
n'abandonnant  qu'à  regret  les  idées  qu'elles  ont  d'abord 
évoquées.  On  sent  qu'elles  ont  dû  être,  pour  celui  qui  les 
a  faites,  bien  moins  l'accomplissement  d'un  devoir  qu'une 
satisfaction  de  toute  l'âme.  La  première  nous  retiendra 
bientôt  par  tout  ce  qu'elle  a  gardé  de  souvenirs  genevois; 
mais,  sauf  un  mot  rapide  sur  «  notre  union  »,  elle  se 
maintient  dans  une  adoration  et  des  désirs  généraux.  C'est 
la  prière  qui  peut  être  adressée  par  tout  être  humain  au 
Créateur  et  Père  commun.  L'autre,  beaucoup  plus  longue, 
d'ailleurs,  et  plus  ardente,  aboutit  bientôt  à  un  examen 
de  conscience  et  à  des  résolutions  personnelles,  où  le 
cœur  se  met  tout  entier.  L'accent  est  grave,  recueilli, 
émouvant  : 

Dieu  tout  puissant,  Père  éternel,  mon  cœur  s'élève  en  votre 
présence,  pour  vous  y  offrir  les  hommages  et  les  adorations 
qu'il  vous  doit;  mon  àme,  pénétrée  de  votre  immense  majesté, 
de  votre  puissance  redoutable  et  de  votre  grandeur  infinie, 
s'humilie  devant  vous,  avec  les  sentiments  de  la  plus  profonde 
vénération  et  du  plus  respectueux  abaissement....  Mais,  ô  Dieu 
du   ciel,  si  votre  puissance  est  infinie,  votre  divine  bonté  ne 

1.  Confessions,  VIII,  168-16'J. 
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l'est  pas  moins.  0  mon  Père,  mon  cœur  se  plaît  à  méditer  sur  la 
grandeur  de  vos  bienfaits  ;  il  y  trouve  mille  sources  intarissables 
de  zèle  et  de  bénédictions.  Quelle  bouche  pourrait  faire  digne- 
ment rénumération  de  tous  les  biens  que  j'ai  reçus  de  vous? 
Vous  mavez  tiré  du  néant,  vous  m'avez  donné  l'existence,  vous 
m'avez  doué  d'une  âme  raisonnable,  vous  avez  gravé  dans  le 
fond  de  mon  cœur  des  lois  à  l'exécution  desquelles  vous  avez 
attaché  le  prix  d'un  bonheur  éternel,  lois  pleines  de  justice  et 
de  douceur,  et  dont  la  pratique  tend  à  me  rendre  heureux,  même 
dès  cette  vie.  Vous  avez  attaché  des  douceurs  à  mon  sort  sur 
celte  terre;  et.  en  exposant  devant  mes  yeux  le  spectacle  tou- 
chant et  magnifique  de  ce  vaste  univers,  vous  n'avez  pas 
dédaigné  d'en  destiner  une  grande  partie  à  ma  commodité  et  à 
mes  plaisirs.  0  sublime  bienfaiteur,  vos  bienfaits  sont  infinis 
comme  vous;  vous  êtes  le  Roi  de  la  nature,  mais  vous  êtes  le 
Père  des  humains....  0  mon  Créateur,  mon  cœur  s'excite,  par 
la  contemplation  de  toutes  vos  grâces  et  de  tous  vos  bienfaits,  à 
vous  otl'rir  des  actions  de  grâces  et  des  remerciements  propor- 
_tionnés  :  agréez-les  dans  la  plénitude  de  votre  miséricorde.  0 
mon  Dieu,  pardonnez  tous  les  péchés  que  j'ai  commis  jusqu'à 
ce  jour,  tous  les  égarements  où  je  suis  tombé;  daignez  avoir 
pitié  de  mes  faiblesses,  daignez  détruire  en  moi  tous  les  vices  où 
pelles  m'ont  entraîné.  Ma  conscience  me  dit  combien  je  suiscou- 
'  pable  :  je  sens  que  tous  les  plaisirs  que  mes  passions  m'avaient 
représentés  dans  l'abandon  de  la  sagesse  sont  devenus  pour 
moi  pires  que  l'illusion  et  qu'ils  se  sont  changés  en  d'odieuses 
amertumes;  je  sens  qu'il  n'y  a  de  vrais  plaisirs  que  ceux  qu'on 
goûte  dans  l'exercice  de  la  vertu  et  dans  la  pratique  de  ses 
devoirs.  Je  suis  pénétré  de  regret  d'avoir  fait  un  si  mauvais 
\}^  usage  d'une  vie  et  d'une  liberté  que  vous  ne  m'aviez  accordéesque 
pour  me  donner  les  moyens  de  me  rendre  digne  de  l'éternelle 
félicité.  Agréez  mon  repentir,  ô  mon  Dieu!....  Je  me  souviendrai 
que  vous  êtes  témoin  de  toutes  mes  actions,  et  je  tâcherai  de  ne 
rien  faire  d'indigne  de  votre  auguste  présence.  Je  serai  indul- 
gent aux  autres  et  sévère  à  moi-même,  je  résisterai  aux  tenta- 
tions, je  vivrai  dans  la  pureté,  je  serai  tempérant,  modéré  en 
tout,  et  je  ne  me  permettrai  jamais  que  les  plaisirs  autorisés  par 
la  vertu...;  je  me  détacherai,  autant  qu'il  me  sera  possible,  du 
goût  du   monde,  des  aises  et  des  commodités  de  la  vie,  pour 

m'occuper  uniquement  devons  et  de  vos  perfections  infinies 

Je  me  préparerai  à  la  mort,  comme  au  jour  où  je  devrai  vous 
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rendre  compte  de  toutes  mes  actions,  et  je  l'attendrai  sans  eflVoi, 
comme  l'instant  qui  doit  me  délivrer  de  l'assujettissement  au 
corps  et  me  rejoindre  à  vous  pour  jamais.  En  un  mot,  6  mon 
souverain  Maître,  j'emploierai  ma  vie  à  vous  servir,  à  obéir  à 
vos  lois  et  à  remplir  mes  devoirs  :  j'implore  vos  bénédictions 
sur  ces  résolutions,  que  je  forme  de  tout  mon  cœur  et  avec  un 
ferme  propos  de  les  exécuter,  sachant  par  une  triste  expérience 
que,  sans  les  secours  de  votre  grâce,  les  plus  fermes  projets 
s'évanouissent,  mais  que  vous  ne  la  refusez  jamais  à  ceux  qui 
vous  la  demandent  du  cœur,  et  avec  humilité  et  ferveur.  J'im- 
plore les  mêmes  grâces,  ô  mon  Dieu,  sur  ma  chère  maman,  sur 
ma  chère  bienfaitrice,  et  sur  mon  cher  père.  Accordez-leur, 
Père  des  miséricordes,  tous  les  secours  dont  ils  ont  besoin; 
pardonnez-leur  tout  le  mal  qu'ils  ont  fait,  inspirez-leur  le  bien 
qu'ils  doivent  faire,  et  leur  donnez  la  force  de  remplir  et  les 
devoirs  de  leur  état  et  ceux  que  vous  exigez  d'eux.  Souvenez- 
vous  généralement  de  tous  mes  bienfaiteurs;  faites  retomber 
sur  leurs  tètes  tous  les  biens  qu'ils  m'ont  faits  ;  accordez  de  même 
l'assistance  de  vos  bénédictions  divines  à  tous  mes  amis,  à  ma 
patrie  et  à  tout  le  genre  humain  en  général  :  souvenez-vous,  ô 
mon  Dieu,  que  vous  êtes  le  Père  commun  de  tous  les  hommes, 
et  ayez  pitié  de  nous  tous  dans  la  plénitude  de  vos  miséricordes. 

Ampleur  des  images  et  des  perspectives,  grands  mots, 
qui  recouvrent  de  grands  sentiments,  frémissement  déli- 
cieux de  tout  l'être  au  contact  d'un  idéal  purifiant, 
douceurs  du  spectacle  terrestre  et  visions  de  l'au-delà,  qui 
tempèrent  l'amertume  des  fautes  et  la  crainte  du  péché, 
—  l'éloquent  poète  qui  écrivit  cette  «  élévation  »  avait 
l'àmc  naturellement  religieuse,  je  veux  dire  qu'il  trouvait 
dans  la  religion  son  plus  haut  plaisir.  On  comprend  aussi 
qu'il  ait  pu  appeler  «  séjour  de  l'innocence^  »  la  maison 
où  de  telles  prières  étaient  possildes.  Le  jeune  homme  qui 
dit  à  Dieu  :  «  répandez  votre  sainte  bénédiction  sur  notre 
union,  qu'elle  serve  à  nous  exciter-mutuellement  à  vous 
servir-  »;  celui  qui  promet  à  Dieu  :  «je  vivrai  dans  la 
pureté  »,  ne  saurait  être  l'aimable  polisson  qui  se  divertit 

1.  Confessions,  VIII,  160. 

2.  Première  prière  [38],  223. 
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quotidiennement  avec  une  dame  un  peu  mûre.  Si  sa 
(c  Maman  )>  a  naguère  été  pour  lui  autre  chose,  elle  n'est 
plus  aujourd'hui  que  «  sa  chère  bienfaitrice  »;  et  ils 
peuvent  prier  ensemble. 

Les  lecteurs  du  Vicaire  Savoyard  retrouveront  le  Dieu  de 
Rousseau  dans  ce  «  Roi  de  la  nature  »,  qui  présente  à 
notre  admiration  «  le  spectacle  touchant  et  magnifique  de 
ce  vaste  univers  »,  dans  ce  «  Père  des  humains  »,  ce 
«  sublime  bienfaiteur  »,  qui  a  fait  la  terre  pour  «  notre 
commodité  et  nos  plaisirs  i  »;  mais  ils  sentiront  aussi  dans 
cette  prière  une  ferveur  proprement  chrétienne,  et,  pour 
tout  dire,  une  piété  que  Jean-Jacques  ne  connaîtra  plus. 
11  n'est  pas  alors  hésitant,  comme  il  le  sera  plus  tard,  sur 
la  possibilité  de  la  création-  :  «  Quelque  magnificence  qui 
règne  dans  la  construction  de  ce  vaste  univers,  je  conçois 
qu'il  n'a  fallu,  pour  le  sortir  du  néant,  dans  toute  sa  per- 
fection, qu'un  instant  de  votre  volonté  »;  il  ne  ci^oit  pas 
encore  que  demander  à  Dieu  son  aide  et  sa  protection  soit 
«  un  vœu  téméraire  »  presque  outrageant ^1  non,  il  prie, 
au  plein  sens  du  mot;  il  demande  le  secours  d'en  haut,  et 
les  «  bénédictions  divines  »  sur  lui  et  ceux  qui  lui  sont 
chers;  il  implore  «  la  grâce  »  ;  et  il  le  fait  avec  un  repentir, 
avec  une  ardeur  d'humilité,  avec  un  sentiment  de  la 
misère  humaine,  et  de  la  sienne  en  particulier,  qui  devien- 
dront tout  théoriques  chez  le  Rousseau  de  la  maturité,  et 
ne  lempécheront  pas  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  Dieu. 
Amour  de  la  retraite,  de  la  solitude,  résignation,  mortifi- 
cation des  sens  et  de  la  volonté,  pardon  des  injures, 
chasteté,  —  tout  l'idéal  chrétien  semble  s'épanouir  dans 
cette  prière. 

Et  cependant  comment  ne  pas  remarquer  que,  de  cette 
prière  chrétienne,  Jésus-Christ  est  absent,  non  pas  seule- 
ment son  nom,  mais  ses  sacrements,  ses  saints  et  son 
Église.  Jean-Jacques,  qui  croit  sa  dernière  heure  venue, 

1.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  1.53-163. 

2.  Id.,  225. 

3.  Id.,  295. 
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commence  son  testament  par  invoquer  «  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  la  Très-Sainte  Vierge  et  les  saints  Jacques  et 
Jean,  ses  patrons  »  ;  mais,  quand  sa  piété  s'exprime  libre- 
ment, en  dehors  des  formules  traditionnelles,  il  semble 
que  le  Christ  lui  devienne  inutile,  et  qu'il  n'ait  plus  besoin 
d'aucun  intermédiaire  pour  s'adresser  au  «  Père  commun 
de  tous  ».  Et  puis,  si  le  repentir  de  ses  fautes,  si  le  senti- 
ment de  sa  faiblesse  l'émeut,  la  crainte  du  châtiment  ne  le 
trouble  point.  Dès  maintenant,  il  ne  doute  plus  de  son 
salut,  et  «  il  attend  la  mort  sans  effroi  »,  comme  la  réunion 
avec  Dieu  dans  réternelle  félicité.  Dès  maintenant,  Jean- 
Jacques  est  délivré  de  cette  peur  de  l'enfer  qui  l'a  tant 
affolé.  Inconsciemment  peut-être,  le  déisme  s'élabore  en 
lui. 

On  aura  remarqué  que,  dans  cet  appel  des  «  bénédic- 
tions divines  »  sur  «  le  genre  humain  en  général  »,  Jean- 
Jacques  n'a  pas  oublié  «  sa  patrie  ».  Il  était  juste  que 
Genève  ne  fût  pas  absente  d'une  prière  où  l'on  reti^ouvait 
si  indéniable  le  souvenir  de  ses  enseignements.  Je  ne  dis 
pas  que  le  souvenir  fût  conscient,  ni  surtout  intentionnel. 
Jean-Jacques  est  encore  catholique  déclaré  :  s'il  garde  à 
sa  patrie  une  place  dans  ses  prières,  comme  dans  ses 
poésies,  c'est  pour  lui  témoigner  sa  tendresse  fidèle,  aussi 
pour  affirmer  son  souhait  qu'elle  reprenne. un  jour  «  la 
foi  de  ses  aïeux  '  ».  Souhait  involontairement  ironique!  Il  y 
aura  bientôt  dans  Genève  un  retour  à  la  foi  nationale; 
mais  ce  sera  celui  de  Jean-Jacques;  et,  dès  à  présent,  on 
pourrait  deviner  qu'il  n'aura  pas  beaucoup  à  faire  pour 
en  retrouver  le  chemin.  N'est-ce  pas  de  Genève,  en  effet, 
que  lui  vient  le  goût  de  ces  grandes  prières  où  l'âme  chré- 
tienne converse  un  peu  verbeusement  avec  son  Dieu?  Sans 
doute,  la  piété  catholique  n'a  rien  qui  y  répugne,  mais  elle 
trouve  dans  sa  liturgie  traditionnelle  une  telle  richesse 
d'hymnes,  de  proses  et  de  cantiques,  qu'elle  réserve  les 
prières  en  langue  vulgaire  pour  l'intimité  de  l'oratoire.  11 

1.   Venjer  des  CharmeiLes,  VI,  0. 
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n'en  est  pas  de  même  à  Genève,  où  la  prière  d'apparat, 
j'allais  presque  dire  la  prière  littéraire,  est  une  des  pièces 
essentielles  de  la  liturgie.  La  journée  s'ouvre  et  s'achève 
au  temple  sur  des  prières  <(  d'adoration,  de  louange  et 
d'actions  de  grâces,  pour  célébrer  les  perfections  et  les 
bienfaits  de  Dieu  ^  ».  Tout  service  comprend  une  prière, 
qui  varie  suivant  les  circonstances  ou  le  calendrier,  et  qui 
donne  son  caractère  à  la  réunion  du  jour.  Nous  avons 
quelques  recueils  de  ces  prières  2,  telles  que  Jean-Jacques 
en  a  entendues  ou  récitées  dans  son  adolescence.  Les  unes 
sont  des  prières  officielles  et  liturgiques;  les  autres,  des 
prières  personnelles,  qui  peuvent  servir  de  modèles  à  l'âme 
pieuse- dans  les  différentes  circonstances  de  la  vie.  A  qui 
lira  ces  prières,  celles  de  Jean-Jacques  aux  Charmettes 
retrouveront  un  air  de  famille.  Ses  dix  années  de  catho- 
licisme ont  pu  lui  faire  perdre  l'habitude  de  tutoyer  le 
Dieu  de  la  Bible,  mais  ne  lui  ont  pas  désappris  «  la  forme 
des  prières  ecclésiastiques  )>  :  ce  sont  les  mêmes  considé- 
rations sur  la  faiblesse  humaine,  les  mômes  attendrisse- 
ments sur  la  majesté  et  la  magnificence  de  la  création,  la 
même  foi  en  la  Providence,  les  mêmes  élévations  vers  la 
Divinité  toute  puissante  et  toute  juste  ^.  C'est  surtout  la 
môme  couleur,  ou  plutôt  la  même  absence  de  couleur,  la 
même  abondance,  et  la  même  complaisance  à  se  mouvoir 
parmi  les  grands  sentiments,  la  même  allure  grave,  noble, 
un  peu  froide,  émue  pourtant,  mais  sans  mysticisme,  sans 
ferveur   amoureuse  ou  tremblante;  de  la  religion  plutôt 


1.  Liturgie  de  Genève  [258],  4. 

2.  Liturgie  de  Genève  [258],  Distribution  des  sermons  et  des  prières  du 
matin  entre  MM.  les  pasteurs  et  professeurs  (1704)  [127];  B.  Pictet, 
Prières  pour  tous  les  jours  de  la  semaine  et  sur  divers  sujets  [192]; 
Prières,  à  la  suite  des  Catéchismes  [1G5]  et  des  Psautiers  [196]. 

3.  Cf.,  par  exemple,  la  Prière  pour  le  service  qui  se  fait  le  lundi  soir 
[258],  9  :  «  0  Dieu,  dont  le  nom  est  magnifique,  et  dont  la  gloire 
surpasse  infiniment  toutes  nos  pensées  et  toutes  nos  expressions, 
nous  nous  humilions  profondément  devant  ta  majesté  suprême,  et 
nous  t'adorons  comme  l'auteur  et  le  souverain  maître  de  l'uni- 
vers »,  etc. 
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que  de  la  piété;  et  une  religion  très  générale,  très  humaine, 
qui  s'achemine  vers  le  déisme.  Ce  n'est  pas  que  le  nom  de 
Jésus  soit  partout  omis  dans  les  prières  de  Genève,  comme 
dans  celle  des  Charmettes;  mais  il  s'y  fait  rare  :  plusieurs 
mêmes  le  passent  sous  silence  i;  du  moins,  n'est-ce  pas 
au  Christ  que  la  prière  s'adresse.  On  dirait  qu'il  aide  seu- 
lement à  mieux  prier  le  Dieu  qui  l'envoya  et  qui  fut  salué 
par  lui  du  premier  Notre  Père.  Jean-Jacques  n'a  pas  perdu 
cette  habitude  genevoise  d'enchâsser  dans  sa  prière  la 
prière  par  excellence  2;  il  écrit  mieux  peut-être  que  les 
-  ministres  de  Saint-Gervais;  mais,  en  rédigeant  ses  orai- 
sons «  pour  le  matin  »  et  «  pour  le  soir  »,  il  n'oublie  pas 
celles  qu'ils  lui  ont  apprises  autrefois,  il  retrouve  les  senti- 
ments qu'on  lui  a  rendus  familiers,  il  s'humilie  dans  le 
repentir  de  ses  fautes,  il  demande  la  pureté  du  corps  et  du 
cœur,  la  résignation  à  la  volonté  divine^;  et  il  termine  sa 

1.  Le  nom  de  Jé^us  manque,  par  exemple,  dans  la  prière  citée  à 
la  note  précédente,  dans  la  Prli-re  pour  le  premier  jour  de  Van  de 
B.  Pictet  ri92:,  3-14,  etc. 

2.  Cf.  Première  prière  ''iS],  221  :  «  Nous  nous  prosternons  en  votre 
présence,  Grand  Dieu,  créateur  et  conservateur  de  l'univers,  pour 
vous  rendre  les  hommages  que  nous  vous  devons,  pour  vous  remer- 
cier de  tous  les  bienfaits  que  nous  avons  reçus  de  vous  et  pour  vous 
adresser  nos  humbles  prières.  Notre  Père,  etc.  ».  Comparer  avec  la 
formule  suivante  qui  termine  souvent  les  prières  genevoises  :  Prière 
pour  le  matin  [192],  42  :  <•  Donne-moi  tout  ce  qui  m'est  nécessaire  pour 
la  vie  présente  et  pour  celle  qui  est  à  venir,  par  Jésus-Christ,  mon 
sauveur,  au  nom  duquel  je  t'invoque  avec  foi  :  Notre  Père,  etc.  »; 
Prière  pour  le  soir,  220  :  •<  Fais  que,  voyant  tous  les  jours  avancer 
notre  fin,  nous  nous  préparions  continuellement  à  notre  mort,  afin 
de  vivre  dans  ta  crainte,  pour  mourir  dans  le  sentiment  de  ta  grâce, 
et  pour  revivre  éternellement  dans  ta  gloire  avec  ton  hls  Jésus-Christ, 
Notre-Seigneur,  au  nom  duquel  nous  te  prions,  en  te  disant  :  Notre 
Père,  etc.  ». 

3.  Comparer  les  prières  de  Jean-Jacques  <.  pour  le  matin  »  et 
«  pour  le  soir  »,  223,  et  la  fin  de  la  grande  prière,  227-221),  avec  les 
prières  citées  à  la  note  précédente,  ou  encore  avec  cette  Prière  pour 
le  soir,  empruntée  aux  Prières  pour  les  particuliers,  h  la  suite  d'un 
Psautier  de  1701  (déjà  cité  plus  haut,  p.  5,  note  1),  26  :  «  Qu'il  te 
plaise  aussi  de  nous  conserver  purs,  tant  en  nos  corps  qu'en  notre 
esprit,  et  de  nous  garantir  de  tous  dangers,  afin  que  notre  repos 
même  soit  à  la  gloire  de  ton  nom;  et,  parce  que  le  jour  ne  s'est 
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prière,  comme  il  entendait  jadis  le  pasteur  terminer  l'office 
du  dimanche,  en  invoquant  le  «  Dieu  très  bon,  père  de 
miséricorde,  pour  tous  les  hommes  généralement  '».  Elle 
n'est  pas  spécifiquement  protestante,  cette  appellation  : 
Père  de  miséricorde,  ou  Père  des  miséricordes  ;  et  la  liturgie 
catholique  l'a  retenue  quelquefois  dans  ses  oraisons^  ;  mais, 
pour  l'avoir  remarquée,  il  aurait  fallu  que  Jean-Jacques 
eût  été  un  lecteur  bien  assidu  des  épîtres  de  saint  PauP 
ou  du  bréviaire,  si  la  formule  ne  revenait  pas  très  fréquem- 
ment dans  les  prières  de  Genève*,  et  ne  s'était  pas  imposée 
à  son  souvenir.  Cet  appel  au  «  Père  des  miséricordes  », 
comme,  du  reste  toute  la  prière  où  il  s'enchâsse,  me 
paraît  contenir  un  aveu,  peut-être  involontaire,  mais  cer- 
tain. Chez  le  jeune  catholique  des  Charmettes,  la  religion 
de  Genève  vit  encore. 

((  Je  me  fis  catholique,  écrit-il,  dans  les  Rêveries"^  mais  je 
demeurai  toujours  chrétien  ».  La  formule  est  très  juste,  si 
elle  veut  dire  que  son  catholicisme,  tout  sincère  qu'il  fût 
alors,  ne  l'emprisonna  point  dans  des  partis  pris  confes- 
sionnels. Converti  sans  l'avoir  expressément  voulu,  il  avait 
accepté  de    bonne  grâce  sa  conversion,   il  l'avait   même 

point  passé  que  nous  ne  t'ayons  offensé,  en  plusieurs  sortes,  étant 
tous  de  pauvres  pécheurs;  comme  tout  est  couvert  à  présent  par  les 
ténèbres  que  tu  envoies  sur  la  terre,  veuille  de  même  ensevelir  toutes 
nos  fautes  par  ta  miséricorde,  afin  qu'elles  ne  nous  éloignent  pas  de 
ta  face  ». 

1.  La  forme  des  prières  ecclésiastiques  [196],  8,  30,  etc. 

2.  Cf.,  par  exemple,  dans  le  capitule  des  vêpres  du  dimanche, 
dans  VOraison  pour  la  fête  de  saint  Jérôme  Émilien,  le  20  juillet  : 
«  Deus,  misericordiarum  pater  »,  etc. 

3.  C'est,  en  effet,  dans  saint  Paul  (II  Cor.,  I,  3),  que  l'expression 
apparaît  pour  la  première  fois. 

4.  Cf.,  par  exemple,  Liturgie  de  Genève  [238],  5,  29,  61  :  «  Père  des 
miséricordes  »;  2,  17,  IS,  34,  49,  65,  74,  80  :  «  Père  de  miséricorde  »; 
Pictet  l'''2],  S2,  186,  etc.  :  <■  Père  de  miséricorde  »  ;  Ln  forme  des 
prières  ecclésiastiques  [196],  41  :  «  Père  des  miséricordes  »,  etc.  —  Il 
faut  reconnaître  pourtant  que  j'ai  retrouvé  la  formule  chez  trois 
auteurs  catholiques  :  Boursier,  Vaction  de  Dieu  [193],  413;  Cuppé, 
Le  ciel  ouvert  à  tous  les  hommes  [354],  6;  Chateaubriand,  Essai  sur  les 
révolutions,  II,  31  [48.')],  III,  177. 

5.  IX.  339. 


et  con-    j 
mœurs,    i 
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ratifiée  par  douze  ans  de  pratique,  mais  il  n'avait  jamais 
songé  qu'elle  pût  devenir  pour  lui  le  point  de  départ  d'un 
renouvellement  moral,  ou  qu'elle  put  mettre  qnel([ue 
limite  à  l'indépendance  de  son  esprit.  Par-dessus  cet 
épisode  cultuel,  il  semble  donc  que  la  pensée  religieuse  de 
Jean-Jacques  ait  poursuivi  son  développement  régulier 
Pensée  chrétienne,  sans  aucun  doute,  hautement 
sciemment  chrétienne,  mais  où  la  fantaisie  des 
l'expérience  des  milieux  divers,  la  lecture  des  philosophes, 
introduisent  déjà  des  Iil:)ertés  in([ni(''tantes,  et  C|ui  cherche 
|)lutôt  à  s'organiser  en  système  qu'à  s'épanouir  en  piété. 
Pourtant,  ce  christianisme  a  beau  se  rationaliser,  il  reste 
une  foi.  La  force  de  l'accoutumance,  la  contagion  de 
l'amour  et  de  l'amitié,  les  conseils  de  la  solitude,  le  spec- 
tacle et  la  méditation  de  la  nature,  la  voix  des  ((  bons 
livres  »,  toutes  ces  sollicitations  complices  ont  continué 
pour  lui,  sous  une  l'orme  moins  austère,  les  leçons  inou- 
bliées de  la  vieille  Genève,  et  ont  aciievé  de  gagner  au 
christianisme  cette  intelligence  qu'il  avait  d'abord  façon-  . 
née  '.  Vienne  maintenant  l'assaut  des  encyclopédistes  . 
Leur  philosophie  conquérante  pourra  mettre  en  désarroi 
un  esprit  facile  à  troubler;  elle  pourra  anémier  ou  dessé- 
cher [irovisoirement  ce  qui  lui  restait  de  dévotion  affec- 
tueuse, arrêter  sur  ses  lèvres  l'humble  jirière  d'autrefois, 
et  faire,  en  fjuelque  sorte,  fermenter  à  la  surface  de  cette 
ànie  un  rationalisme  d'autant  plus  irritable  qu  il  sera  plus 
intermittent;  mais  elle  ne  pourra  pas  entamer  la  couche 
profonde  des  convictions,  des  espérances  et  des  désirs, 
lentement  accumulés  durant  ces  années  heureuses,  où  il 
s'est  ouvert  à  la  vie  spirituelle,  où  il  s'est  senti  le  plus  lui- 
même,  où  il  s'est  interrogé  dans  la  paix,  dans  «  l'inno- 
cence »,  dans  une  allégresse  recueillie,  et  qui  lui  laissent 
des  souvenirs  plus  forts  que  tous  les  raisonnements.  Les 
Charmettes  ont  fait  de  Jean-Jacques  un  croyant,  et  pour 
toujours. 

1.  Cf.  l'analyse  de  Rousseau  lui-même  dans  les  Rêveries,  IX,  339. 
La  religion  do  J.  J.  Rousseau.  —  I.  9 


CHAPITRE  V 


LE    MALAISE   «    PHILOSOPHIQUE   » 
ET    LA   ce    RÉVÉLATION    »    DE    VINCENNES 


Quand  Jean-Jacques  quitte  les  Charmettes  au  printemps 
de  1740',  ce  n'est  point  un  départ  sans  retour  :  il  y 
reviendra  deux  ans  plus  tard,  mélancolique  et  déçu, 
«  rechercher  le  passé  qui  n'était  plus  et  qui  ne  pouvait 
renaître  2  »;  mais,  jusqu'à  ce  que  la  solitude  de  l'Ermitage 
lui  ait  rendu  la  sérénité  et  la  sécurité  intérieures,  il  ne 
retrouvera  plus  cette  plénitude  de  paix,  ce  bien-être  spiri- 
tuel d'une  âme  qui  porte  en  soi  sa  lumière.  Il  s'est  fait, 
aux  Charmettes,  de  l'univers  et  de  la  vie  un  système  qui  le 
contente;  et  voici  que  sa  nouvelle  existence  va  multiplier 
autour  de  ce  système,  les  objections  et  les  raisons  de 
douter.  Au  sortir  de  la  pieuse  retraite  où  tant  de  forces 
amies  semblaient  se  coaliser  pour  «  le  maintenir  dans  une 
assiette  »  religieuse,  le  monde,  et  la  philosophie  qui  le 
guette,  lui  réservent  des  épreuves  décisives.  Un  malaise  va 
l'envahir,  qu'il  ne  s'expliquera  que  sur  la  route  de  Vin- 
cennes,  au  jour  de  la  grande  révélation,  et  qui  ne  s'apai- 
sera définitivement  que  dans  les  bois  de  Montmorency. 

1.  Cf.  Th.  Dufour  [39],  178-179. 

2.  Confessions,  VHI,  193. 
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I 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  milieu  «  libertin  »  que  la  mai- 
son de  M.  le  Grand-Prévôt  de  Lyon,  où  Jean-Jacques  allait 
entrer  comme  précepteur.  L'abbé  de  Mably  et  l'abbé  de 
Condillac,  qui  se  montraient  quelquefois  chez  leur  frère, 
et  marquaient,.d"aillcurs,  à  Jean-Jacques  une  bienveillance 
tout  amicale,  auront  beau  devenir  plus  tard  des  «  philo- 
sophes »  en  titre,  ils  ne  seront  jamais  des  «  esprits  forts  »; 
et  le  sensualisme  de  Condillac"  s'accommodera  toujours, 
du  moins  dans  ses  déclarations  officielles,  avec  l'ortho- 
doxie. Au  moment  où  Jean-Jacques  leur  est  présenté,  ces 
jeunes  gens  n'ont  encore  rien  publié;  et  leur  conversation 
est,  sans  doute,  inoffensive  pour  sa  foi.  Mais  une  amitié 
plus  dangereuse  l'atlend.  Voltaire  écrira  à  Charles  Borde, 
le  13  septembre  1771  :  «  Mon  cher  philosophe,  il  me  semble 
que  je  pense  absolument  comme  vous  sur  tous  les  objets 
qui  valent  la  peine  d'être  examinés'  ».  Je  crois  bien  que, 
trente  ans  plus  tôt,  Borde  «  pensait  »  déjà  comme  Voltaire, 
et  comme  son  «  Mondain  ».  «  Désabusé  de  la  chimère  de 
l'âge  d'or  »,  il  se  refusait  à  déclamer  contre  la  civilisation 
moderne,  frémissait  aux  seuls  noms  de  «  superstition  »  et 
d'  «  ignorance  »,  célébrait  le  luxe  et  le  commerce,  qui  font 
vivre  les  États  en  détournant  leurs  sujets  d'une  oisiveté 
périlleuse,  bénissait  les  lettres  et  les  arts  «  d'avoir  doré  les 
liens  qui  nous  unissent,  orné  la  scène  du  monde  et 
multiplié  les  bienfaits  de  la  nature  -  ».  Lui-même  s'exerçait 
((  aux  jeux  du  Parnasse^  ».  Quand  ils  auront  bien  compris 
l'un  et  l'autre  l'irréductible  opposition  de  leurs  idées, 
Borde  et  Rousseau  deviendront  ennemis  ^  Mais,  en  1740,  le 

1.  [126],  XLVII,  507. 

2.  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts,  du  '22  juin  1751  [93],  II,  26'J- 
270,  309. 

3.  Rousseau,  Épîlre  à  M.  Borde.  VI,  9. 

4.  Confessions,  VIII,  198,  200. 


132  LA    FORMATION    RELIGIEUSE    DE    ROUSSEAU. 

littérateur  novice  qui  arrive  des  Charmettes  se  laisse 
séduire  par  ce  bel  esprit.  Brave  homme,  du  reste,  et  ser- 
viable,  Borde  accueille  avec  indulgence  les  premiers  vers 
de  Jeaiï-Jacques,  l'encourage,  lui  témoigne  des  bontés 
qui  ne  sont  pas  S(>ulomcnt  littéraires,  et  que  l'auteur  du 
Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  sera  lui-même  obligé  de 
confessera  Mais  ces  «  bontés  »  ont  leur  revers  :  elles 
introduisent  Jean-Jacques  dans  un  nouveau  monde  de 
pensées.  La  vie  lyonnaise  achève  ce  dépaysement.  <(  Ville 
heureuse  «,  et  fière  de  sa  richesse,  où  les  arts  sont  comme 
la  suprême  floraison  du  luxe, 

Lyon,  séjour  charmant  des  enfants  de  Plutus, 

lui  révèle,  pour  la  première  fois,  «des  douceurs  de  la  vie  >■>, 
entendez  les  plaisirs  du  goût  et  les  attraits  de  l'opulence  -. 
Cette  révélation  ne  se  fait  pas  sans  émoi  ni  sans  révolte. 
Au  souvenir  de  «  ses  chères  Charmettes  »,  où  il  avait  vécu 
pauvre,  mais  si  heureux,  où  il  avait  cru  retrouver  Tage  d'or 
dans  la  simplicité  d'une  (*  innocente  vie  »,  «  son  cœur  sc^ 
serrait  ^  ».  One  choisir,  de  la  civilisation  ou  de  la  nature? 
du  luxe  ou  de  la  i)aix  des  champs?  L'idéal  caressé  sous  les 
ombrages  du  vergcu*  ami  ne  serait-il  qu'une  «  vaine  chi- 
mère »?  Quand  encore  les  Confessions  ne  nous  auraient 
pas  raconté  la  détresse  morale  de  Jean-Jacques  à  cette 
heure  de  crise,  les  deux  épîtres  que  nous  a  values  son 
séjour  à  Lyon  suffiraient  à  nous  la  faire  soupçonner.  Elles 
seraient  incohérentes,  si  elles  n'étaient  d'abord  anxieuses, 
et  peut-être  ironiques,  ou,  du  moins,  amères.  Je  deviens 
sage,  dit  Jean-Jacques  à  ses  deux  amis  lyonnais.  Borde  et 
Parisot;  je  deviens  sage,  et  c'est  Lyon  qui  m'a  converti  à 
la  sagesse.  Je  ne  suis  plus  le  «  Don  Quichotte  helvétique  », 
rêveur  un  peu  naïf,  épris  de  bucolique  primitive,  d'égalité 
républicaine  et  de  vertu  à  la  genevoise.  Je  respecte  les 
grandes  forces  sociales,  l'industrie  comme  la  noblesse  ;  je 

1.  Lettre  à  Borde,  de  mai  1753  [93],  H,  359. 

2.  Épîtres  à  Borde  et  à  Parisot,  VI,  11,  15. 
--3.  Confessions,  VIII,  103. 
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ne  m'attendris  plus  sur  les  misérables,  qui  ne  sont  trop 
souvent  que  de  vils  et  vicieux  oisifs;  je  conçois  la  bienfai- 
sance du  luxe; 

J'apprends  à  cultiver  les  douceurs  de  la  vie. 

Il  dit  tout  cela;  mais,  au  moment  même  où  il  semble 
renier  son  idéal  d'autrefois,  il  l'exprime  avec  un  tel  accent 
qu'on  ne  peut  douter  que  cet  idéal  soit  encore  vivace  :  Ah  ! 
la  vertu  des  anciens  âges,  la  vie  conforme  à  la  nature, 
innocente  et  simple  jusqu'à  la  pauvreté,  la  vie  obscure  et 
libre  d'un  citoyen  de  Genève!  chimères,  si  Ion  veut,  ou 
félicités  surannées!  mais  combien  i)uissantes  encore  sur 
son  âme  M  Ainsi  ces  deux  épîtres  sans  art,  mais  d'une  sin- 
j  cérité  si  précieuse,  nous  laissent  deviner,  chez  le  Rousseau 
d'alors,  ce  qu'il  appelle  lui-même  son  «  cœur  plein  de 
trouble-  )•.  Ce  n'est  pas  un  trouble  proprement  religieux; 
mais  qui  ne  voit  que,  dans  ces  rétlexions  générales  sur  la 
valeur  et  le  sens  de  la  vie,  la  religion  est  déjà  impliquée? 
La  philosophie  du  «  Mondain  »  et  l'impiété  d'  «  Uranie  » 
sont  solidaires,  à  tout  le  moins  voisines.  Jean-Jacques  ne 
risque-t-il  pas  de  glisser  de  Tune  à  l'autre?  11  ne  paraît 
pourtant  pas  avoir  senti  que  cette  sagesse  plus  humaine 
pouvait  entamer  son  christianisme.  En  apparence,  sa  foi 
reste  entière.  Les  quelques  traits  qu'il  décoche  aux  dévots 
—  traits  innocents,  d'ailleurs,  et  familiers  à  tous  les  mora- 
listes, —  ne  l'empêchent  point  de  se  dire  catholique  en 
toute  simplicité,  et  de  constater,  sans  tristesse,  qu'il  a  fait 
à  sa  «  foi  »,  et  «  pour  toute  sa  vie  »,  le  suprême  sacrifice, 
^  celui  de  sa  «  patrie''  ».  L'épître  où  il  s'affirmait  ainsi  est 
du  10  juillet  1742.  Trois  mois  auparavant,  il  avait  été  plus 
explicite  encore.  Un  moine  antonin,  le  P.  Boudet,  qui  réu- 
nissait des  matériaux  pour  une  biographie  de  M.  de  Ber- 
nex,  était  venu  achever  son  enquête  à  Chambéry  et 
interroger   lui-même  la   plus   illustre   des   converties  de 

1.  Épîtres  à  Borde  et  à  Parisot,  Vil,  9-18. 

2.  Épitre  à  Parisot,  VI,  11. 

•      3.  Épître  à  Parisot,  VI,  IG  et  13. 
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révèquc  de  Genève.  Jean-Jacques  était  alors  auprès  de 
Mme  de  Warens,  et  lui  servit  à  la  fois  de  secrétaire  et  de 
témoin.  Dans  le  mémoire  qu'il  remit  au  P.  Boudet,  il 
semble  trouver  sans  effort  le  style  édifiant  qui  convient  à 
un  tel  sujet  :  il  parle  du  «  secours  de  la  grâce  »,  des 
«  lumières  de  la  foi  »  et  des  «  sacrifices  »  qu'elle  impose, 
de  l'abandon  à  la  Providence,  de  «  l'éclat  et  des  voluptés 
du  monde  »,  que  les  âmes  pieuses  «  viennent  déposer  au 
pied  de  la  croix  du  Christ  >-,  —  en  fidèle  convaincu,  qui  a 
fréquenté  les  orateurs  d'Église.  Mais  le  certificat  de  miracle 
qu'il  n'hésite  pas  à  signer  est  encore  plus  probant  que 
cette  rhétorique  sacrée.  Lami  du  «  philosophe  »  Borde 
déclare,  sans  respect  humain,  qu'il  s'est  mis  à  genoux  près 
de  M.  de  Bernex  durant  l'incendie  des  Cordcliers,  qu'il  a 
prié  avec  lui,  et  que  la  fervente  prière  de  l'évèque  a  fait 
tourner  le  vent  et  cesser  le  feu  '. 

C'est  donc  avec  un  catholicisme  qui  semble  encore  sans 
réserve,  que  Jean-Jacques  arrive  à  Paris.  Cependant, 
derrière  cette  croyance  superficiellement  intacte,  un 
travail,  peut-être  inconscient,  s'est  fait  dans  les  profon- 
deurs. Les  deux  épîtres  à  Borde  et  Parisot  montrent 
bien  que,  sur  cette  intelligence  qui  se  mûrit  et  se  renou- 
velle, le  catholicisme  a  perdu  sa  maîtrise  :  il  n'est  plus 
que  l'enveloppe  amincie  d'une  pensée  qui  cherche  ailleurs 
son  ferment.  Dans  le  projet  d'éducation  que  Rousseau 
vient  de  rédiger  pour  M.  de  Sainte-Marie,  le  catéchisme  est 
classé  parmi  les  bagatelles  sans  conséquence,  que  le  pre- 
mier faquin  peut  apprendre  aux  enfants,  et  le  reste  de  la 
religion  se  confond  avec  la  morale,  sans  du  reste  la 
pénétrer  -.  La  «  philosophie  »  parisienne  n'aura  point  de 
peine  à  faire  craqueler  le  vernis  catholique  qui  recouvre 
encore  la  vie  spirituelle  de  ce  déjà  très  laïque  pédagogue. 

Paris  cxerça-t-il  sur  lui  dès  l'abord  son  action  dissolvante? 
Je  le  croirais;  car,  à  ce  second  séjour,  il  ne  se  sentit  pas 

1.  Mémoire  remis  à  M.  Boudet  le  19  avril  ma,  XII,  292-29.3;  Boudet, 
Vie  de  M.  de  Bernex  [277],  11,  127-128,  1G3-1C4. 

2.  Projet  pour  Véducation  de  M.  de  Sainte-Marie,  lit,  33  et  37-38. 
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démoralisé  et  désemparé  comme  il  l'avait  été  dix  ans  plus 
tôt.  Ses  deux  années  de  Lyon  lui  avaient  préparé  une 
acclimatation  rapide.  Il  apportait  à  Paris  une  comédie,  un 
système  de  musique,  des  opéras,  surtout  un  vif  besoin  de 
plaisir  et  de  gloire;  et  il  se  livra,  en  toute  juvénile  espé- 
rance, à  la  séduction  des  salons  et  à  l'amitié  des  gens  de 
lettres'.  Mais,  chez  Rousseau,  les  mouvements  de  pensée 
sont  toujours  lents,  et  n'aboutissent  que  tard  à  leur  terme. 
Il  est  donc  possible  que  cette  première  année  de  vie  pari- 
sienne ait  été  insuffisante  pour  le  détacher  définitivement 
du  catholicisme,  et  qu'en  arrivant  à  Venise,  dans  l'été  de 
1743,  il  n'eût  pas  encore  abandonné  toute  pratique.  Du 
reste,  à  Venise,  le  sieur  Jean-Jacques  Rousseau,  secrétaire 
de  M.  l'ambassadeur  de  France,  est  un  homme  grave  et 
rangé,  une  manière  de  personnage,  ou,  du  moins,  qui  veut 
l'être.  Sauf  quelques  heures  imprudentes  chez  la  Zulietla 
ou  la  Padoanna,  il  «  fait  ses  seuls  plaisirs  de  ses 
devoirs-  »,  et  fréquente  plus  volontiers  les  églises  que  les 
((  sanctuaires  de  J'amour  et  de  la  beauté-^  ».  Tous  les 
dimanches,  il  va  aux  vêpres  chez  les  Mendicanti.  Recon- 
naissons pourtant  que, 

Dans  ces  temples  délicieux 
Où  sa  dévotion  l'entraîne, 

il  apporte  des  sentiments  profanes.  11  vient  pour  entendre 
la  Cattina  chanter,  pour  regarder  les  jolies  dévotes  qui 
déposent  ingénument  aux  pied-S  de  la  Vierge  leurs  soucis 
amoureux;  et  peut-être  ne  faut-il  chercher  rien  de  plus 
dans  «  son  goût  à  prier  Dieu  ».  Mais  c'est  à  Borde  qu'il 
fait  ces  confidences,  à  un  «  philosophe  éclairé  »,  peu 
tendre  pour  les  bigots.  En  lui  parlant  des  «  moines 
gnorants  »,  qui  font  les  «  énergumènes  dans  les  saints 
lieux  »,  Jean-Jacques  achève  de  le  rassurer  et  peut  lui 
avouer  sans  scrupule  la  séduction  des  églises  vénitiennes  : 

1.  Confessions,  VIII,  199  et  suiv. 

2.  Id.,  VIII,  224-228,  216. 

3.  Id.,  VII_r  224,  216,  227. 
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Illumination  brillante, 
Peintures  d'une  main  savante. 
Parfums  destinés  pour  les  dieux, 
Mais  dont  la  volupté  divine 
Délecte  l'humaine  narine, 
Avant  de  se  porter  aux  cieux, 

l)omi)c  des  autels,  luxe  des  lleurs,  «  musique  ravissante  », 
qui  unifie  la  diversité  de  ces  inqiressions,  —  Jean-Jacques 
jouit  de  tout  cela  par  «  tous  les  sens  '  ». 

Ce  n'est  point  là  de  la  piété;  mais  c'est  de  la  sensibilité 
catholique  ;  et  l'homme  qui  sent  ainsi  n'est  pas  encore  sur 
le  chemin  qui  retourne  à  Genève.  II  est,  d'ailleurs,  possible 
que  la  vie  religieuse  de  Rousseau  ne  se  soit  pas  alors 
l)ornée  à  ces  jouissances  d'amateur.  Une  amitié  lui  était 
venue,  qui  devait  être,  semble-t-il,  pour  sa  vie  chrétienne, 
comme  un  préservatif  et  un  cordial.  Don  Manuel  Ignacio 
Altuna-  n'avait  que  vingt-deux  ans,  quand  Jean-Jacques 
fit  à  Venise  connaissance  avec  lui;  mais  sa  maturité  pré-- 
coce  d'Espagnol  supprimait  entre  eux  la  différence  des 
générations;  c'était  même  l'aîné  des  deux  qui  regardait  le 
plus  jeune  comme  un  «  sage)).  Altuna  était  pieux,  plus  que 
pieux,  dévot  comme  peut  l'être  un  Biscaïen,  lisant  son 
office  et  récitant  le  rosaire,  chaste,  méthodique,  très 
maître  de  lui;  au  demeurant,  gai,  vif,  l'esprit  souple,  libre, 
et  d'une  instinctive  tolérance.  C'était  «  une  âme  forte  )^  et 
séduisante  à  la  fois;  et  l'on  comprend  que  Rousseau  se 
soit  paré  de  cette  amitié  comme  d'une  caution  qui  lui 
faisait  grand  honneur  :  «  Nous  disputions  toujours,  disent 
les  Confessions  ;  tous  deux  opiniâtres,  nous  n'étions  jamais 
d'accord  sur  rien'  »,  ce  qui  laisserait  croire  que  les 
conceptions  théologiques  de  l'un  et  de  l'autre  devaient 
souvent  se  heurter.  Quelques  lignes  plus  loin,  Rousseau 
ajoute,  il  est  vrai,  qu'Altuna  se  refusait  par  principe  à 
toute   controverse  comme  à  tout   prosélytisme  religieux. 


1.  Franmciil  d'une  cjàlrr  à  M.  Borde,  VI,  7-8;  Confession!^,  VIII,  223. 

2.  SurAItuna,  cf.  la  note  de  M.  Eugène  Rilter  [84],  III,  100-191. 

3.  VIII,  2.32-233;  cf.  encore  215. 
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et  respectait  chez  les  autres  la  liberté  de  la  croyance 
comme  le  premier  droit  de  l'individu.  Cependant  la  seule 
lettre  de  Rousseau  à  son  ami  qui  nous  soit  parvenue,  en 
suppose  une  d'Altuna,  qui  devait  être  précisément  un 
morceau  d'apologétique  et  presque  un  sermon  '.  Il  paraît, 
en  effet,  difficile,  qu'entre  amis  «  intimes  »,  et  d'une  inti- 
mité quotidienne,  entre  ces  deux  esprits  si  naturellement 
et  si  différemment  religieux,  la  religion  ait  pu  demeurer 
comme  inexistante.  Je  croirais  vraisemblable  que  la  piété 
très  extérieure  de  l'Espagnol  dut  réveiller  chez  Jean- 
Jacques  toutes  les  répugnances  de  son  hérédité  genevoise 
contre  les  dévotions  romaines,  et  que  ce  catholicisme 
intransigeant,  qui  se  dérobait  à  la  discussion,  dut  stimuler, 
par  contraste,  ses  premiers  scrupules  rationalistes.  Mais, 
en  même  temps,  le  «  vertueux  Altuna  )>  lui  fît  voir  ce  que 
l)ouvait  la  religion  dans  une  vie,  «  le  frein  très  salutaire  » 
(ju'un  catholicisme  strict  sait  mettre,  non  seulement  «  aux 
écarts  de  la  raison ^  »,  mais  encore  à  l'intempérance  du 
sang.  La  dignité,  la  pureté  et  le  sourire  de  cette  jeunesse 
étaient,  à  leur  façon,  une  apologie,  qu'il  n'oublia  pas. 

Lorsqu'il  revint  à  Paris  en  septembre  1744,  il  y  retrouva 
son  ami  qui  l'avait  devancé  de  quelques  nnois.  Le  loge- 
ment d'Altuna  «  était  trop  grand  pour  lui;  il  m'en  offrit 
la  moitié,  je  l'acceptai  ».  L'année  s'acheva  donc  pour 
Rousseau  dans  un  compagnonnage  de  plus  en  plus  étroit 
avec  ce  jeune  homme,  dont  la  virilité  intellectuelie  et 
l'élégance  morale  le  charmaient.  L'emprise  fut  bientôt  si 
forte,  —  car  nul  n'a  subi  p]!is  fnrilemnnt  1n  dnminnUon  . 
de  ses  amis  —  que  sa  vie  tout  entière  faillit  en  être  changée. 
Au  début  de  1745,  Altuna  quittait  Paris  et  rentrait  en 
Espagne;  mais  Jean-Jacquealui  avait  promis  que  la  sépa- 
ration serait  courte  :  les  plans  les  plus  précis  étaient 
airètés  :  il  irait  le  rejoindre  et  «  vivrait  avec  lui  dans  sa 
terre  ^  ».  Ainsi,  plus  de  quatre  ans  avant  le  Discours  sur  les 

1.  Lettre  du  30  juin  1748,  X,  57-58. 

2.  Lettre  à  Seg-uier  de  Saint-Brisson,  du  22  juillet  1764,  XI,  150. 

3.  Confessions,  VIII,  232-23.3. 
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sciences  et  les  arts,  Rousseau  ne  connaît  pas  d'idéal  plus 
tentant  que  de  fuir  Paris  et  d'aller  dans  une  petite  gentil- 
hommière, près  d'un  ami  dévot,  goûter  te  recueillement 
de  la  province  basque. 

Il  ne  l'a  pas  réalisé,  parce  que,  Alluna  parti,  tout  a  cons- 
piré pour  l'en  dissuader,  et  que  la  séduction  parisienne  sest 
désormais  exercée  sur  lui  sans  contrepoids.  Si  Altuna  avait 
continuée  partager  sa  vie,  il  lui  aurait,  sans  doute,  épargné 
bien  des  erreurs,  et  lui  aurait  gardé  une  certaine  dignité 
de  tenue.  En  partant,  il  laissait  vide  non  seulement  un 
logis,  mais  un  cœur,  qui  toujours  avait  été  assoiffé  de 
tendresse.  Jean-Jacques  retourna  loger  à  son  ancien  hôtel 
Saint-Quentin;  dans  le  désarroi  où  le  jetait  cette  solitude 
nouvelle,  il  devait  accueillir  sans  grand  examen  les  diver- 
sions qui  pouvaient  se  présenter  à  lui.  Une  servante  de 
l'hôtel,  fdle  saine  et  fraîche,  s'offrit,  sans  le  savoir,  comme 
consolatrice;  il  la  prit  :  c'était  Thérèse  Levasseur*. 

Ici  commencent,  dans  sa  vie,  les  années  troubles, 
les  années  de  misère  morale,  où  les  fautes  décisives 
s'accumulent,  ou  le  malaise  de  toute  l'âme  s'exacerbe, 
et  où  il  essaye  en  vain  de  s'adapter  lâchement,  sinon 
vicieusement,  à  une  civilisation  pour  laquelle  il  n'est 
point  fait.  L'heure  est  passée  où  il  disait  à  Dieu,  dans  sa 
prière  des  Charmettes  :  «  Je  résisterai  aux  tentations,  je 
vivrai  dans  la  pureté,  je  serai  tempérant,  modéré  en  tout, 
et  je  ne  me  permettrai  jamais  que  les  plaisirs  autorisés 
par  la  vertu  ^  ».  Désormais,  il  se  permet  d'autres  plaisirs; 
et,  si  l'aventure  de  Saint-Preux,  qui  se  réveilla  un  jour 
tout  penaud  dans  un  cabinet  galant,  ne  fut  plus  la  sienne 
qu'en  un  soir  d'ivresse  ^,  —  ses  amours  avec  Thérèse  le 
conduisirent  bientôt  à  ce  qu'il  appelle  une  «  erreur  »,  et  à 
ce  qui  reste  son  crime.  Coup  sur  coup,  semble-t-il,  de  1740 
à  1752,  il  lui  fait  cinq  eufants,  qu'il  accepte  froidement  de 

1.  Confessions,  VIII,  23.3-2:tr). 

2.  Prière  citée  [38],  227. 

3.  Cf.  Nouvelle  Héloise  (11,  xxvi),  IV,  203-205;  Confessions,  VllJ, 
251-252. 
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ne  point  connaître,  et  qu'il  envoie  aux  Enfants-trouvés, 
suivant  la  recette  commode  des  très  aimables  viveurs  qu'il 
fréquente.  Habitué,  d'ailleurs,  depuis  vingt  ans,  à  vivre 
de  charités,  il  a  encore  moins  de  scrupules  qu'un  autre  à 
utiliser  pour  ses  enfants  la  charité  publique. 

On  pourrait  croire  alors  que  sa  conversion  à  la  vie 
parisienne  est  toute  proche.  Chaque  soir,  on  le  voit  aux 
Italiens  et  à  1  Opéra;  lui-même  travaille  pour  ces  théâtres, 
en  quête  d'argent  et  de  réputation.  Secrétaire  de  la  femme 
d'un  fermier  général,  bientôt  caissier  d'un  receveur  des 
iînances,  il  partage  sans  remords  les  divertissements  de  , 
ces  maisons  riches.  Il  s'amuse  de  tout  cœur  avec  ses  hôtes, 
devient,  à  leurs  frais,  «  gras  comme  un  moine  »,  compose 
pour  eux  des  trios  et  des  comédies.  Entre  temps,  certaines 
sociétés  plus  libres,  où  il  s'était  d'abord  senti  dépaysé, 
linissent  par  acclimater  ce  provincial  qui  se  déraidit. 
Peu  à  peu  les  jeunes  cavaliers  et  les  vieux  commandeurs 
qui  polissonnent  agréablement  à  la  table  de  Mme  La  Selle, 
l'effarouchent  moins  par  leurs  paradoxes  libertins,  qu'ils 
l'amusent  ou  l'étonnent  par  leur  esprit.  Ces  parleurs 
experts,  qui  savent  trousser  un  conte  <c  gras  »  sans  être 
grossiers,  et  faire  jaser  les  «  bijoux  indiscrets  »  avec 
«  autant  de  licence  que  de  grâce  »,  ne  lui  révèlent  pas 
seulement  un  art  nouveau,  ils  entament  ses  principes  de 
morale,  et  les  i-elèguent  sans  bruit  parmi  les  défroques 
surannées'.  Une  pareille  atmosphère  suffirait  à  débiliter 
la  foi  la  plus  robuste;  et  celle  de  Jean-Jacques  ne  l'était 
plus.  Lors  même  que  ces  propos  de  table  ou  de  salon 
auraient  épargné  la  religion  dans  leurs  ironies,  il  s'en 
dégageait  un  athéisme  pratique,  qui  devait,  tôt  au  tard, 
chercher  dans  les  systèmes  une  justification.  Cette  justi- 
fication intellectuelle,  d'autres,  tout  près  de  lui,  la  lui 
offraient,  dont  l'inlluence  sur  son  esprit  allait  s'accroître 
de  toute  la  puissance  de  l'amitié. 

1.  Cuiifcssions,  Vill,  243-244,  253-254. 
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Au  sortir  des  Charmettes,  Rousseau  ne  s'était  pas  encore 
rendu  maître  de  sa  propre  pensée;  et  ni  Lyon,  ni  Venise 
n'étaient  parvenus  à  l'émanciper  intellectuellement.  Il  avait 
encore  une  âme  de  disciple,  qui  cherche  son  maître;  et,  si 
dans  son  cœur,  certains  postulats  s'étaient  alïermis 
inébranlablement,  il  se  sentait,  en  face  des  systèmes  qui 
devaient  rejoindre  ces  postulats  par  une  voie  rationnelle, 
des  hésitations  et  de  la  gaucherie.  Les  hommes  de  lettres 
parisiens,  qui  accueillaient  en  camarade  cet  «  AUobroge  '  )> 
de  physionomie  sympathique,  n'avaient  pas  cette  inexpé- 
rience, et  se  sentaient  plus  sûrs  de  leurs  idées.  Je  ne  parle 
pas  ici  des  écrivains  déjà  confirmés  dans  la  gloire  ou  dans 
la  notoriété,  auprès  desquels  Rousseau  avait  été  introduit 
en  arrivant  de  Lyon,  un  Fontenelle,  un  Marivaux,  un 
Castel,  un  Boze,  un  iNIairan,  un  Réaumur,  gens  trop 
célèbres,  qui  pouvaient  montrer  de  la  bienveillance  à  ce 
débutant,  mais  qui  mettaient,  sans  le  vouloir,  sa  timidité 
au  supplice,  et  qu'il  cessa  bientôt  de  fréquenter  2.  Je  pense 
à  cette  génération  neuve  et  jeune,  avec  laquelle  il  prit 
contact  après  son  retour  de  Venise,  et  qui  commençait  à 
s'organiser  aux  côtés  de  Diderot  et  de  D'Alembert  pour  la 
préparation  de  V Encyclopédie.  Le  chancelier  d'Aguesseau 
venait  d'en  sceller  le  privilège  le  21  janvier  1746,  et  Diderot 
recrutait  pour  elle  ses  premiers  collaborateurs.  Il  nous  est 
difficile  aujourd'hui  de  savoir  avec  précision  quels  sont 
ceux  qu'a  connus  Jean-Jaccjues  avant  le  Discours  de  Dijon  : 
outre  Condillac,  on  peut  nommer  vi-aisemblablement 
Helvetius,  Toussaint,  Raynal.  Du  moins,  savons-nous  que 
le  baron  d'Holbach  avait  «   recherché  Jean-Jacques  par 


1.  On  se  rappelle  que  Rousseau  avait  groupé  en  1742  ses  premiers 
essais  littéraires  sous  le  titre  de  La  muse  aÛobroge  :  cf.  Th.  Dufour 
[39],  167-168,  et  le  manuscrit  original  [1]. 

2.  Confessions,  VIII,  199-202. 
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l'entremise  de  Diderot,  môme  avant  que  son  nom  fut 
connu  »,  et  que  Jean-Jacques  n'avait  pas  su  «  résister  à  ses 
caresses  ».  La  fortune  de  ce  baron  allemand  l'effrayait  un 
peu  ;  mais  le  Baron  était  brave  homme,  et  savait  se  faire 
pardonner  ses  écus  par  une  bonté  ingénieuse  et  un  grand 
respect  des  lettres.  Jean-Jacques  se  laissa  séduire  et  fut 
désormais  de  la  maison  '.  D'Holbach  avait  alors  vingt- 
cinq  ans  à  peine;  ses  premiers  convives  étaient  jeunes 
aussi,  tous,  ou  presque  tous,  plus  jeunes  que  Rousseau. 
La  plupart,  comme  lui,  arrivaient  de  leur  province;  mais 
ils  s'étaient  très  vite  adaptés  à  leur  nouveau  milieu,  et  ne 
pouvaient  plus  se  représenter  la  vie  sans  les  plaisirs,  racli- 
vité  et  la  trépidation  de  Paris.  Ils  avaient  beau  être  les 
cadets  de  Jean-Jacques,  ils  étaient  moins  novices  que  lui, 
et  portaient  avec  eux  cette  assurance  que  donne  le  senti- 
ment de  savoir  où  l'on  va  et  de  représenter  une  force. 

Dans  cette  opulente  et  cordiale  maison,  où  ils  trouvaient 
une  tal)le  parfaite  et  un  cercle  de  libres  causeries,  ils 
traitaient  déjà,  sansdoute,  les  grands  sujets  inépuisables: 
ils  parlaient  «d'art,  de  poésie,  de  philosophie  et  d'amour,... 
du  sentiment  et  du  ver  de  l'immortalité,  des  hommes,  des 
dieux  et  des  rois,  de  l'espace  et  du  temps,  de  la  mort  et  de 
la  vie-  ».  Ce  qu'ils  en  disaient  alors,  faudra-t-il  déjà  le 
demander  au  Christianisme  dévoilé,  au  Système  de  la  nature, 
et  aux  autres  professions  de  foi  philosophiques  qui  sont 
sorties,  quelque  vingt  ans  après,  de  cette  très  productive 
officine,  mais  qui  ont  dû  être  sinon  rédigées,  du  moins 
parlées  et  vécues,  bien  auparavant?  Ce  serait  peut-être  une 
reconstitution  imprudente.  Si  hardis  que  fussent  ces 
jeunes  esprits,  ils  n'arrivèrent  pas  du  premier  élan  au  bout 
de  leurs  idées.  Même  dans  ces  conversations  si  aban- 
données, il  leur  fallut  un  certain  entraînement,  et  comme 
une  griserie  de  paroles,  pour  oser  les  dernières  négations. 
Mais  qu'elle  gardât  ou  non  une  façade  déiste,  leur  philo- 

1.  Confessions,  Mil,  263. 

2.  Lettre  de  Diderot  à  Mlle  Volland,  du  10  mai  1759  [100],  XVIIl, 
355;  cf.  encore  Salon  de  1705,  X,  379. 
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Sophie  était  déjà  une  philosophie  agressive,  qui  maudissait 
à  pleine  bouche  les  prêtres,  les  dévots,  toutes  les  supersti- 
tions et  même  toutes  les  religions,  et  qui  mettait  son  espé- 
rance dans  le  règne  de  la  «  nature  »  et  dans  les  victoires 
de  la  «  raison  »,  Tout  cela,  espérances  et  anathènies, 
devait  être  exprimé  bruyamment,  en  mots  vifs  et  auda- 
cieux, u  Imaginez,  écrira  plus  tard  Diderot  à  Mlle  Volland  \ 
en  lui  faisant  le  tableau  d'une  de  ces  réunions,  —  imaginez 
un  satyre  gai,  piquant,  indécent  et  nerveux,  au  milieu  d'un 
groupe  de  figures  chastes,  molles  et  délicates;  tel  il  était 
entre  nous  ».  C'est  du  Baron  qu'il  parle  ainsi;  et,  s'il  se 
met  lui-même  parmi  les  «  figures  chastes  »  et  '<■  délicates  », 
c'est  nous  dire  assez  quel  pouvait  être  le  ton  des  propos. 
Jean-Jacques  était  mal  préparé  à  les  entendre.  Le  sou- 
venir encore  tout  proche  de  ses  causeries  familières  avec 
«  Maman  »,  des  profitables  entretiens  avec  M.  le  Juge-Mage 
avec  M.  Salomon  ou  les  «  Révérends  Pères  Jésuites  », 
devait  lui  rendre  un  peu  troublante  cette  éloquence  trop 
forte,  qui  lui  secouait  si  brutalement  des  illusions  aimées 
Mais  aperçut-il  dès  l'abord  toutes  les  ruines  que  la  philo-. 
Sophie  préparait  dans  son  cœur?  J'en  douterais.  Je  croi- 
rais plutôt  qu'il  lui  fallut  encore  quelques  années  avant  de 
prendre  conscience  de  la  grande  inquiétude  cfui  le  travail- 
lait, avant  de  sentir  un  mouvement  de  révolte  contre  les 
désenchanteurs  de  sa  vie.  La  première  impression  devant 
eux  fut  plutôt  admirative  :  il  dut  leur  envier  cette  aisance 
d'esprit,  qui  rendait  leur  parole  à  la  fois  séduisante  et 
redoutable,  cette  confiance  superbe  qu'ils  avaient  en  leur 
talent  confine  en  leurs  idées;  mais  il  dut  admirer  surtout' 
ce  qu'il  crut  voir  en  eux  de  courage  intellectuel  et  civique, 
leur  généreuse  indignation  contre  toutes  les  tyrannies  et 
tous  les  fanatismes,  leur  foi  dans  les  droits  de  la  pensée, 
leur  ferme  volonté  d'en  assurer  le  triomphe.  Grâce  à  eux, 
dans  l'àme  de  Jean-Jacques  toujours  prête  à  s'émouvoir, 
la  raison  ne  se   présentait  plus    seulement   comme   une 

1.  Lettre  citée  [100],  XVIll,  3rj4. 
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puissance  d'abstraction,  mais  comme  une  lumière  émanci- 
patrice,  quelque  chose  comme  la  conscience  et  la  vertu  de 
lesprit.  Tout  ce  qui  restera  de  fier  et  intermittent  rationa- 
lisme chez  le  Vicaire  Savoyard,  il  le  doit  à  ces  encyclopé- 
distes dont  il  a  partagé  un  instant  les  enthousiasmes  et  les 
espoirs.  Jean-Jacques  n'arriva  donc  pas  dans  les  milieux 
holbachiques  en  protestataire  et  en  croyant  scandalisé; 
mais  il  observa  d'abord,  à  l'égard  de  ces  nouveaux  compa- 
gnons, une  réserve  déférente  :  «  Se  méfiant,  non  des  autres, 
mais  de  lui-même,  écrira  Dusaulx,  il  se  tenait  hors  de 
ligne,  ne  rivalisait  avec  personne,  et  consultait  plutôt  qu'il 
ne  décidait....  Quand  il  avait  un  sujet  à  traiter,  et  môme 
une  opinion  arrêtée,  pour  se  féconder  en  tout  sens,  et  au 
risque  de  changer  d'avis,  il  la  soumettait  à  ceux  qu'il 
regardait  comme  ses  maîtres  ^  ».  C'est  la  méthode  du 
«  magasin  d'idées  »  qui  continuait. 

De  tous  ces  «  maîtres  »,  souvent  plus  jeunes  que  lui, 
auxquels  il  demandait  alors  de  le  «  féconder  »,  aucun  n'a 
su  s'emparer  de  son  âme  comme  Diderot.  Jean-Jacques, 
qui  s'était  engoué  de  BAcle  et  de  Venture  de  Villeneuve, 
pouvait  bien  s'engouer  de  Diderot,  virtuose  supérieur 
Diderot  mettait  ce  timide  à  l'aise.  C'était,  sans  doute,  un 
homme  de  lettres,  mais  ce  n'était  pas  un  mondain.  Il  se 
sentait  peuple,  et  voulait  le  rester;  auprès  de  lui,  c'est 
plutôt  Jean-Jacques,  toujours  correct  et  d'une  propreté 
scrupuleuse,  qui  aurait  fait  figure  de  raffiné  -.  «  Il  avait 
une  Nanette,  ainsi  que  j'avais  une  Thérèse  »,  disent  les 
Confessions  ^.  La  comparaison  est  un  peu  désobligeante 
pour  Mme  Diderot,  qui  était  légitimement  mariée,  et 
trompée  comme  telle;  mais  ces  deux  petits  ménages 
ouvriers  avaient  une  physionomie  semblable  :  on  y  pouvait 
mépriser  la  richesse  et  les  préjugés,  vanter  les  plaisirs  de 
la  vie  simple,  sans  avoir  l'air  d'un  rhéteur.  Il  y  avait  pour- 
tant une  rhétorique  assez  grosse  dans  les  déclamations  de 

1.  De  mes  rapports  avec  J.  J.  Rousseau  [490],  18-19. 

2.  Cf.  Dusaulx  [490],  18-19. 

3.  VIII,  246. 
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Diderot;  mais  Rousseau  était  trop  peu  voltairien  pour  son 
apercevoir,  et  Diderot  lui-même  n'en  avait  pas  conscience. 
Pour  cette  intelligence  agitée,  qui  avait  besoin  de  vivre 
dans  une  perpétuelle  fièvre  de  découverte  et  d'enthou- 
siasme, il  n'y  avait  pas,  à  proprement  parler,  d'idées  ;  il  n'y 
avait  que  des  systèmes,  toujours  nouveaux,  ou  croyant 
l'être,  souvent  fumeux,  parfois  contradictoires,  qu'il  prê- 
chait avec  la  foi  d'un  apôtre  et  l'ardeur  d'un  amant.  On 
devine  l'action  d'un  tel  homme  sur  Jean-Jacques,  qui  ne 
savait  pas,  lui  non  plus,  jouer  avec  les  pensées,  et  ne 
demandait  qu'à  s'attendrir  devant  la  vérité,  devant  toutes 
les  vérités.  La  philosophie  de  Rousseau  devra  beaucoup  à 
celle  de  Diderot,  on  le  verra;  mais  plus  encore  que  des 
thèses  ou  des  paradoxes,  elle  lui  devra  un  certain  accent. 
Diderot  a  fait  vivre  son  ami  au  milieudes  idées,  comme 
dans  un  drame  emphatique  où  l'on  ne  sait  que  frémir  et 
s'attendrir.  Si  Rousseau  n'avait  pas  eu  au  dedans  de  lui  de 
quoi  remplir  ces  mots  émouvants  et  sonores,  son  amitié 
avec  Diderot  n'en  aurait  fait  qu'un  insupportable  cabotin. 
Elle  a,  du  moins,  laissé  dans  sa  prose,  et  par  places, 
quelque  chose  de  l'exaltation  et  de  la  verbosité  apocalyp- 
tique de  Dorval  '. 

Mais  comment  aurait-il  pu  se  soustraire  à  l'influence  de 
Diderot,  puisqu'il  l'avait  ressentie?  «  L'indolence  et  le 
besoin  d'aimer,  dira  le  Rousseau  des  Dialogues  en  parlant 
de  Jean-Jacques,  ont  donné  sur  lui  un  ascendant  aveugle 
à  tout  ce  qui  l'approchait  2  ».  Cet  «  ascendant  »  devenait 
une  domination,  quand  celui  qui  l'approchait  avait  l'amitié 
encombrante  et  régenteuse  d'un  Diderot.  Si,  plus  tard, 
Diderot  a  beaucoup  souffert  par  Rousseau,  il  lui  a  dû 
d'abord  quelques  jouissances  très  vives  :  celle  de  décou- 
vrir en  lui  une  intelligence  neyve  et  forte,  de  se  sentir 
admiré  par  lui  comme  un  maître,  de  pouvoir  «  féconder 
en  tout  sens  »  cette  ame  un  peu  sauvage,  qui  ne  deman- 

1.  Cf.  Entretiens  sur  le  «  Fils  naturel  »,  H  [301],  102-103. 
2    Dialogues,  IX,  226. 
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dait,  semblait-il,  qu'à  s'épanouir  sous  sa  tutelle  ;  car  Jean- 
Jacques  se  laissait  faire  par  ce  Diderot  qu'il  aimait.  11  ne 
sentait  pas  encore  tout  ce  qu'il  y  avait  de  despotisme  dans 
son  dévouement  et  de  grandiloquence  dans  sa  l)oiit.'>;  cl  il 
s'abandonnait  tout  entier  à  cette  affection,  qu'il  croyait 
fraternelle.  «  Je  ne  vous  ai  jamais  écrit  sans  attendrisse- 
ment '  »,  lui  avouera-t-il  à  la  fin  de  leur  amitié;  et  celte 
amitié  avait  duré  quinze  ans. 

A  cet  «  attendrissement  »  se  joignait  chez  Jean-Jacques 
une  admiration  naïve.  La  science  très  mêlée,  mais  très 
étendue  de  Diderot,  laissait  ébloui  cet  étudiant  tardif,  qui 
avait  bien  appris  aux  Charmeltes  quelques  Ijriljes  de 
mathématiques  et  de  chimie,  mais  se  rendait  compte  à 
Paris,  depuis  qu'il  fréquentait  des  académies  et  des 
savants,  «  qu'il  ne  savait  rien  ^  ».  Diderot  l'introduit  dans 
la  science  qui  se  fait,  et,  par  ses  anticipations  aventureuses, 
lui  révèle  la  science  de  demain.  Quand  Jean-Jacques  le 
voit,  dans  ses  crises  d'enthousiasme,  »  soulager  »  son 
esprit  trop  plein,  en  «  versant  au  dehors  un  torrent  d'idées 
([ui  se  pressent,  se  heurtent  et  se  chassent  ■'  »,  comment 
n'aurait-il  pas  la  sensation  que  c'est  le  frémissement  même 
du  génie? 

De  ce  «  génie  »,  il  a  la  bonne  lortune  de  pouvoir  faire 
son  génie  familier,  ou  comme  il  dit,  son  «  Aristarque  *  ». 
11  soumet  respectueusement  ses  œuvres  à  ce  critique 
sévère,  y  enchâsse  avec  orgueil  les  morceaux  que  le 
maître  veut  bien  rédiger  lui-même  %  l'installe  sur  un  pié- 
destal, comme  l'unique  homme  de  lettres  qui  ait  à  la  fois  du 

1.  LeUre  de  janvier  1757,  X,  145. 
.  2.  Premier  Discours,  I,  2. 

3.  Ënlreliens  sur  le  «  Fils  naturel  »,  II  [301],  103. 

4.  Préface  de  la  LcUre  à  D'Aleinbert,  I,  180. 

5.  Letlie  à  M.  de  Saint-Germain,  du  26  février  1770,  XII,  192,  noie. 
Confessions,  VIII,  277,  note.  M.  J.  Morel  a  contesté  l'affirmation  de 
Rousseau  [600"'"],  120-126,  mais  son  argumentation  ne  m'a  pas  paru 
probante.  Au  reste,  il  montre  fort  bien  lui-même  (126-138)  l'influence 
de  Diderot  sur  le  second  Discours,  qui  «  est  le  développement  de  la 
Pensée  LVIII  »  de  V Interprétation  de  la  nature. 

La  reHgion  de  J.  J.  Rousseau.  —  L  10    . 
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talent  et  de  la  dignité  ',  le  cite  2,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  le 
médite  et  l'utilise.  Telle  formule  de  Diderot^  sera  pour 
lui  matière  à  réflexions  incessantes.  Aucune  pensée  n'est 
alors  si  étroitement  mêlée  au  développement  de  la  sienne 
que  la  pensée  de  Diderot.  Il  connaît  le  Diderot  intégral, 
cela  va  sans  dire,  non  pas  seulement  celui  qui  prépare  des 
articles  orthodoxes  pour  V Encyclopédie  *,  ou  qui  commente 
avec  prudence  le  «  vertueux  Shaftesbury  '■'  »,  celui  qui 
n'ose  pas  se  livrer  tout  entier  même  dans  les  Pensées  philo- 
sophiques ou  dans  la  Lettre  sur  les  aveugles,  celui  qui  réserve 
à  ses  intimes  des  réllexions  plus  libres  et  la  primeur  de  ses 
manuscrits  impubliables.  Nul  doute,  qu'entre  1745  et  1750, 
Rousseau, n'ait  lu  avec  son  ami  la  Promenade  du  sceptique, 
la  Suffisance  de  la  religion  naturelle,  et  peut-être  même  les 
Additions  aux  ((  Pensées  philosophiques  »  ^  Mais  ces  pages  pos- 
thumes ne  traduisent  qu'imparfaitement  la  physionomie  du 
Diderot  d'alors  et  la  hardiesse  de  ses  discours  ;  et,  bien  qu'ils 
soient  postérieurs  d'une  dizaine  d'années,  c'est  peut-être 
ses  Salons  et  ses  Lettres  à  Mlle  Volland  qui  nous  z'endraient  le 
mieux  l'auteur  des  Pensées  philosophiques,  avec  le  son  de  sa 
voix  et  l'exubérance  de  son  geste,  tel  que  Rousseau  l'a  vu, 
entendu  et  aimé.  Avait-il  déjà  sa  haine  si  franche  contre 
«  cet  abominable  christianisme  »,  contre  «  l'abominable 
croix  »,  comme  il  dira  plus  tard'?  Peut-être  s'cxprimait- 
elle  alors  en  mots  moins  énergiques;  mais  jimagine  que, 
dans  l'intimité  du  tête-à-tête  avec  Jean-Jacques,  il  devait 
prendre  sa  revanche  des  notes  édifiantes  de  l'Essai 
g^ir  la  vertu  ou  de  la  profession  de  foi  catholique  des  Pen- 


1.  Premier  Discours,  I,  5  et  noie. 

2.  Id.,  I,  IT). 

3.  La  A'AV"  Pensée  philosophique,  comme  on  va  le  voir. 

4.  Cf.  les  articles  Chrislianisme,  Jésus-Christ,  oie.  [100],  XIV,  143- 
101,  XV,  286-302. 

5.  Rousseau,  Lettre  sur  la  vertu  et  le  bonlieur  [26],  133. 

6.  I>a  Promenade  et  la  Suffisance  de  la  religion  û'atureite  sont  de  1747, 
VAddition  aux  «  Pensées  philosophiques  »  peut  se  placer  avec  vraisem- 
blance entre  1748  et  1750  :  cf.,  au  T.'  I  des  OEuvres  [100],  157,173,260. 

7.  Essai  sur  ta  peinture,  Salon  de  1703  [100],  X,  492,  184. 
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sées  1  par  ([uelque  brutal  sarcasme.  La  Promenade  du  scep- 
tique, où  il  a  pu  s'exprimer  librement,  est  du  mauvais 
Diderot  :  on  n'y  retrouve  ni  sa  fougue  ni  son  intelligence  : 
c'est  une  fiction  allégorique,  dont  les  ironies  veulent -être 
voltairiennes  et  ne  sont  que  niaises.  L'histoire  et  les 
dogmes  du  christianisme  y  sont  transposés  sur  le  mode 
burlesijue;  et  cette  fastidieuse  bouffonnerie  dirait  assez 
l'animosité  de  Diderot  contre  toute  la  morale  et  la  pensée 
chrétiennes,  si  le  Discours  préliminaire  ne  semblait  s'arrêter 
avec  quelque  sympathie  devant  le  Christ  de  l'Évangile,  et 
ne  semblait  vouloir  opposer  sa  philanthropie  humanitaire 
à  la  religion  fanatique  qui  se  réclame  de  lui  en  lui  tournant 
le  dos  2.  Peu  importent,  d'ailleurs,  les  atténuations,  plus 
ou  moins  nuancées,  dont  Diderot  essayait  alors  de  tem- 
pérer son  mépris  du  christianisme  :  ce  mépris  ne  pouvait 
échapper  à  Jean-Jacques. 

Au  sortir  de  cette  «  allée  des  épines  »,  dont  il  fuyait  avec 
horreur  les  prêtres  et  les  théologiens,  Diderot  se  jetait  aux 
pieds  de  la  nature  avec  tout  ce  qui  lui  restait  de  foi  et  de 
ferveur  amoureuse.  En  attendant  de  n'avoir  d'autre  reli- 
gion que  la  religion  de  la  nature,  il  prêchait  la  religion 
naturelle,  comme  la  plus  sensée,  la  plus  raisonnable,  la 
plus  ancienne,  la  seule  universelle  et  vraiment  divine,  et  il 
lui  réservait  les  promesses  de  l'avenir  ■''.  «  Tandis  que  les 
cultes  humains,  disait-il,  continueront  de  se  déshonorer 
parleurs  extravagances  et  leurs  crimes,  la  religion  natu- 
relle se  couronnera  d'un  nouvel  éclat;  et  peut-être  fixera- 
t-elle  enfin  les  regards  de  tous  les  hommes,  et  les  ramè- 
nera-t-elle  à  ses  pieds  ;  c'est  alors  qu'ils  ne  formeront 
qu'une  société;  qu'ils  banniront  d'entre  eux  ces  lois 
bizarres  qui  semblent  n'avoir  été  imaginées  que  pour  les 
rendre  méchants  et  coupables,  qu'ils  n'écouteront  plus  que 

1.  Essai  sur  le  mente  et  la  vertu  [263],  3'J  note;  Pensées  philosophiques 
[264],  153. 

2.  Discours  prélimindii  •  de  la  Promenade  [100],  I,  182-183. 

3.  Pensées  philosophiques  [2b4j,  153;  Suffisance  de  la  reVujion  nalurclle 
[100],  I,  264-269. 
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la  voix  de  la  nature,  et  qu'ils  recommenceront  enfin  d'être 
simples  et  vertueux  '  ».  Quinze  ans  avant  le  Vicaire  Savoyard, 
c'est  déjà  sa  religion,  et,  à  peine  plus  âpre,  son  accent. 
Mais,  chez  Rousseau  et  chez  Diderot,  ce  mot  de  nature 
évoque-t-il  les  mômes  idées  et  les  mômes  imagf-s?  Est-ce  le 
même  appel  que  «  la  voix  de  la  nature  »  porte  à  chacun 
d'eux?  Je  me  représente  volontiers  Jean-Jacques  pleurant 
d'admiration  quand  son  ami,  visité  par  l'enthousiasme, 
invoquait  la  nature  «  d'une  voix  altérée  »  :  (c  0  nature, 
toul  ce  qui  est  bien  est  renfermé  dans  ton  sein.  Tu  es  la 
source  féconde  de  toutes  vérités  -  ».  Mais,  dans  cette  invo- 
cation à  laquelle  il  s'associait,  ne  mettait-il  pas  une  autre 
pi(Hé?  Il  U'  sentira  plus  tard;  et,  dès  à  présent,  il  s'aperçoit 
p(MU-(Mrr  ipie  leur  ((  interprétation  de  la  nature  »  ne  concor- 
dera pas  toujours.  Les  maîtres  des  Charmettes,  les  Abbadie, 
les  Clarke,  les  Pluche,  les  Barbeyrac,  lui  ont  appris  «  qu'il 
y  avait  au  fond  de  nos  cœurs  un  principe  inné  de  justice 
et  de  vertu  »,  qui  réunissait  tous  les  hommes  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  temps  dans  l'affirmation  d'une  môme 
loi  morale-';  et  l'on  ne  voit  i)as  qu'il  en  ait  jamais  douté, 
tandis  que,  dès  ses  premières  déclarations  publiques, 
l'annotateur  de  Shaftesbury  n'hésitait  pas  à  se  joindre 
«  au  sceptique  Montaigne  pour  déterrer  en  quelques  coins 
du  monde  des  coutumes  opposées  aux  notions  de  la  jus- 
tice M  :  «  On  ne  saurait  nommer  aucun  principe  de  morale, 
ni  imaginer  aucune  règle  de  vertu,  affirmait-il,  c[ui,  dans 
quelque  endroit  du  monde,  ne  soit  méprisée  oii  contre- 
dite par  la  pratique  générale  de  quelques  sociétés 
entières  *  ».  Quatre  ans  plus  tard,  sous  une  autre  forme, 
Diderot  reprenait  cette  analyse  dissolvante  de  la  morale 
traditionnelle.  La  morale  des  aveugles,  (c  si  différente  de 
la  nôtre  »,  où  la  pudeur  est  non  seulement  inconnue  mais 
inconcevable,  lui  servait  à  troubler  ses  lecteurs  dans  leur 

1.  Suffisance  de  la  religion  naturelle  [100],  I,  272-273. 

2.  Entretiens  sur  le  «  Fils  naturel  »,  II  [.SOI],  103. 

3.  Cf.  mon  édition  de  la  Profession  [47],  255-261  et  notes. 

4.  Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu  [263],  76-77,  note. 
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confiance  en  des   principes  qu'ils  croyaient  peut-être  uni- 
versels et  conformes  au  plan  divin  K 

Enfin  il  ne  semble  pas  que  jamais  Jean-Jacques  ait  pu  se 
représenter  la  nature  autrement  que  couronnée,  vivifiée, 
expliquée  par  un  Créateur  ^  et  une  Providence.  Mais  son 
ami  Diderot  a  tellement  «  élargi  Dieu  ^  »  qu'il  l'a  fait  éva- 
nouir à  l'horizon.  Peut-être  encore  en  prononce-t-il  le 
nom;  mais  là  même  où  il  le  proclame,  ii  le  relègue  déjà 
parmi  les  hypothèses  inutiles.  La  XXI'  Pensée  philoso plaque, 
qui  troublera  tant  Jean-Jacques,  et  qui  sera,  selon  lui, 
«  ce  que  l'on  a  jamais  dit  de  plus  fort  sur  l'arrangement 
fortuit  de  l'univers  »,  semble  bien  admettre  que  le  monde 
peut  s'expliquer  par  lui-même,  et  que  »  l'esprit  doit  être 
plus  étonné  de  la  durée  hypothétique  du  chaos  que  de  la 
naissance  réelle  de  l'univers '^  ■>.  La  Lettre  sur  les  aveugles 
précisera  cette  insinuation.  L'aveugle  Saunderson  se  refu- 
sera à  se  laisser  convaincre  par  la  belle  ordonnance  de 
l'univers  qui  lui  échappe,  et  se  risquera  à  supposer  c{ue 
<(  bien  des  mondes  estropiés  et  manques  »  se  sont  «  dissipés 
et  reformés,  avant  d'avoir  pu  s'organiser  en  ce  monde  où 
nous  vivons  et  qui  a  pu  persévérer"^  ». 


III 

.  Toutes  ces  suggestions  ne  ressemblaient  guère  à  celles 
de  Sainl-Aubin,  de  Claville,  de  Pluche  ou  du  P.  Lami,  et 
devaient  laisser  Jean-Jacques  étourdi  et  rêveur.  La  dialec- 
tique de  Diderot  finissait-elle  par  le  conquérir?  regimbait- 
il  contre  ces  déconcertantes  hypothèses  préférait-il  ne 
pas  y    réfléchir?    On    peut    difficilement    répondre  à   ce 

1.  Lettre  sur  les  aveugles  [100],  I,  288-289. 

2.  Peut-être  pas  «  créateur  »  au  sens  absolu  du  mot;  à  tout  le 
moins,  informateur  et  ordonnateur  :  cf.  Profession  de  fol  [47],  223-225. 

3.  Pensées  philosophiques  l^l^k],  138. 

4.  Id.,  135-136;  Lettre  de  Rousseau  à  Voltaire,  du  18  août  1756 
[26],  .S75-376  :  cf.  mon  édition  de  la  Profession  [47],  127-129  et  notes. 

5.  Lettre  sur  les  avewjles  [100],  I,  309-310. 
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questionnaire,  et  nous  ne  pouvons  préciser  la  date  de  sa 
révolte  ouverte  contre  la  philosophie  de  Diderot.  A  serrer 
de  près  le  récit  des  Rêveries  '  et  d'autres  aveux  de  Jean- 
Jacques,  on  croit  apercevoir  que  cette  révolte  est  posté- 
rieure au  premier  Discours,  postérieure  même  à  la  grande 
réforme  de  1752,  et  que,  dans  les  années  précédentes, — 
intellectuellement,  du  moins,  et  plus  peut-être  par  lassi- 
tude que  par  conviction,  —  il  a  laissé  s'acclimater  dans 
son  esprit  bien  des  thèses  chères  à  Diderot.  Lorsqu'il 
écrira  dans  la  Lettre  à  D'Alembert  ^  :  «  je  n'entends  point 
par  là  qu'on  peut  être  vertueux  sans  religion;  j'eus 
longtemps  cette  opinion  trompeuse,  dont  je  suis  trop  désa- 
busé »,  —  il  songe  évidemment  à  ses  années  d'initiation 
parisienne  et  «  philosophique  >'.  A  aucun  moment, 
d'ailleurs,  il  n'a  dû  donner  une  adhésion  formelle  et 
réiléchie  à  tout  le  credo  de  Diderot.  Il  se  sentait  seule- 
ment «  inquiété  »,  «  ébranlé  »,  mal  à  l'aise  ;  et  n'osant 
pas,  sans  doute,  descendre  jusqu'au  fond  de  ses  pensées, 
pour  ne  pas  y  trouver  des  négations  qui  l'effrayaient,  il 
s'arrêtait  à  mi-chemin  dans  une  attitude  de  timidité  et 
d'incohérence,  qui  allait  se  prolonger  quelque  temps 
encore.  Pourtant,  au  contact  de  Diderot  et  des  c  philo- 
sophes »,  il  s'était  fait  un  certain  nombre  de  principes 
intangibles,  dont  il  n'acceptait  pas  peut-être  les  consé- 
quences intégrales,  mais  qui  avaient  emporté,  sinon  tout 
son  passé  chrétien,  du  moins  sa  foi  catholique.  Sans  qu'on 
puisse  fixer  de  date  pour  une  évolution  qui,  vraisembla 
blement,  se  fit  au  jour  le  jour  et  sans  souffrance,  on  peut 
admettre  qu'entre  1745  et  1748,  il  cessa  de  pratiquer,  puis 
de  croire,  ou,  pour  employer  le  ^tyle  de  son  ami,  «  il  se 
défit  de  son  bandeau  ^  ».  Nous  en  avons  quelques  témoi- 
gnages précis,  dont  les  dates  sont  certaines  ou  très 
probables. 


1.  IX,  340-342. 

2.  I,  243. 

3.  Promenade  du  sceptique  [100],  1,  192. 
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Le  30  juin  1748,  il  écrivait  à  Altuna  •,  qui  «  lui  rappelait 
sans  cesse  »  le  cher  projet  d'autrefois.  Dans  les  lettres 
«piils  avaient  échangées  depuis  1745,  ils  avaient  du  conti- 
nuer leurs  discussions  religieuses;  et  Rousseau  avait 
formulé,  sans  doute,  quelques  réserves  sur  certains 
articles  du  dogme  catholique.  Altuna  avait  répondu,  en 
<(  lui  alléguant  les  lieux  communs  »  traditionnels  :  l'obscu- 
rité des  mystères,  la  soumission  de  la  raison  à  la  foi,  etc. 
(c  Quoi  qu'il  en  puisse  arriver,  réplique  Jean-Jacques,  je 
n'achèterai  pas  une  félicité  par  un  lâche  déguisement 
envers  mon  ami.  Vous  connaissez  mes  sentiments  sur  un 
certain  point;  ils  sont  invariables,  car  ils  sont  fondés  sur 
l'évidence  et  la  démonstration,  qui  sont,  quelque  doctrine 
que  l'on  embrasse,  les  seules  armes  que  l'on  ait  pour 
l'établir.  En  effet,  quoique  ma  foi  m'apprenne  bien  des 
choses  qui  sont  au-dessus  de  ma  raison,  c'est  première- 
ment ma  raison  qui  m'a  forcé  de  me  soumettre  à  ma 
foi  ».  Ces  derniers  mots  pourraient  prêter  à  équivoque,  si 
le  début  de  la  phrase  ne  les  éclairait  pas.  Jean-Jacques  a 
encore  une  «  foi  »,  une  foi  qui  se  croit  encore  chrétienne, 
mais  qui  n'est  plus  une  foi  catholique  sans  restriction  :  ce 
n'est  plus  la  foi  du  Jean-Jacques,  qui,  six  ans  plutôt, 
n'hésitait  pas  à  signer  au  P.  Boudet  un  certificat  de 
miracle,  et  qui  se  parait  fièrement  de  son  catholicisme 
auprès  de  l'ami  Parisot.  Du  reste,  nous  la  connaissons, 
cette  intransigeance  »  philosophique  »,  qui  voudrait  seule- 
ment, à  l'en  croire,  sauvegarder  les  droits  de  la  raison,  et 
qui  finit  par  expulser  la  foi  proprement  dite  de  la  vie  reli- 
gieuse. Tel  est,  par  exemple,  l'état  d'esprit  de  Deslandes, 
dans  son  traité  De  la  certitude  des  connaissances  humaines,  qui 
est  presque  contemporain  de  la  lettre  de  Rousseau  :  «  Il 
n'est  pas  rare,  dit-il,  d'entendre  des  théologiens...  déclamer 
pathétiquement  contre  la  raison,  soutenir  que  c'est  une 
lumière  trompeuse,  qu'il  faut  s'en  défier,  surtout  en 
matière  de  théologie  et  en  ce  qui  concerne  la  religion. 

1.  X,  57. 
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Mais...  tous  les  coups  par  lesquels  on  s'efforce  de  terrasser 
la  raison  retombent  sur  la  religion  et  sur  la  morale.... 
Voilà  la  belle  obligation  qu'on  a  à  un  certain  ordre  de 
théologiens,  qui  croient  faire  des  merveilles  en  criant 
contre  la  raison.  Ils  ouvrent  par  là  la  porte  au  fanatisme  ; 
et  nous  enlèvent  tous  les  arguments  par  lesquels  on  prouve 
la  vérité  de  la  religion  naturelle  et  celle  de  la  religion 
chrétienne  '  )>.  Tout  le  livre  est  à  lire  2,  pour  s'initier  à  cette 
tactique  des  «  philosophes  »,  qui,  sous  prétexte  de  déli- 
miter les  deux  domaines  avec  une  fermeté  respectueuse, 
s'installent  complaisamment  dans  celui  de  la  raison  et 
réduisent  la  foi  à  la  portion  congrue.  C'est  déjà  l'attitude 
de  Jean-Jacques  dans  la  lettre  à  son  ami  Altuna,  et  ce 
sera  aussi  celle  de. son  Vicaire  Savoyard,  quand  il  se 
dressera  de  toute  la  hauteur  de  son  rationalisme  contre 
les  miracles  et  la  révélation. 

Un  autre  document,  antérieur  peut-être  de  deux  ou  trois 
ans,  nous  révèle  le  même  état  d'âme.  En  mai  1749, 
Rousseau,  qui  acceptait  de  diriger  les  études  du  jeune  de 
Chenonceaux  ■^,  remettait  à  M.  Dupin  un  mémoire  où 
étaient  exposées  ses  idées  sur  l'éducation.  C'était  le 
.mémoii'e  rédigé  jadis  pour  M.  de  Sainte-Marie*,  mais  revu 
et  très  augmenté.  Cette  nouvelle  rédaction  n'est  certaine- 
ment pas  de  1749,  comme  on  l'avait  admis;  mais  elle  a 
grande  chance  d'avoir  été  composée  peu  après  le  retour 
de  Venise  ;  et  l'on  est  autorisé  à  croire,  semble-t-il,  que 
c'est  des  années  174S  et  1746  que  doivent  être  datées  les 
additions  au  texte  primitif^. 

1.  Certitude  des  connaissances  humaines  (1741)  [253],  Préface,  non 
paginée. 

2.  Cf.  notamment  les  chapitres  xv,  174-183  :  «  Que  rÉcrilure  ne 
peut  rien  enseigner  qui  soit  contraire  aux  lumières  de  la  raison  et 
au  rapport  des  sens  »,  et  xviu,  207-219  :  «  Si  les  théologiens  peuvent 
se  dispenser  de  répondre  aux  objections  prises  de  la  raison,  qu'on 
fait  contre  les  dogmes  qu'ils  enseignent  ». 

3.  Cf.  sa  lettre  à  M.  Dupin,  du  22  mai  1749  [30],  340-341. 

4.  111,  33-44. 

5.  Cf.,  dans  mes  Questions  de  chronologie  rousseauisle  [635],  41-45, 
les  rectifications  de  lecture  que  j'ai  api)ortées  au  texte  puhlié,  et  les 
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Certaines  dentre  elles  nous  apportent  des  renseigne- 
ments précis  sur  la  transformation  de  ses  croyances.  «  La 
manière  dont  on  s'y  prend  pour  enseigner  les  enfants  lui 
paraît  insensée  et  ridicule  »;  et  c'est  surtout  dans  l'éduca- 
tion religieuse  qu'il  va  chercher  ses  preuves  :  «  On  leur 
parle,  dit-il,  d'un  Dieu  en  trois  personnes,  dont  aucune 
n'est  l'autre  et  dont  chacune  est  pourtant  le  même  Dieu, 
du  mystère  de  l'Eucharistie,  où  un  espace  de  cinq  pieds 
est  contenu  dans  un  espace  de  deux  pouces,  du  péché  ori- 
ginel, pour  lequel  nous  sommes  punis  très  justement  des 
fautes  que  nous  n'avons  pas  commises,  de  l'efficacité  des 
sacrements,  qui  opèrent  des  vertus  dans  l'âme  par  une 
application  purement  corporelle,  toutes  matières  où  la 
meilleure  tête  n'a  pas  assez  de  force  pour  concevoir 
quelque  chose  *  ».  L'homme  qui  a  écrit  ce  petit  réquisitoire 
contre  le  credo  catholique  est  bien  le  même  qui,  quelque 
douze  ans  plus  tard,  dans  la  Lettre  à  DWleinbert,  ne  refusera 
pas  son  acquiescement  aux  <(  vérités  incompréhensibles  » 
de  la  religion,  comme  <(  le  dogme  de  l'existence  de  Dieu  » 
et  les  «  mystères  admis  dans  les  communions  protes- 
tantes »,  mais  se  rebellera  formellement  contre  les 
mystères  catholiques  :  «  Si  vous  me  dites  qu'un  espace 
d'un  pouce  est  aussi  un  espace  d'un  pied,  vous  ne  dites 
point  du  tout  une  chose  mystérieuse,  vous  dites,  au  con- 
traire, une  absurdité  lumineuse  et  palpable,  une  chose 
évidemment  fausse  -  ».  Un  autre  paragraphe,  ajouté  dans 
la  révision  du  mémoire,  achève  de  souligner  cette  émanci- 
pation confessionnelle.  Le  futur  théoricien  de  la  bonté  de 

conséquences  qui  en  r(''3ultent  pour  rélablissement  de  la  date.  Le 
titre  exact  de  ce  morceau  est  Mémoire  présenté  à  M.  de  M  [ably]  pour 
Véducation  de  M.  son  fils.  Au  reste,  puisque  Jean-Jacques  remettait  ce 
Mémoire  à  M.  Dupin  en  1749  —  du  moins,  c'est  là  l'hypothèse  la 
plus  vraisemblable  pour  expliquer  sa  présence  dans  le  «  portefeuille 
de  Mme  Dupin  »,  —  on  peut  supposer  qu'il  en  acceptait  alors  les 
idées  essentielles;  et  ainsi  ce  texte  resterait  encore  un  document 
autorisé  pour  la  connaissance  de  Rousseau  en  1749. 

1.  Portefeuille  de  Mme  Dupin  [30],  .370-371. 

2.  Lettre  à  D'Alembert,  I,  184,  note. 
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la  nature  ne  ménage  pas  ses  ironies  à  la  prédication  catho- 
lique :  «  On  prend  à  tâche,  dit-il,  dans  nos  chaires,  de  nous 
peindre  tous  les  hommes  comme  des  monstres  à  étouffer, 
comme  des  victimes  du  démon,  dont  le  commerce  n'est 
fait  que  pour  corrompre  le  cœur  et  précipiter  dans  les 
enfers.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c"est,  qu'après  toutes 
ces  belles  déclamations,  les  mêmes  hommes  iront  nous 
prêcher  gravement  l'amour  du  prochain,  c'est-à-dire  de 
toute  cette  troupe  de  coquins  pour  lesquels  il  nous  a 
inspiré  tant  d'horreur  ^  ».  Nous  ne  nous  étonnerons  donc 
point  de  le  voir  s'insurger  bientôt  contre  la  thèse  de  la 
corruption  humaine,  et  contre  la  morale  ascétique  qui  en 
découle,  dans  un  couplet  de  V Allée  de  Sylvie,  où  il  malmè- 
nera ces  «  fanatiques  austères  », 

En  guerre  avec  tous  leurs  désirs, 
Peignant  Dieu  toujours  en  colère, 
Et  ne  s'attachant  pour  lui  plaire, 
Qu'à  fuir  la  joie  et  les  plaisirs  -. 

Toutes  ces  révoltes,  qui  se  proclament  avec  fierté  au 
nom  de  la  nature  et  de  la  raison,  il  n'est  pas  téméraire 
d'en  rendre  responsables  Diderot  et  les  «  philosophes  », 
ses  alliés.  11  semble,  qu'après  ces  quelques  années  d'étroite 
amitié  avec  Diderot  et  de  relations  cordiales  avec  les  jeunes 
volontaires  de  la  troupe  encyclopédique,  Jean-Jacques  soit 
sur  le  point  de  devenir  un  des  leurs,  non  pas  seulement 
par  la  collaboration  effective,  mais  par  l'esprit. 

Mais  ici  une  erreur  nous  guette,  contre  laquelle  Rousseau 
lui-même  nous  met  en  garde  :  c'est  d'accorder  trop 
d'importance,  dans  l'élaboration  de  sa  foi  ou  de  son 
incroyance,  aux  amitiés  qui  l'entourent  :  <<  Il  est  peut-être 
le  seul  homme  au  monde,  dira-t-il  dans  les  Dialogues  ^,  des 
liaisons  duquel  on  ne  peut  rien  conclure,  parce  que  son 
propre  goût  n'en  forma  jamais  aucune,  et  qu'il  se  trouva 
toujours  subjugué  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  choisir  ». 

1.  Portefeuille  de  Mme  Dupin  [.30],  390. 

2.  VI,  21. 

3.  IX,  226. 
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L'indolente  passivité  de  Jean-Jacques  a  pu  laisser  croire 
aux  «  philosophes  «  qu'ils  avaient  l'ait  une  recrue;  il  s'en 
faut  pourtant  que  le  fond  soit  conquis  :  il  est  remué,  trou- 
blé, mais  point  changé.  Ce  petit  poème  de  VAllée  de  Sylvie, 
dont  je  viens  de  citer  quelques  vers,  —  complainte  d'une 
mélancolie,  en  apparence  toute  humaine  et  profane,  — 
renferme  pourtant  un  mot  amer  contre  la  «  philosophie  », 
conseillère  de  «  vice  »,  et  se  termine 

Sur  cet  hommage  pur  et  tendre, 

Que  tous  les  cœurs  auraient  dû  rendre 

Aux  grandeurs,  aux  bienfaits  de  Dieu. 

Est-ce  une  illusion?  mais  il  me  semble  que  ces  derniers 
mots  rendent  un  autre  son  que  les  Discours  sur  Vhomme  ou 
le  Poème  de  la  religion  naturelle,  et  qu'ils  gardent  un  accent, 
sinon  de  foi,  du  moins  de  piété,  ou  plutôt  de  religieuse 
émotion. 

On  se  rappelle  que  ces  petits  vers,  où  s'essayait  la  muse 
de  Jean-Jacques  à  Chenonceaux,  au  bord  du  Cher,  dans 
l'été  de  1747,  ne  voulaient  être  qu'une  diversion  à  «  son 
travail  sur  la  chimie  »,  dont  il  s'occupait  avec  M.  de  Fran- 
cueil*.  Nous  pouvons  les  lire  aujourd'hui,  ces  Institutions 
chimiques,  encore  inédites  presque  en  leur  entier  :  elles 
nous  réservent  quelques  confidences.  Une  intelligence 
comme  celle  de  Jean-Jacques  voudrait  vainement  se 
localiser  dans  des  études  de  pure  chimie  :  les  considéra- 
tions techniques  ne  lui  suffisent  pas.  Il  a  beau  proclamer 
la  nécessité,  pour  le  chimiste,  de  se  borner  à  de  «  solides 
expériences  »,  il  le  proclame  en  s'évadant  d'abord  vers  les 
idées  générales.  Celle  qui  revient  le  plus  volontiers  sous 
sa  plume,  c'est  qu'  «  il  faut  d'abord  commencer  par  con- 
gédier les  philosophes  et  leurs  belles  hypothèses  ».  Tant 
defforts  dépensés  par  eux,  tant  de  subtilités  et  de  disser- 
tations accumulées,  pour  échouer  devant  l'explication  u  des 

1.  Confessions,  VIII,  243.  M.  E.  Ritter  place  VAllée  de  Sylvie  en  1746, 
lors  d'une  première  villégiature  à  Chenonceaux  [83],  VUI,  314.  11 
serait  possible  aussi  que  les  Institutions  eussent  été  commencées  en 
cette  même  année. 
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plus  communs  phénomènes  de  la  nature  »,  —  c'est  une 
pitié.  Tout  occupés  qu'ils  sont  de  systèmes  et  d'idées 
abstraites,  ils  ne  s'attachent  quaux  mots,  «  heureux  seule- 
ment en  ceci,  qu'ils  ignorent  jusqu'à  quel  point  ils  sont 
ignorants'  ».  Je  sais  bien  que,  dans  ce  procès  de  la  «  phi- 
losophie )),  ce  n'est  pas  seulement  aux  jeunes  «  philo- 
sophes »  de  sa  génération  qu'il  s'adresse  :  Aristote,  Des- 
cartes, Leibniz  et  Newton  n'y  sont  pas  ménagés-.  Je  sais 
bien  aussi  que  cet  irrespect  à  l'égard  des  systèmes  se 
retrouverait  alors  chez  tous  ceux  qui  se  piquent  de  science 
expérimentale,  un  Voltaire  ou  un  Buffon,  par  exemple; 
mais,  s'ils  ont  peut-être  la  même  défiance  de  la  métaphy- 
sique, ils  n'ont  pas  la  même  défiance  de  la  raison;  et,  de 
cette  défiance,  nous  avons  vu,  qu'aux  Charmettes,  c'est 
déjà  la  religion  qui  avait  profité.  Il  y  a  pourtant  un  sys- 
tème dont  il  ne  se  défie  pas  :  celui  des  causes  finales.  Le 
populaire  Cœli  enarranl  gloriam  Dei  garde  toute  sa  valeur  de 
démonstration  et  d'édification  pour  cet  ami  de  Diderot.  Il 
parle  de  Dieu  en  homme  qui  ne  semble  avoir  jamais  douté 
de  son  existence,  et  qui  ne  peut  voir  dans  l'athéisme  qu'une 
bizarrerie  d'esprit  :  «  Un  Être  intelligent  est  le  principe 
actif  de  toutes  choses;  il  faut  avoir  renoncé  au  bon  sens 
pour  en  douter,  et  c'est  visiblement  perdre  son  temps  que 
de  donner  des  preuves  d'une  vérité  si  claire....  Cet  abîme 
de  la  génération,  dans  lequel  les  philosophes  se  sont  si 
longtemps  perdus,  est  encore  aujourd'hui  le  désespoir  des 
incrédules;  la  construction  d'un  corps  organisé  par  les 
seules  lois  du  mouvement  est  une  chimère,  qu'on  est  con- 
traint d'abandonner  à  ceux  qui  se  payent  dé  mots.  Et,  s'il 
y  eut  jamais  d'hypothèse  qui  dût  passer  pour  une  vérité 
constante,  c'est,  sans  doute,  celle  des  germes  infinis,  au 
moyen  desquels  la  nature,  par  de  simples  développements 
et  un  accroissement  progressif,  peuple  successivement  la 
terre  des  êtres  que  son  Auteur  a  tous  créés  avec  elle^  ». 

1.  Inslitutions,  I,  1,  2,  3  [2],  I,  12  a-b,  34  6-35  6,  43  a-b. 

2.  Jd.,  I,  1,  2,  3,  III,  Introduction  [2],  1,  12  c,  34  d,  34  b-c,  III,  208  b-c. 

3.  Id.  [37],  19-20. 
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De  telles  aflirmalions  supposent  une  croyance  rassise; 
L-chii-!à  seul  qui  ne  s'est  jamais  compté  parmi  «  les  incré- 
dules ))  peut  leur  donner  une  pitié  aussi  méprisante.  11  s'en 
Tant,  d'ailleurs,  que  Jean-Jacques  en  soit  réduit  alors  à  la 
religion  naturelle.  Il  n'est  plus  catholique,  cost  certain;  il 
a  jeté  par-dessus  bord  dogmes  c\  pratiques  de  l'Église 
romaine;  il  entend  voir  clair  en  religion  et  ne  fonder  la 
sienne  que  sur  «  l'évidence  et  la  démonstration  »;  mais  il 
est  loin  d'avoir  renoncé  au  christianisme,  de  le  regarder 
couime  un  <'  conte  de  vieille  »  et  de  (c  mettre  Jésus-Christ  et 
la  \'ierge  au  rang  de  Cendrillon  et  du  I^etit  Poucet  ».  C'est 
là,  dit-il,  qu'on  en  arrive  à  vingt-cinq  ans,  si  l'on  s"en  est 
tenu  au.\  <(  discours  absurdes  »  et  aux  <(  leçons  inintelli- 
gibles »  des  catéchismes  et  des  prêtres;  et  il  laisse  ainsi 
entendre  qu'il  a  su,  quant  à  lui,  sauvegarder  l'essentiel'. 
De  même,  en  écrivant  à  Altuna,  il  paraissait  vouloir  faire 
le  départ  entre  le  christianisme  et  la  théologie  où  on  tente 
de  l'enfermer;  et,  après  avoir  posé,  avec  une  certaine  hau- 
teur, les  principes  rationalistes  que  l'on  a  lus,  il  vantait 
«  la  pai.x  et  la  félicité  qu'on  trouve  à  se  conduire  selon  les 
divins  et  sublimes  principes  du  christianisme  ».  Se  croyant 
alors  «  aux  approches  de  la  mort»,  «  il  se  consolait  dans 
l'espérance  du  bonheur  éternel,  que  j'espère,  disait-il  à 
son  ami,  partager  avec  vous  dans  Je  sein  de  mon 
Créateur  -  ». 


IV 

En  dépit  donc  des  apparences,  Jean-Jacques  reste 
chrétien.  C'est  un  aspect  du  dualisme  où  sa  vie  d'alors  se 
débat  :  tout  entière,  semblait-il,  absorbée  et  tourmentée 
par  les  soucis  de  gloire  et  l'arrivisme  parisien;  dans  le 
fond,  reprise  déjà  par  ce  rêve  bucolique  qui  sera  la 
hantise  de  sa  vie,  et  qu'il  ne  réalisera  qu'en  des  heures  trop 

1.  Mémoire  présenté  à  M.  de  M  [ably]  [30],  371-372. 

2.  X,  58. 
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courtes  :  «  A  quelle  rude  épreuve,  dit-il  encore  à  Altuna, 
mettez-vous  ma  vertu  en  me  rappelant  sans  cesse  un  projet 
qui  faisait  l'espoir  de  ma  vie!  J'aurais  besoin  plus  que 
jamais  de  son  exécution  pour  la  consolation  de  mon 
pauvre  cœur  accablé  d'amertume  et  pour  le  repos  que 
demanderaient  mes  infirmités  ».  Sous  les  petits  vers,  les 
opéras,  les  trios,  les  dîners  liolbachiques,  les  fêtes  de 
Paris  et  de  Chenonceaux,  ses  sentiments  profonds  coulent 
toujours,  et  les  pensées  des  Charmettes  se  prolongent. 
Jean-Jacques  lit  les  Pensées  philosophiques  et  se  tourmente 
à  les  méditer;  mais,  quand  il  a  des  loisirs,  il  s'en  va  au 
Luxembourg,  (c  un  Virgile  ou  un  Rousseau  dans  sa  poche  », 
pour  relire  indéfiniment  les  beaux  vers  qu'il  désirerait 
savoir  par  co^ur,  tantôt  une  ode  sacrée,  tantôt  une  buco- 
lique '.  Toute  cette  poésie  le  rejette  bien  loin  des  systèmes 
encyclopédistes,  vers  des  visions  plus  aimées.  Rousseau 
surtout,  «  le  grand  Rousseau  »,  comme  on  disait  vers 
1749  -,  lui  présente,  en  phrases  sonores  et  cadencées,  des 
conseils  qu'il  ne  pourra  plus  oublier,  car  ils  répondent 
aux  secrets  désirs  de  son  âme.  Se  méfier  de  la  philosophie 
et  de  la  raison,  puissances  de  doute,  de  sophisme,  qui  nous 
jouent;  revenir  au  cœur  comme  à  une  «  source  primitive  », 
et  régénérer  la  pensée  en  régénérant  le  cœur,  qui,  seul,  la 
conduit;  mépriser  la  mollesse  et  les  besoins  factices 

Des  siècles  que  l'on  honore 
Du  nom  de  siècles  polis; 

se  résigner  à  ne  pas  savoir  le  pourquoi  des  choses. 

Nous  approcher  avec  humilité 
Du  sanctuaire  où  git  la  vérité, 

1.  Confessions,  Vllf,  203.  Rousseau  le  lisait  depuis  1731  :  cf.  Confes- 
sions, VIII,  111,  et  [39],  193. 

2.  Fréron,  Lettres  de  1749  [59  A],  I,  236;  Thomas,  Réflexions  sur 
la  «  Religion  naturelle  »  [298],  515;  et  la  protestation  ultérieure  de 
Rousseau  [41],  276.  Mais  Jean-Jacques  lui-même  appellera  Jean- 
Baptiste  -.  le  grand  Rousseau  »  dans  une  lettre  à  Mme  Latour,  du 
20  janvier  1768,  XII,  51 .  Encore  en  1787,  quand  Tabbé  Baudisson  par- 
lera du  ..  grand  liousseau  >■  {Union  du  christianisme  avec  la  philosophie 
[428  bis],  373),  c'est  Jean-Baptiste  qu'il  voudra  dire. 
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Préférer  l'art  de  bien  vivre 
A  l'art  de  bien  discourir, 

Et  ne  perdre  point  à  connaître 
Des  jours  destinés  à  jouir, 


—  voilà  les  conseils  diffus  que  tant  d'épîlres  et  dodos 
sacrées  font  pénétrer  chez  un  familier  de  Jean-Baptiste  '. 
A  ces  cœurs  gâtés  par  le  luxe,  à  ces  esprits  faussés  par  la 
philosophie  et  fiers  d'une  civilisation  contre  nature,  le 
poète  oppose  la  simplicité  des  temps  anciens,  et  même  la 
libre  et  innocente  vie  du  sauvage.  O  vous,  leur  dit-il,  sages 
mondains, 

Qui  confondez  avec  la  brute 
Ce  Huron  caché  sous  sa  hutte, 
Au  seul  instinct  presque  réduit; 
Parlez  ;  Quel  est  le  moins  barbare. 
D'une  raison  qui  vous  é^are, 
Ou  d'un  instinct  qui  le  conduit? 

La  nature,  en  trésors  fertile. 
Lui  fait  abondamment  trouver 
Tout  ce  qui  lui  peut  être  utile. 
Soigneuse  de  le  conserver. 
Content  du  partage  modeste 
Qu'il  tient  de  la  bonté  céleste, 
Il  vit  sans  trouble  et  sans  ennui 
Et,  si  son  climat  lui  refuse 
Quelques  biens  dont  l'Europe  abuse. 
Ce  ne  sont  plus  des  biens  pour  lui. 

Couché  dans  un  antre  rustique. 
Du  nord  il  brave  la  rigueur; 
Et  notre  luxe  asiatique 
N'a  point  énervé  sa  vigueur  : 
Il  ne  regrette  point  la  perte 
De  ces  arts  dont  la  découverte 
A  l'homme  a  coûté  tant  de  soins, 
Et  qui,  devenus  nécessaires, 
N'ont  fait  qu'augmenter  nos  misère 
En  multipliant  nos  besoins'-. 

1.  Odes  à  l'iiitpéralrice  Amélie,  au  marquis  de  la  Fare,  Épitre  à  M.  Fiaciiie 
[120],  1,  236-238,  117,  II,  148.  Cf.  encore  Odes  à  M.  de  Caumarlin,  I, 
83-85,  au  comte  de  Sinzindorf,  178-179,  etc. 

2.  Ode  à  M.  le  marquis  de  la  Fare,  112-113. 
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Ainsi,  à  rarrière-plan  de  la  pensée  de  Jean-Jacques,  un 
tableau  enchanteur  continue  à  se  dérouler  :  cest  un 
paysage  de  nature  et  d'innocence,  qui  baigne  dans  la 
pensée  de  Dieu  comme  dans  un  ciel.  La  vie  essayera  vai- 
nement d'en  détourner  ses  regards;  le  rêve  finira  par 
s'imposer  un  jour,  avec  une  brusquerie  d'autant  plus  victo- 
rieuse qu'il  aura  été  refoulé  plus  longtemps.  Car  les  trois 
ou  quatre  années  qui  précèdent  l'illumination  de  Vin- 
cennes  sont  bien,  je  crois,  les  plus  artificielles  et  les  plus 
fiévreusement  mondaines  de  son  existence.  Il  s'est  lancé 
en  plein  dans  la  vie  de  Paris,  vie  de  travail  et  de  fêtes  : 
Francueil  l'a  introduit  chez  Mme  d'Épinay,  et  on  le  trouve 
aux  comédies  de  la  Chevrette,  où  il  fait,  du  reste,  le  plus 
pitoyable  acteur*  ;  le  voilà  même  qui  rêve  de  devenir  jour- 
naliste, et  qui  s'essaie  lourdement  aux  ironies  parisiennes, 
en  fondant  avec  Diderot  ce  rrrsijîeur  sans  esprit-;  il  se 
lait  des  nuits  blanches  à  préparer  ses  articles  de  ÏEncydo- 
pédie;  il  passe  par  une  griserie  de  labeur  intellectuel  qui  le 
surmène;  «  il  bouquine,  il  apprend  le  grec-'  »,  et  déclare 
à  qui  veut  l'entendre  <(  qu'il  sera  toujours  beau  et  utile  de 
savoir '-^  ».  J'emprunte  encore  celte  déclaration  au  Mémoire 
remis  à  M.  Dupin  pour  l'éducation  de  son  fils.  Il  l'avait 
déjà  faite  à  M.  de  Mably  quelques  années  plus  tôt,  mais  il 
la  reprend  et  la  confirme  par  une  «  digression  »  un  peu 
longue  %  où  il  «  développe  quelques  réflexions  qui  lui 
paraissent  dignes  d'être  examinées  »,  et  qui  surtout  lui 
tiennent  à  cœur.  Ces  réflexions  sont  curieuses  et  tou- 
chantes. Elles  sont  plutôt  des  confessions  que  des 
réflexions,  et  témoignent  du  suprême  effort  de  Jean- 
Jacques  pour  tuer  en  lui  le  vieil  homme,  pour  s'adapter 
avec  bonne   foi,  et  surtout  bonne  volonté,  à  la  vie  pari- 

1.  Confessions,  Vlll,  243-240;  Mémoires  de  Mme  cVÉpinay  [141],  I, 
178-179. 

2.  Confessions,  VIII,  247,  XII,  294-298. 

3.  A.  Mme  de  Warens,  lettre  du  17  janvier  1749,  X,  59. 

4.  Mémoire  [30],  401  ;  Projet  pour  l'éducation  de  M.  de  Sainie-Maric, 
111,40. 

3.  [30],  378-398. 
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sienne,  à  la  civilisation,  aux  sciences  et  aux  arts.  Il  ne  veut 
plus  être  un  «  ours  »,  maudit  «  sa  sotte  et  ridicule  timi- 
dité »,  semble  regretter  ses  années  de  retraite,  qui  n'ont 
fait  qu'exaspérer  ses  désirs  et  sa  mélancolie,  vante,  sans 
sourire,  «  le  plaisir  de  commercer  avec  ses  semblables  » 
et  l'effet  apaisant  du  monde  sur  les  sensibilités  trop  vives, 
car  c'est  dans  le  monde  qu'on  apprend  à  «  tempérer  sage- 
ment l'ardeur  de  ses  passions  par  la  multiplicité  des  goûts 
qui  les  affaiblissent  en  les  partageant  ».  Dans  son  enthou- 
siasme de  néophyte,  il  en  arrive  à  soutenir  ce  qu'il  appelle 
lui-même  «  un  paradoxe  étonnant  »  —  étonnant  surtout 
chez  Jean-Jacques  —  <(  qu'il  n'y  a  de  gens  tranquilles  et 
modérés  dans  leurs  désirs  que  ceux  qui  vivent  répandus 
dans  le  monde  ».  Si  jamais  un  élève  doit  lui  être  confié, 
il  ne  sera  pas  comme  «.ces  jeunes  gens,  sortis  des  mains 
d'un  maître  sans  goût,  qui  n'ont  jamais  ouï  parler  de 
Rousseau,  de  Blavet,  de  Coypel  ni  de  Girardon,  qui  igno- 
rent si,  depuis  les  Grecs,  il  y  a  eu  dans  le  monde  des  pein- 
tres, des  graveurs,  des  sculpteurs  et  des  musiciens,  qui  ne 
connaissent  Racine,  Molière,  Corneille,  ni  Voltaire  que  par 
quelques  sèches  explications  de  leur  maître,  et  souvent  ne 
doutent  pas  qu'il  ne  soit  du  bel  air  d'oublier  bien  vite 
tout  cela'  ».  Ces  quelque  vingt  pages  de  digression,  où 
revient,  avec  une  conviction  si  complaisante,  l'éloge  de  la 
culture,  du  savoir,  de  l'expérience  mondaine,  nous  offrent 
comme  un  mea  calpa  anticipé  du  Discours  de  Dijon.  Y 
verrons-nous  une  confirmation  des  racontars  de  Marmontel 
sur  l'insincérité  de  ce  devofr  de  rhétorique 2?  Certes  non. 
Nous  avons  vu,  au  contraire,  que  la  thèse  du  premier 
Discours  tient  par  trop  de  racines  aux  sentiments  les  plus 
anciens  et  les  plus  chers  de  Rousseau.  Mais  nous  avons  vu 
aussi  ses  tentatives  intermittentes  pour  renier  son  passé, 
pour  s'insérer,  sans  souffrance,  dans  le  courant  général. 
Les  épîtres  à  Borde  et  à  Parisot  nous  ont  déjà  manifesté 


1.  [30],  381,  394-395,  388,  382-383,  386. 

2.  Mémoires  [147],  II,  188-189. 
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ce  désir  ingénu  de  se  laisser  convaincre,  en  se  reconnais- 
sant coupable,  et  de  se  montrer  docile  à  cette  civilisation 
qui  s'est  révélée  trop  tard  à  lui.  Mais,  en  môme  temps 
qu'elles  témoignent  de  ce  désir,  les  épîtres  contenaient 
une  protestation  involontaire  contre  les  principes  qu'elles 
paraissaient  proclamer.  Il  me  semble  que  c'est  sur  ce 
rythme  plus  ou  moins  conscient,  d'adhésion  et  de  protes- 
tation, que  la  pensée  de  Jean-Jacques  s'achemine,  entre 
1740  et  1750,  vers  la  grande  révélation  de  Vincennes.  La 
«  digression  »  du  Mémoire  confié  à  M.  Dupin  nous  montre, 
en  quelque  sorte,  un  de  ces  élans  d'adhésion;  les  quelques 
mots  d'amertume  et  de  mépris,  où  le  vieux  fond  reparaît  *, 
sont  effacés  par  toutes  les  promesses  et  tous  les  repentirs 
qui  les  entourent 2.  Ce  solitaire,  ce  timide,  ce  mélancolique 
passionné,  ne  demande  qu'à  devenir  un  homme  de  «  goût  » 
et  de  «  bon  sens  »,  un  «  cavalier  poli  »,  un  honnête 
homme,  qui  ne  se  singularise  en  rien,  et  qui  jouit  avec 
esprit  et  modération  des  plaisirs,  des  arts  et  des  charmes 
de  la  bonne  société^. 

Une  amitié  toute  récente  achève  de  symboliser  ce  bon 
vouloir  mondain.  Dans  les  premiers  jours  de  cette 
année  1749  qui  verra  naître  le  Discours  sur  les  sciences  et  les 
arls,  le  jeune  Melchior  Grimm  arrive  à  Paris  ^  Ce  fils  de 
pasteur  allemand  n'a  que  vingt-cinq  ans  et  une  sentimen- 
talité encore  fougueuse;  mais  il  a  un  sens  pratique  imper- 
turbable et  une  âpre  volonté  de  réussir.  Au  bout  de  quel- 
ques  mois   de   vie  parisienne,  il   sera  plus  parisien  que 

1.  Cf.,  par  exemple,  p.  385  :  «  On  s'imagine  ordinairement  que  le 
monde  est  le  théâtre  des  grandes  passions;  je  pense,  au  contraire, 
qu'il  est  seulement  celui  des  petits  goûts;  et  il  ne  faut  pas  être  bien 
expérimenté  pour  se  convaincre  que  les  grands  traits  de  passion 
dans  tous  les  genres  ont  presque  tous  été  produits  par  des  coeurs 
solitaires  et  mélancoliques  ». 

2.  Cf.,  par  exemple,  p.  391  :  «  Pour  moi,  quoique  je  n'aie  guère  à 
me  louer  d'eux  [des  hommes],  j'aime  à  nie  rendre  ce  témoignage 
satisfaisant  de  n'être  jamais  sorti  d'une  compagnie  sans  y  avoir 
remarqué  quelque  chose  d'estimable  -. 

o    397-398. 

4'.  Scherer,  Grimm  [5C2],  390. 
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quiconque  :  <^  il  n'aime  pas  la  campagne  '  »,  mais  se  sent 
fait  pour  les  salons  et  pour  les  cours,  et  y  fera  fortune. 
Intelligence  claire  et  tenace,  il  gardera  son  acuité  critique 
et  son  sang-froid  jusque  dans  ses  enthousiasmes,  et  ne 
sera  dupe  de  personne,  sauf  de  sa  vanité.  Jamais  les  arts, 
les  sciences  et  la  càvilisation  ne  trouveront  un  avocat  plus 
averti,  parce  que  nul  n'en  aura  profité  davantage,  en 
jouisseur  et  en  connaisseur.  C'est  de  cet  homme  que  Jean- 
Jacques  va  faire  son  ami,  et,  tout  de  suite,  son  ami  très 
intime;  et  c'est  lui,  —  ironie  de  l'amitié!  —  qui  partagera 
avec  E)iderot  la  primeur  confidentielle  du  premier  Dis- 
cours -. 

Conscient  ou  non,  tout  cet  effort  d'adaptation  est  resté 
inefficace.  Le  monde  a  trahi  les  espoirs  de  Jean-Jacques. 
«  11  s"était  imaginé,  en  vrai  Suisse,  que,  pour  réussir,  il  ne 
fallait  que  bien  faire  »;  mais  il  s'aperçoit  «  qu'il  y  faut 
d'autres  talents,  qu'il  ne  peut  ni  ne  veut  avoir  ^  ».  La  gloire 
lui  échappe  :  il  a  échoué  au  théâtre  comme  dans  les  aca- 
démies, «  On  laisse  tomber,  dira-t-il  bientôt  en  songeant  à 
lui-même,  des  chefs-d'œuvre  de  poésie  dramatique;  et  des 
prodiges  d'harmonie  sont  rebutés ''^».  Diplomate  éconduit, 
inventeur  sans  succès,  «  pauvre  diable  d'auteur  »  et 
(c  pauvre  comme  Job  »,  il  végète  dans  une  irritation 
orgueilleuse  qui  va  s'exaspérant '.  Il  a  beau  faire  Ci  de 
l'argent,  crier  très  haut  «  qu'il  n'en  souillera  jamais  ses 
mains''  »,  —  dans  cette  société  parisienne,  où  il  est  dur 
d'être  pauvre,  sa  pauvreté  lui  pèse.  «  Qu'il  serait  doux  de 
vivre  parmi  nous,  songe-t-il  parfois  '',  si  la  contenance 
extérieure  était  toujours  l'image  des  dispositions  du 
cœur  »!  Et  déjà  il  a  expérimenté   que  les  plus  aimables 

1.  Mémoires  de  Mme  d'Épinay  [141],  I,  388. 

2.  Confessions,  VIII,  250. 

3.  Lettre  à  Tabbé  Raynal,  du  2o  juillet  1750,  X,  63. 

4.  Premier  Discours,  I,  13. 

5.  Mémoires  de  Mme  d'Èpinay  [Ul],  I,  178. 

6.  Lettres  à  Mme  de  Warens,  du  23  février  1745  et  de  février  1747, 
X,  50  et  53. 

7.  Premier  Discours,  I,  4. 
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visages  necachentpas  toujours  des  âmes  très  fraternelles, 
et  que  sa  réserve  un  peu  triste  est  taxée  de  «  misanthropie 
farouche  '  >k  Et  puis,  derrière  ces  déboires  extérieurs  et  ces 
déconvenues  sentimentales,  il  y  a  les  angoisses  secrètes; 
il  y  a  la  pensée  des  enfants  abandonnés,  les  remords  qu'on 
essaie  de  nier-  et  qui  rongent  pourtant  :  il  y  a  l'incertitude 
d'une  religion  qui  se  dissout,  et  d'une  moralité  qui  cherclie 
en  vain  son  appui.  A  de  certains  jours,  c'est  un  immense 
désarroi,  qu'il  ne  peut  plus  se  dissimuler  :  «  le  cœur  vide 
et  gonflé  comme  un  ballon  rempli  d'air^  »,  il  sent  alors, 
avec  une  amertume  désenchantée,  «  cet  état  d  opprobre  et 
de  misère  '  »,  où  il  use  son  génie. 

Mais  l'heure  vient  où  toutes  ces  déceptions  informulées, 
ces  remords  inavoués,  ces  inquiétudes  sans  objet,  finissent 
par  saturer  lame.  La  force  irrésistible  des  "visionè  d'au- 
trelois,  «  le  lac  sur  les  bords  duquel  il  a  passé  les  douces 
heures  de  .son  enfance,  le  charmant  paysage  où  il  a  vu 
pour  la  première  fois  le  majestueux  et  touchant  lever  du 
soleil  "^  »,  le  petit  presbytère  rural  au  pied  du  Salève,  les 
voyages  du  piéton  ivre  de  grand  air  et  de  liberté,  les  nuits 
à  la  belle  étoile,  les  discours  émouvants  de  M.  Gaime,  les 
promenades  «  innocentes  »  avec  «  Maman  »,  les  exhorta- 
tions du  «  bon  P.  Hemet  »,  les  prières  sur  la  colline  des 
Charmelles,  les  attendrissements  devant  «  l'aimable 
nature  »,  —  tous  ces  souvenirs  des  temps  heureux,  exaltés, 
et,  pour  ainsi  dire,  divinisés  par  le  contraste  avec  le  dou- 
loureux présent,  mettent  devant  ses  yeux  comme  un 
paradis  qui  l'appelle.  Toutes  ces  sources  souterraines 
d'émotion  et  de  piété  se  rejoignent,  font  trombe,  crèvent 
le  solirop  mince  qui  les  recouvre,  débordent  en  bouillon- 


1.  Portefeuille  de  Mme  Dupin  [30],  394-396. 

2.  Cf.  là  lettre  à  Mme  c'e  Francueil.  du  20  avril  1751,  X,  03-65. 

3.  Nouvelle  Héloise  (II,  xMi),  IV,  175.  Toute  cette  lettre  de  Saint- 
Preux  est  à  lire,  pour  connaître  les  impressions  parisiennes  de  Jean- 
Jacques. 

4.  Lettre  à  Mme  de  Warens,  du  26  août  1748,  X,  59. 

5.  Lettre  au  prince  de  Beloselski,  du  27  mai  1775,  XII,  250. 
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nant  à  la  surface;  et  c'est  une  inondation  suffocante  et 
délicieuse  '. 

Une  après-dinée  d'octobre  ^,  qu'il  allait  à  Vincennes  dis- 
traire Diderot  prisonnier,  comme  la  chaleur  était  lourde, 
il  marchait  lentement,  le  dernier  Mercure  à  la  main. 
Quel  rêve  inconscient  le  troublait  déjà,  en  songeant  à  ce 
philosophe  de  la  nature,  que  les  institutions  sociales 
retenaient  prisonnier,  à  cet  ami  très  cher,  qui  pourtant 
l'avait  ti'oublé  dans  ses  vieilles  croyances?  Et  voici  que, 
sur  une  page  du  journal,  la  question  des  académiciens  de 
Dijon  arrête  son  regard  :  «  Si  le  rétablissement  des 
sciences  et  des  arts  a  contribué  à  épurer  les  mœurs  ».  Le 
doute  que  contient  cette  question  s'impose  à  lui  avec  une 
violence  inattendue;  c'est  la  tissure  par  où  tous  les  senti- 
ments trop  longtemps  refoulés  font  irruption.  Il  se  laisse 
tomber  sous  un  arbre,  haletant,  oppressé,  étourdi.  Bien 
des  fois  déjà,  une  lecture,  un  souvenir,  un  désir  trop  vif, 
une  rêverie  trop  émouvante  l'avaient  jeté  dans  des  extases 
oîi  tout  son  être  frémissait,  où  les  palpitations  lui 
secouaient  le  cœur  jusqu'à  le  rompre  ■^  Mais,  cette  fois, 
c'est  plus  qu'un  frémissement,  c'est  un  bouleversement  et 
un  renouvellement.  Toutes  les  contradictions  dont  il  a 
souffert  se  résolvent;  une  clarté  se  fait  en  lui,  dans  le 
monde  et  dans  la  vie  :  c'est  un  tumulte  de  vérités  qui  l'as- 
siègent, de  lumières  qui  l'éblouissent  jusqu'à  l'aveugler, 

1.  Lire  l'étude  de  Gerliard  Gran  sur  La  crise  de  Vincennes  [84],  VII, 
1-7,  et  les  pénétrantes  analyses  de  Paul  Seippel  sur  le  même  sujet 
[629],  213-216. 

2.  C'est  seulement  dans  le  Mercure  d'octobre  [48],  153-155,  que  le 
Programme  de  l'académie  des  sciences  et  belles-leltrcs  de  Dijon  pour  le 
prix  de  morale  de  1750  a.  paru. 

3.  Lettre  à  Mme  de  Warens,  du  13  septembre  1737,  X,  19;  Confes- 
sions, WU,  130-157,  176;  Bernardin  de  Saint-Pierre  [154],  47:  Dialo- 
yiici,  IX,  203  :  «  Ses  visions  chéries  lui  tenaient  lieu  de  tout;  et, 
dans  le  feu  de  la  jeunesse,  sa  vive  imagination,  surchargée,  accablée 
d'objets  charmants  qui  venaient  incessamment  la  remplir,  tenait  sou 
cceur  dans  une  ivresse  continuelle  qui  ne  lui  laissait  ni  le  pouvoir 
d'arranger  ses  idées,  ni  celui  de  les  fixer,  ni  le  temps  de  les  écrire, 
ni  le  désir  de  les  communiquer  ». 
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et  qui  le  laissent,  tout  ruisselant  de  pleurs,  dans  une 
ivresse  de  félicité  et  de  certitude.  11  voit,  il  sait.  «  Un  autre 
univers  »  se  montre  à  lui.  Sous  les  tristesses,  les  misères 
factices,  les  fautes  imposées  par  la  société,  il  se  sent  bon, 
il  se  sent  unifié  et  pacifié,  «  devenu  un  autre  homme  »,  ou 
plutôt  redevenu  ce  qu'il  était  dans  son  fond  K 

De  quel  mot  nommer  cette  crise  qui  va  décider  de  son 
rôle  et  de  sa  vie?  Rousseau  lui-même  a  parlé  cVinspiration  -; 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  nous  devons,  comme  lui, 
choisir  un  mot  religieux.  Dans  celte  soudaine  commotion, 
où  une  Ame  croit  sentir  le  toucher  direct  et  mystérieux  de 
la  vcrilc  qui  la  lerrasse,  il  y  a  déjà  de  la  religion.  11  y  en 
a  davantage,  quand  celui  qui  sent  passer  en  Soi  ce  frisson 
divin  est  toujours  resté  un  croyant  de  la  Providence, 
quand  on  sait  que  ce  qui  lui  remonte  au  cœur,  sans  quïl 
s'en  doute  peul-ctre,  c'est  la  foi  inoubliée  de  son  enfance 
et  le  christianisme  bucolique  dont  il  s'est  enchanté  aux 
Charmelles.  Ne  parlons  pas  encore  de  conversion.  Mais 
disons  que  cette  illumination,  ou,  si  l'on  veut,  cette  révé- 
lation, est,  en  même  temps,  un  appel. 

Le  Discours,  où  il  transposa,  en  une  rhétorique  insuffi- 
samment expressive,  toutes  les  émotions  dont  il  avait 
surabondé  en  cette  demi-heure  d'extase,  n'était  pas,  par 
son  thème  essentiel,  un  manifeste  religieux,  mais  la  reli- 
gion y  devait  apparaître  aux  tournants  de  largumenta- 

1.  Lettre  à  M.  de  Malesherbes,  du  12  janvier  1702,  X,  301-302; 
Confessions,  VIII,  249;  Dialogues,  IX,  213-214.  Le  texte  des  Dialogues 
est  particulièrement  intéressant,  parce  qu'il  nous  montre  que  Rous- 
seau s'est  rendu  compte  lui-même  que,  «  dès  sa  jeunesse  »,  il  a  eu 
"  un  sentiment  sourd,  une  notion  confuse  »  du  système  qui  s'est 
imposé  à  lui  sur  la  route  de  Vincennes.  —  Comme  on  le  voit,  dans 
la  reconstitution  de  cette  heure  décisive,  je  suis  de  très  près  les 
récits  de  Jean-Jacques.  Je  ne  crois  pas,  en  effet,  qu'on  soit  ici  auto- 
risé h  les  suspecter.  Ces  brusques  «  illuminations  »,  dont  l'émoi 
paraît  d'abord  si  disproportionné  avec  leur  cause,  seront  nombreuses 
durant  toute  sa  vie  :  cf.  les  textes  cités  à  la  note  précédente;  et, 
plus  tard,  ce  sera  même  une  des  formes  de  sa  folie,  d'apercevoir 
tout  d'un  coup,  dans  un  fait  ou  un  mot  insignifiants,  une  révélation 
troublante  et  délinitive  sur  un  homme  ou  sur  un  système. 

2.  Lettre  à  M.  do  Malesherbes,  du  12  janvier  1762,  X,  301. 


LE    MALAISE    «    PHILOSOPHIQUE    »,  167 

tien;  et,  de  ce  retour  passionné  en  arrière,  c'est  elle  qui 
devait  bénéficier.  Elle  vient  s'offrir  à  lui  comme  une  de 
ces  forces  bienfaisantes  qui  peuvent  guérir  de  la  science 
et  de  la  philosophie;  elle  le  ramène  «  à  ce  beau  rivage  paré 
des  seules  mains  de  la  nature,  vers  lequel  il  tourne  inces- 
samment les  yeux,  et  dont  il  se  sentait  éloigner  à  regret'  ». 
A  le  voir  réhabiliter  «  ces  vieux  mots  de  patrie  et  de  reli- 
gion »,  s'emporter  contre  ces  «  futiles  déclamateurs  »  qui 
sapent,  à  coups  de  paradoxes,  «  les  fondements  de  la  foi  » 
et  «  avilissent  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  parmi  les  hommes  »  ; 
à  l'accent*  surtout  dont  il  parle  de  «  nos  dogmes  »,  on 
dirait  que  ce  prédicateur  laïque  porte  en  lui  des  croyances 
inentamées  -.  Et,  sans  doute,  au  moment  où  il  écrit  son 
réquisitoire,  il  se  retourne  vers  la  religion  avec  une  con- 
fiance d'autant  plus  affectueuse  qu'il  ne  s'agit  point  de  lui 
faire  ici  sa  part,  mais  de  l'exalter  sur  les  ruines  de  la 
«  philosophie  ».  Nous  verrons  bientôt  que  l'illumination 
de  Vincennes  n'a  pas  changé  sa  théologie,  et  qu'il  conserve 
à  l'égard  des  dogmes  catholiques  toutes  ses  exigences 
rationalistes;  mais,  pour  l'instant,  il  ne  s'interroge  pas,  il 
ne  cherche  pas  à  voir  clair  au  dedans  de  lui.  Tout  ce  qui 
lui  reste  de  christianisme  se  réveille  et  s'agite  en  lui,  pour 
bouter  dehors  les  «  philosophes  »  qui  ont  essayé  de  mettre 
son  âme  sous  séquestre.  Tumultueusement  il  déverse  ses 
ironies  et  son  mépris  sur  ces  charlatans  qui  l'ont  un 
instant  séduit,  qui  font  les  esprits  forts  en  gardant  des 
tempéraments  de  fanatiques,  et  qui  ne  cherchent  dans 
l'impiété  qu'une  réclame  pour  leur  marchandise''.  Tous 
ces  sarcasmes  dispersés  prendront  corps  quelque  douze 
ans  plus  tard  dans  le  fameux  réquisitoire  du  "Vicaire  contre 
les  «  philosophistes  »  et  leurs  <(  désolantes  doctrines  ».  Mais 
le  lecteur  de  1750  pourra  ne  voir  encore  dans  ce  Discours 
qu'une  rhétorique  un  peu  surchauffée.  Pour  nous,  qui 
connaissons  mieux  Jean-Jacques,  qui  savons  quelles  sont 

1.  Premier  Discours,  I,  13-14. 

2.  Id.,  11-12. 

3.  Id.,  1  ot  12. 
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les  puissances  ataviques,  les  «  tendres  souvenirs  *  »,  les 
pieux  rêves  qui  ont  repris  possession  de  lui  au  jour  de  Vin- 
cennes,  et  qui  pouvons  les  retrouver  derrière  les  phrases 
trop  ronronnantes  du  Discours,  nous  comprenons  qu'il  y  a 
là  comme  l'exorde  d'une  prédication  nouvelle,  pour  res- 
taurer, dans  sa  grandeur  et  sa  «  bénéfîcence  »,  «  ce  vieux 
mot  de  religion  ». 

1.  Confessions,  VIII,  193. 


CHAPITRE   VI 

LE    RETOUR    A    LA    RELIGION 
NATIONALE 


Le  Discours  de  Dijon  était  une  déclaration  de  guerre  : 
Rousseau  et  les  «  philosophes  »  l'ont  bien  compris  plus 
tard.  Mais  la  guerre  n'en  sortit  pas  aussitôt.  Il  semble,  au 
contraire,  que,  durant  quelques  années  encore,  avec  une 
égale  bonne  volonté  de  part  et  d'autre,  les  liens  vont  se 
resserrer  entre  les  «  philosophes  »  et  celui  qui  les  a  bafoués. 
11  faut  faire  effort,  oublier  ce  que  nous  savons  de  l'avenir, 
pour  nous  représenter  exactement  les  cinq  ou  six  années 
qui  suivent  ce  premier  Discours. 


Si  les  académiciens  de  Dijon  étaient  restés  insensibles  à 
la  rhétorique  de  Jean-Jacques,  ce  n'eût  pas  été  seulement 
une  déception  de  plus  dans  l'histoire  de  ses  déceptions 
parisiennes  :  peut-être  aurait-il  oublié  l'appel  de  Vincennes, 
rétracté  une  fois  de  plus  ses  invectives  contre  la  civilisa- 
tion et  tenté  avec  elle  un  dernier  accommodement.  Entre 
lillumination  sous  l'arbre  de  la  route  et  le  couronnement 
du  Discours,  près  d'un  an  s'écoule.  Qui  sait  si,  au  bout  de 
cette  année,  il  garde  encore  la  foi  de  la  première  heure? 
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Il  écrit  à  Voltaire,  le  30  janvier  1750,  <c  qu'il  a  renoncé  aux 
lettres  1  ».  Peut-être  aussi  a-t-il  renoncé  à  sa  «  mission». 
Que  fera-t-il  donc?  Restera-t-il  au  service  des  Dupin? 
Acceptera-t-il  d'être  le  caissier  grassement  payé  de  M.  de 
Francueil?  Se  lassera-t-il  enfin  de  la  vie  de  Paris,  et 
emmènera-t-il  sa  Thérèse  dans  quelque  chalet  suisse  ou 
quelque  maisonnette  de  banlieue?  Une  gloire  soudaine 
l'arrache  à  son  incertitude  :  c'est  mieux  qu'une  récompense 
académique,  c'est  un  triomphe  tapageur.  Votre  discours, 
lui  écrivait  Diderot,  «  prend  tout  par-dessus  les  nues;  il 
n'y  a  pas  d'exemple  d'un  succès  pareil  ».  Rousseau  qui 
enregistre  ce  billet  dans  les  Confessions,  reconnaît  lui-même 
que  son  succès  lui  mit  au  cœur  une  certitude  qu'il  n'avait 
pas  encore.  «  Cette  faveur  du  public,  nullement  briguée, 
et  pour  un  auteur  inconnu,  me  donna,  dit-il,  la  première 
assurance  véritable  de  mon  talent^  ».  Il  aurait  pu  ajouter 
qu'elle  lui  donna  une  autre  assurance,  et  plus  précieuse  : 
celle  d'être  en  communion  avec  bien  des  âmes  lassées, 
dont  il  avait  interprété  la  plainte  inconsciente.  Il  sentait 
maintenant  que  l'émoi  de  Vincennes  n'avait  pas  été 
l'hallucination  d'un  cerveau  malade,  mais  le  touchant 
appel  de  la  nature.  Les  contradicteurs  qui  surgissent  de 
partout  ne  font  que  stimuler  sa  pensée  et  fortifier  la 
confiance  qu'il  a  mise  en  elle.  Ne  faut-il  pas  qu'un 
missionnaire  de  la  vérité  soit  un  signe  de  contradiction 
parmi  les  hommes?  Dans  cette  espèce  de  griserie  que  lui 
connuuniquent  les  attaques  et  les  applaudissements, 
Jean-Jacques  va  pousser  ses  premières  thèses  avec  une 
vigueur  accrue.  Il  avait  bataillé,  dans  son  Discours,  contre 
la  «  philosophie  »  et  pour  la  religion  ;  il  continue  la 
bataille  :  Eh  quoi!  lui  disaient  quelques-uns  de  ses  adver- 
saires, dans  cette  universelle  proscription  des  livres,  c[ue 
faites-vous  du  livre  par  excellence,  de  celui  où  les  hommes 
apprennent  à  vivre  et  à  mourir?  «  Il  n'y  a,  répondait  Jean- 

1.  X,  61. 

2.  VIII,  25S. 
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Jacques,  de  livres  nécessaires  que  ceux  de  la  religion,  les 
seuls  que  je  n'ai  jamais  condamnés^  ».  Et  là-dessus,  il 
faisait  au  roi  Stanislas  un  éloge  de  rÉvangile,  oîi  l'on 
sentait  un  cœur  tout  «  pénétré  de  sa  beauté  ravissante  », 
et  presque  la  piété  d'un  croyant  :  «  Ce  divin  livre,  disait-il, 
le  seul  nécessaire  à  un  chrétien,  et  le  plus  utile  de  tous  à 
quiconque  même  ne  le  serait  pas,  n'a  besoin  que  d'être 
médité  pour  porter  dans  l'âme  l'amour  de  son  auteur  et  la 
volonté  d'accomplir  ses  préceptes.  Jamais  la  vertu  n'a 
parlé  un  si  doux  langage,  jamais  la  plus  profonde  sagesse 
ne  s'est  exprimée  avec  tant  d'énergie  et  de  simplicité.  On 
n'en  quitte  point  la  lecture  sans  se  sentir  meilleur 
qu'auparavant  -  ».  ^ 

Tout  cet  éloge  était  comme  enchâssé  dans  un  appel  à 
la  foi  rude  et  sans  art  des  apôtres.  On  eût  dit  la  prédica- 
tion un  peu  farouche  d'un  Savonarole.  Laissons-là, 
sécriait-il,  les  discussions  byzantines  et  les  vains  systèmes 
de  théologie  philosophique,  qui  introduisent  dans  l'Évan- 
gile ce  qu'il  est  venu  précisément  détruire  :  l'orgueil 
humain  et  la  folie  de  la  science.  A  cet  orgueil  scientifique, 
substituons  l'humilité  chrétienne.  Aujourd'hui,  oîi  la 
science  s'étend  et  la  foi  s'anéantit,  sachons  nous  refaire 
une  âme  simple  et  humblement  croyante:  allons  à  la  vérité 
d'un  cœur  ému.  Faisons  triompher  l'Évangile,  non  par  des 
disputes  savantes,  mais  par  la  pratique  de  la  loi,  non 
\tristotelico  more,  sed  piscaiorio^. 

Sans  doute,  il  est  possible  de  discerner  dans  ces  élo- 
(pients  sermons  quelques  indices  d'une  foi  qui  n'est  pas 
celle  du  charbonnier.  Après  s'être  irrité  contre  les  théolo- 
giens qui  défigurent  l'Évangile  en  leurs  doctes  systèmes, 
Jean-Jacques,  lui  aussi,  se  laisse  prendre  à  la  tentation 
théologique,  en  affirmant  «  qu'il  a  le  bonheur  de  sentir 
que  l'homme  est  naturellement  bon  ^  »  —  formule  qui  aura 

1.  Réponse  à  M.  Borde,  I,  03. 

2.  I,  40-41. 

3.  Réponse  au  roi  de  Pologne,  I,  36-41. 

4.  Réponse  à  M.  Borde,  1,  53,  note. 
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pu  déjà  inquiéter  quelques  lecteurs  d'une  orthodoxie  en 
éveil.  Mais,  à  ceux  qui  sont  inexperts  en  théologie,  cet 
accent  évangélique,  cet  éloge  de  la  primitive  Église, 
pourront  faire  illusion;  et  il  pourra  leur  sembler,  qu'en 
face  de  «  cette  multitude  de  philosophes  qui  se  piquent  de 
ne  point  avoir  de  religion  '  »,  Jean-Jacques  se  dresse 
comme  un  «  chrétien  »,  j'allais  dire  «  un  prédestiné  ^  ». 

Chrétien  à  sa  mode,  peut-être,  mais  qui  n'entend  point 
se  borner  à  des  déclarations  sonores,  et  qui  veut  se 
montrer  comme  un  exemple  vivant.  «  S'il  était  permis, 
dira-t-il  bientôt^,  de  tirer  des  actions  des  hommes  la 
preuve  de  leurs  sentiments,  il  faudrait  dire...  qu'il  n'y  a 
pas  un  seul  chrétien  sur  la  terre  ».  Sans  essayer  de  réa- 
liser devant  les  hommes  ce  chrétien  inlégral,  conséquent 
et  introuvable,  il  veut,  du  moins,  mettre  d'accord  <(  ses 
actions  »  et  «  ses  sentiments  ».  Il  a  maudit  le  luxe  et  la 
civilisation  :  il  ne  veut  plus  participer  à  leur  fausse 
splendeur.  Cette  pauvreté,  cette  simplicité  qu'il  a  vantées, 
il  veut  les  faire  voir  en  lui.  Une  maladie  de  six  semaines 
oîi  la  fièvre  l'avait  maintenu  dans  l'exaltation,  achève  de 
le  décider  à  une  grande  réforme;  réforme  un  peu  théâ- 
trale, dont  on  a  senti  surtout  l'affectation  pharisaïque, 
mais  dont  il  faudrait  sentir  aussi  la  sincérité,  le  courage, 
pour  ne  pas  dire  rhéroïsme.  Ses  amis  Dupin,  heureux 
d'avoir  dans  leur  maison  un  homme  sur  qui  la  gloire  s'est 
posée,  ne  demandent  qu'à  lui  dorer  la  vie  :  Francueil  a  fait 
de  ce  sermonnaire  un  caissier  bien  rente;  et  il  ne  tiendrait 
qu'à  Jean-Jacques  de  s'embourgeoiser,  de  devenir,  dans 
une  aisance  progressive,  un  homme  de  lettres  à  la  mode, 
qui  divertit  les  mondains  par  des  paradoxes  sans  danger. 
Mais,  après  avoir  goûté  quelques  mois  les  douceurs  de  ce 
confort,  il  sent  aussi  le  démenti  permanent  qu'il  infligerait 
à  ses  principes;  ce  qui  a  été  un  cri  du  cœur,  et  le  cri  d'un 
cœur  insoumis,  deviendrait  une  manifestation  littéraire  et 

1.  Réponse  au  roi  de  Pologne,  1,  40. 

2.  Id.,  I,  43. 

3.  Préface  de  Narcisse,  V,  101. 
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un  marché  lucratif.  Il  rend  à  M.  de  Francueil  les  clefs 
dune  caisse  qu"il  ne  veut  plus  gérer.  Adieu,  bas  blancs, 
dorure,  épée,  montre  désormais  inutile.  Pour  aller  chez 
toutes  les  belles  dames  qui  continuent  à  le  cajoler,  chez 
Mme  Dupin,  Mme  de  Chenonceaux,  Mme  de  Créqui,  Jean- 
Jacques  mettra  simplement  perruque  ronde,  bas  noirs, 
bon  gros  habit  de  drap  ;  et  c'est  même  dans  ce  modeste 
équipage  qu'il  assistera,  plus  glorieux  que  gêné,  à  la 
représentation  du  Devin  du  village  sur  le  théâtre  de  la 
cour'.  Il  pourra  bien,  quelque  jour,  redevenir  homme  de 
lettres,  si  les  besoins  de  la  vérité  l'exigent,  ou  si  l'inconsé- 
quence d'un  instant  l'entraîne  vers  ce  théâtre  qu'il  combat 
et  dont  il  raffole-;  mais,  pour  gagner  sa  vie,  il  ne  veut 
plus  dépendre  rjuc  du  travail  de  ses  mains;  et  le  voilà 
devenu  un  copiste  «  à  tant  la  page  »,  un  «  artisan  », 
comme  il  aimera  s'appeler  ^  Cette  rusticité  reconquise,  où 
il  s'installe  fièrement,  il  prend  un  plaisir  de  converti  à 
l'exagérer  en  brutalité  :  u  Je  suis  grossier,  s'écrie-t-il  à 
grand  fracas;  je  suis  grossier,  maussade,  impoli  par 
principes:  je  me  fous  de  tous  vous  autres  gens  de  cour;  je 
suis  un  barbare  ^  ».  Déclarations  déconcertantes,  et 
presque  inintelligibles  pour  tous  ces  beaux  esprits  de  la 
capitale,  «  si  polis,  si  répandus,  si  biullants,  si  petits 
maîtres'  »,  pour  tous  «  les  galants  philosophes  »,  ses 
confrères'';  et  l'on  peut  se  demander  comment  Jean- 
Jacques  garde  encore  des  amis  parmi  eux. 

Car  il  ne  les  ménage  guère,  et  ne  se  contente  pas  de  la 
protestation   tacite   que  sa  vie  leur  inflige.  Il  les  attaque 

1.  Confessions,  YIII,  255-258,  268-270. 

2.  Préface  de  Narcisse,  V,  110. 

3.  Dialogues,  IX,  188,  228;  Emile,  II,  167,  etc.  :  cf.  les  textes  que 
j'ai  rassemblés  dans  mon  c'tude  Rousseau  expliqué  par  Jean-Jacques 
[596],  558-561. 

4.  Préface  de  Narcisse,  V.  100,  note;  Réponse  à  M.  Borde,  I,  50,  note; 
Fragment  de  lettre  de  1751  ou  1752  [29],  5;  Épigraphe  du  premier 
Discours. 

5.  Réponse  au  roi  de  Pologne,  1,  43. 

6.  Réponse  à  M-  Borde,  I,  50,  noie. 
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dans  leurs  thèses  les  plus  chères  :  il  vante  les  bienfaits  de 
l'ignorance  ',  prêche  rhumilité  de  l'esprit-,  exalte  même  la 
chasteté,  s'indigne  «  qu'elle  ait  pu  devenir  une  vertu  basse 
et  monacale,  capal^le  de  rendre  ridicule  tout  homme,  e 
presque  toute  femme,  qui  oserait  s'en  piquer  »,  et  magnifie 
les  grands  continents  de  l'histoire  ^.  Enfin  il  revient  à  la 
philosophie  elle-même;  et,  reprenant  contre  elle  tous  les 
sarcasmes  de  son  Discours,  il  les  pousse  devant  lui  avec  une 
violence  et  une  joie  qui  sentent  l'assaut  et  presque  le  corps 
à  corps  :  «  Le  goût  de  la  philosophie,  écrit-il  dans  la  pré- 
face de  Narcisse,  relâche  tous  les  liens  d'estime  et  de  bien 
veillance  qui  attachent  les  hommes  à  la  société;  et  c'est 
peut-être  le  plus  dangereux  des  maux  qu'elle  engendre.... 
Le  mépris  du  philosophe  pour  les  autres  tourne  au  profit 
de  son  orgueil  ;  son  amour-propre  augmente  en  même 
proportion  que  son  indifférence  pour  le  reste  de  l'univers. 
La  famille,  la  patrie  deviennent  pour  lui  des  mots  vides  de 
sens;  il  n'est  ni  parent,  ni  citoyen,  ni  homme,  il  est  philo- 
sophe «.  Et,  pour  faire  sentir  au  lecteur  que  ces  Ilèches 
ironiques  ne  se  perdaient  pas  dans  le  vide,  mais  que  c'était 
bien  aux  «  philosophes  «  de  sa  génération  qu'elles  étaient 
destinées,  il  ajoutait  cet  aveu  :  «  Toutes  les  fois  que  je 
songe  à  mon  ancienne  simplicité,  je  ne  puis  m'empêcher 
d'en  rire.  Je  ne  lisais  pas  un  livre  de  morale  ou  de 
j)hilosophie,  que  je  ne  crusse  y  voir  l'âme  et  les  principes 
de  l'auteur.  Je  regardais  tous  ces  graves  écrivains  comme 
des  hommes  modestes,  sages,  vertueux,  irréprochables.  Je 
me  formais  de  leur  commerce  des  idées  angéliques,  et  je 
n'aurais  approché  de  la  maison  de  l'un  d'eux  que  comme 


1.  Réponse  au  roi  de  Pologne,  I,  44-45. 

2.  Id.,  I,  37-38. 

3.  Réponse  à  M.  Borde,  I,  50,  note.  —  Quelques  années  plus  tard, 
le  rédacteur  du  Journal  encyclopédique  du  T' janvier  1756  [61],  I,  61-62, 
trouvera  très  plaisant  que  la  Pucelle  d'Orléans  ait  tenu  à  honneur 
d'affirmer  sa  virginité  et  l'ait  «  regardée  comme  une  chose  très  essen- 
tielle >•;  et  il  ajoutera,  en  manière  d'excuse  :  «  il  faut  pardonner  cette 
simplicité  à  son  siècle;  il  y  a  plus  de  trois  cents  ans  qu'il  est  passé, 
et  ce  préjugé  n'est  plus  le  tyran  de  nos  jours  ». 
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d'un  sanctuaire.  Enfin  je  les  ai  vus;  ce  préjugé  puéril  s'est 
dissipé,  et  c'est  la  seule  erreur  dont  ils  m'aient  guéri  '■  ^>. 

Cette  amère  confession  a  été  rendue  publique  au  début 
de  17;J3.  Si  nous  n'avions  pas  les  lettres  que  Jean-Jacques 
écrivait  alors,  nous  pourrions  croire  que  sa  mémoire  l'a 
trompé,  et  qu'à  ce  moment  déjà  la  rupture  est  définitive 
entre  les  «  philosophistes  »  et  lui.  Il  n'en  est  rien  pour- 
tant; et,  bien  au  contraire,  leur  amitié  n'a  pas  encore 
atteint  toute  son  intimité.  C'est  que  la  conversion  de  Rous- 
seau s'est  faite  par  étapes,  et  qu'elle  s'étend,  à  vrai  dire, 
sur  un  espace  de  huit  à  dix  années  :  il  y  travailla  «  lente- 
ment et  à  diverses  reprises  »,  nous  dit-il  lui-même  2  ;  et  ce 
n'est  pas  en  un  jour  que  la  révélation  de  Vincennes 
développa  toutes  ses  conséquences.  J'avais  secoué,  nous 
dit-il  encore,  le  joug  de  l'opinion,  mais  non  celui  de 
lamitié  :  «  Tandis  que  je  foulais  aux  pieds  les  jugements 
insensés  de  la  tourbe  vulgaire  des  soi-disant  grands  et  des 
soi-disant  sages,  je  me  laissais  subjuguer  et  mener 
comme  un  enfant  par  de  soi-disant  amis  ».  Il  ajoute,  dans 
les  Confessions,  que  ces  faux  amis,  sous  prétexte  de 
l'entourer  et  de  chercher  son  bonheur,  «  ne  s'occupaient, 
en  effet,  qu'à  le  rendre  ridicule^  »;  mais  ici  sa  folie  a 
déformé  ses  souvenirs  :  ce  n'est  pas  lui  seulement  qui 
voulut  alors  rester  fidèle  à  ses  amis;  ce  sont  ses  amis  qui 
se  parent  de  lui,  et  qui  se  laissent  séduire,  sinon  con- 
vaincre, par  son  éloquence.  D'Alembert,  lui-même,  dans 
la  préface  de  V Encyclopédie,  ne  le  combat  que  mollement  et 
amicalement;  il  semble  même  prendre  à  son  compte  une 
partie  des  observations  du  Discours  sur  la  société  contem- 
poraine :  «  L'abus  de  l'esprit,  avoue-t-il  '-,  est  inséparable 
de  la  culture  de  l'esprit....  Les  lettres  contribuent  certaine- 


1.  Préface  de  Narcisse,  V,  101  note  et  105. 

2.  Bêueries,  IX,  341. 

3.  Confessions,  VIII,  257. 

4.  Discours  préliminaire  de  VEncyclopédie  [87],  I,  82  :  cf.,  sur  <>  ce 
peu  de  lignes  »,  la  note  reconnaissante  de  Rousseau,  Réponse  au  roi 
de  Pologne,  I,  46,  et  lettre  à  D'Alembert,  du  26  juin  [1751],  X,  84, 
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ment  à  rendre  la  société  plus  aimable;  il  serait  difficile  de 
prouver  que  les  hommes  en  sont  meilleurs  et  la  vertu  plus 
commune  ».  Diderot,  sans  doute,  pense  de  même  :  que 
«  les  principes  de  Rousseau  sont  faux  et  ses  conséquences 
vraies  *  »  ;  sans  accepter  les  principes,  il  lui  donne  raison, 
en  fait,  contre  les  défenseurs  de  la  civilisation,  et  lui  repro- 
cherait plutôt  d"avoir  été  trop  «  faible  »  dans  l'attaque  2. 
Grimm,  qui  a  Tenthousiasme  moins  facile,  s'étonne  de 
cette  coalition  inattendue  :  «  Il  est  fort  singulier,  écrit-il  à 
Gollsched ',  que  M.  Rousseau  ait  converti  ici  presque  tous 
les  philosophes,  qui,  avec  quelques  limitations,  con- 
viennent tous  qu'il  a  raison.  Je  pourrais  nommer  entre 
autres  M.  D'Alembert  et  M.  Diderot  ».  A  cette  affectueuse 
estime  dont  il  se  sent  entouré,  Rousseau  correspond  sans 
effort.  Toute  son  irritation  contre  la  société  s'exhale  en 
dures  ironies,  mais  qui  restent  impersonnelles.  La  ferme 
et  fière  assurance  qu'il  porte  au  dedans  de  lui  se  trahit 
dans  ses  formules,  mais  ne  change  pas  son  attitude  à 
l'égard  de  ses  amis  :  «  Le  mépris  que  mes  profondes  médi- 
tations m'avait  inspiré  pour  les  mœurs,  les  maximes  et  les 
préjugés  de  mon  siècle,  me  rendait  insensible  aux  railleries 
de  ceux  qui  les  avaient;  et  j'écrasais  leurs  petits  bons 
mots  avec  mes  sentences  comme  j'écraserais  un  insecte 
entre  mes  doigts  *  ».  Mais,  si  «  tout  Paris  répétait  ses  Acres 
et  mordants  sarcasmes  »,  les  amis  qui  les  entendaient  ne 
se  sentaient  pas  encore  atteints,  car  il  ne  songeait  point  à 
les  atteindre  :  »  Ses  amis  et  ses  connaissances  menaient 
cet  ours  si  farouche  comme  un  agneau  ■'  ».  Une  fois  sorti 
de  ses  vérités  générales,  Jean-Jacques  redevenait  l'ami 
poli,  affectueux,  déférent  même,  qui  savait  se  faire  chérir 
et  chérir  les  autres.  Marmontel,  qui  le  rencontre  pour  la 
première   fois   peu  après  le  triomphe  du  Discours,  nous 

1.  Héfiilation  de  «  L'homme  «  d'Helvelius  [100],  II,  316. 

2.  Id.,  II,  287. 

3.  Lettre  de  l'automne  (?)  1732  [533],  350, 

4.  Confessions,  'VIII,  298. 

5.  W.,  vin,  262; 
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parle  de  sa  réserve,  de  sa  «  politesse  timide  >>,  allant  même 
jusqu'à  (f  l'humilité  obséquieuse  ».  Il  faut  se  défier  de  Mar- 
montel  et  de  sa  mémoire  rancunière;  mais  il  confirme,  à 
sa  façon,  les  souvenirs  de  Rousseau,  et  nous  le  montre, 
lui  aussi,  très  choyé  par  ses  amis,  entouré  de  prévenances, 
conmie  un  dieu  nouveau  qu'on  ménage  '. 

Les  intransigeances  de  Jean-Jacques,  ses  amertumes,  ses 
révoltes,  sont  devenues,  semble-t-il,  toutes  cérébrales  :  il 
ne  voit  pas,  ou  ne  veut  pas  voir  encore,  les  contradictions 
vivantes  que  lui  imposent  ses  amitiés.  Pendant  les  années 
17o3  et  17j4,  les  témoignages  abondent,  sous  sa  plume,  de 
sa  confiance  en  ses  amis  et  de  la  joie  qu'il  reçoit  par  eux  : 
<<  Vous  me  félicitez  sur  le  choix  de  mes  amis,  écrit-il  à 
Borde  en  1753  ;  vous  avez  raison,  jamais  homme  ne  fut  plus 
heureux  que  moi  à  cet  égard  2  ».  L'année  suivante,  même 
déclaration  :  «  La  seule  société  qui  m'ait  paru  désirable 
est  celle  qu'on  entretient  avec  ses  amis,  et  j'en  jouis  avec 
trop  de  bonheur  pour  regretter  celle  du  grand  monde  ^  ». 
Même  quand  il  sera  revenu  de  Genève,  authentiqucment 
citoyen  et  chrétien  réformé,  il  se  sentira  tout  désemparé 
en  ne  retrouvant  pas  à  Paris  les  deux  ou  trois  inséparables 
dont  il  jouit  quotidiennement  K  Bien  loin  d'avoir  rompu 
avec  ses  relations  d'autrefois,  il  en  a  élargi  le  cercle. 
Depuis  qu'il  est  devenu  célèbre,  il  s'est  fait  un  ami  de 
plus  parmi  les  «  philosophes  »,  un  ami  qu'il  gardera  même 
après  la  tragédie  de  l'Ermitage,  c'est  Duclos  \  A  ce  pré- 
cieux «  ami  »,  d'autres  «  connaissances  »  sont  venues  s'ad- 
joindre 6,  comme  Boulanger,  qu'il  retrouve  chez  son 
compatriote,  «  le  bonhomme  Mussard  »,  —  l'abbé  Prévost, 
dont  l'affectueuse  cordialité  le  charme  -,  —  Marmontel,  et 

L  Mémoires  [147],  I,  233-254. 

2.  Lettre  de  mai  1733  [93],  II,  360. 

3.  Lettre  au  comte  de  Turpin,  du   12  mai  1754,  X,  83. 

4.  Lettre  à  Vernes,  du  13  octobre  1734,  X,  88. 
0.  Confessions,  VIII,  264. 

0.  C'est  lui-même  qui  fait  la  distincti.m  dans  la  lettre  cilce  à 
Vernes,  X,  88. 

7.  Confessions,  VIII,  263-266. 

La  rcligiou  de  J.  J.  Rousseau.  —  I.  12 
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tous  les  jeunes  hommes  de  lettres  qui  fréquentent  chez  le 
Baron.  C'est  le  moment  où  il  est  lui-même  l'un  des  fami- 
liers de  la  société  holbachique,  et  où  il  déclare  à  Mussard  : 
«  Nous  pouvons  compter  sur  les  lumières  et  la  probité  du 
Baron  '■  ».  Cette  attestation  date  vraisemblablement  de  1753. 
Une  première  brouille  entre  D'Holbach  et  lui  est  déjà 
toute  proche;  mais  le  raccommodement  la  suivra  de  peu, 
et  elle  n'entraînera  pas  d'autres  ruptures.  On  verra  Rous- 
seau choisir  M.  Grimm  pour  confident  officiel  de  ses 
théories  sociales  ou  musicales  -,  et  échanger  avec  Diderot 
des  aménités  publiques.  Diderot  placera  Rousseau  en 
compagnie  des  plus  grands  noms  du  siècle,  entre  D"Alem- 
bert  et  Voltaire,  avec  tous  ceux  auxquels  l'avenir  appar- 
tient ■'.  Rousseau  reprendra  la  même  énumération  dans  le 
Discours  sur  C inégalité  en  remplaçant  son  nom  par  celui  de 
son  ami  *.  C'est  ce  que  Fréron  appelle  «  un  commerce 
d'encens  ».  «  Ces  puissances  philosophiques,  écrit-il,  ont 
conclu  entre  elles  une  ligue  offensive  et  défensive  ^  ». 
Ainsi,  en  1754,  aux  yeux  mêmes  du  public  antiphiloso- 
phique, Jean-Jacques  est  de  la  secte;  il  n'a  pas  encore 
publié  son  second  Discours,  et  pourtant  il  est  rangé  parmi 
ces  «  puissances  philosophiques  »  qu'il  a  précisément 
combattues.  Lui  même,  par  instants,  se  laisse  embrigader 
avec  elles,  et  semble  s'en  faire  gloire.  11  ne  lui  suffit  pas 

1.  Lettre  de  1753  (?),  X,  74.  —  Le  texte  deMusset-Pathny,  qui  a  publié 
le  premier  celte  lettre  [21],  I,  26,  porte  :  «  Ce  samedi  matin  1753  »  ; 
mais,- pour  qui  connaît  les  habitudes  de  Musset,  il  est  fort  probable 
que  le  millésime  a  été  ajouté  par  lui. 

2.  Lettre  sur  la  réfutation  de  son  »  Discours  »,  par  M.  Gautier,  I,  22-30; 
Lettre  au  sujet  des  remarques  ajoutées  à  la  «  Lettre  sur  Omphale  »,  VI, 
238-248. 

3.  Interprétation  de  la  nature  [288],  52. 

4.  .\otes  du  Discours,  I,  144,  et  dans  la  Lettre  sur  la  musique  française 
(1753)  la  note  élogieuse  sur  la  langue  de  Diderot,  «  langue  des 
philosophes  et  des  sages  ..,  VI,  169;  cf.  encore  VI,  182. 

5.  Année  littéraire  de  1754  [59  B],  1,  14;  et  quelques  lignes  plus 
haut  :  «  Vous  seriez  assez  simple  pour  croire  qu'il  s'agit  de  notre 
grand  poète  lyrique.  Non,  Monsieur,  il  est  question  de  M.  Rousseau, 
de  Genève,  qui  trouve  ici  un  petit  retour  de  la  part  d'un  écrivain 
qu'il  a  lui-même  exalté  plus  d'une  fois  ». 
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de  proclamer  Voltaire  <c  le  maître  dans  l'art  d'écrire  de 
tous  les  hommes  vivants  J  »  :  il  salue  en  lui  «  notre  chef 
à  tous  2  „.  Et,  de  fait,  en  dépit  de  sa  perruque  ronde  et  de 
ses  bas  noirs,  il  semble,  comme  tous  les  philosophes  de 
son  temps,  se  résigner  sans  déplaisir  aux  compromis  quo- 
tidiens avec  cette  civilisation   qu'il  abomine  :  il  fréquente 
les  théâtres  et  l'opéra,  fait  jouer  ses  pièces,  s'engage  avec 
l)assion  dans  la  guerre  des  deux  musiques,  et  conduit  à  la 
bataille  la  petite  troupe  «  des  vrais  connaisseurs,  des  gens 
à  talent,  des  hommes  de  génie  ^  »  ;  c'est  en  «  philosophe  » 
qu'il  se  met  à  leur  tète;  et  il  se  proclame  tel  avec  com- 
plaisance et  fierté  \  Le  Devin  du  village,  Narcisse,  la  Lettre 
sur  la   musique  française,  sont   d'un   adversaire   de  la    vie 
parisienne,  qui  semble  s'accommoder  assez  bien  de  la  cor- 
ruption de  son  siècle,  et  qui  n'attend  qu'un  autre  succès, 
comme  celui   du   Devin,   pour  se  réconcilier    avec   Paris. 
Quand  paraîtra   l'article  Encyclopédie,  en  novembre  1755, 
Diderot  n'aura  pas   de  plus   fervent   admirateur  que   le 
«  barbare  »  du  premier  Discours  ■\  C'est  donc,  pourrait-on 
croire,  que  Jean- Jacques  a  fait  siennes  toutes  les  espé- 
rances des  encyclopédistes,  qu'il  approuve  leurs  audaces 
de  pensée,  qu'il  demande  avec  eux  qu'on  brise  «  les  der- 
nières barrières  »   qui  s'opposent  encore  à  «  la  raison  », 
qu'on  «  foule  aux  pieds  toutes  ces  vieilles  prétentions  des 
siècles  pusillanimes  du  goût»,  qu'on  «  renverse  l'édifice 
de  fange   des  préjugés  nationaux  »,  qu'on  affranchisse  de 
plus  en  plus  les  sciences  et  les  arts,  et  qu'on  les  regarde, 
ainsi  libérés,  «  faire  des  pas  immenses  sous  l'empire  de  la 
philosophie  ''  ...  A  ne  juger  les  choses  que  du  dehors,  la 
méprise    de   Fréron    n'était-elle  pas   excusable?  et  Jean- 
Jacques  n'aurait-il  pas  oublié  que,  quatre  mois  plus  tôt 

1.  Lellre  à  M.  Griinm,  VI,  248. 

2.  Leltre  à  Voltaire,  du  10  septembre  1755,  X   102, 

3.  Confessions,   VIII,  273. 

4.  Lettre  sur  la  musique  française,  VI,  171. 

5.  Leltre  à  Vernes,  du  23  novembre  1755,  X,  107, 

6.  Article  Encyclopédie  [100],  XIV,  426,  462,  475, 
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devant  le  Consistoire  de  Genève,  il  était  venu  faire  amende 
honorable  au  moins  «  philosophique  »  des  «  préjugés 
nationaux  »? 

Mais  cette  admiration  pour  Diderot  n'est  pas  un  renie- 
ment de  lui-même  :  elle  est  plutôt  la  fidélité  d'une  amitié 
à  un  passé  très  cher.  C'est  une  admiration  qui  a  déjà  ses 
inquiétudes,  —  qu'elle  ne  s'avoue  peut-être  pas  encore,  — 
et  qui  ne  doit  plus  se  sentir  très  sûre  de  l'avenir.  Depuis  le 
temps  où  il    avait  été  «  le    digne  interprète  du  vertueux 
Shaftesbury  '  »,  la   pensée  de  Diderot  n'était  pas   restée 
immobile;  et  l'on  ne  pouvait  plus  s'y  méprendre,  car  son 
Interprétation   de  la  nature   venait   d'offrir   à   ses   lecteurs 
comme  la  doctrine  cachée  des  trop  prudents  articles  de 
ï Encyclopédie.  Toutes  les   conjectures  de  la  Lettre  sur  les 
aveugles  y  étaient  reprises  et  développées  :  le  monde  n'est 
qu'un  grand  animal  qui  se  confond  avec  Dieu;  la  matière 
s'est   diversifiée,  organisée  et  humanisée  peu  à  peu.  Le 
<(  pourquoi  »  des  choses  nous  échappe  ;  bornons-nous  à  en 
savoir  le  «  comment  ».  Abandonnons  l'édifiante  recherche 
des   causes    finales.  Parlons  encore  de  «  Dieu  »,  si  l'on 
veut;  mais  sachons  que  nous  n'en  savons  rien,  pas  môme 
s'il  existe.  <<  0  Dieu,  s'écriait  le  philosophe  à  la  fin  de  son 
livre,  dans  une  prière  incertaine  de  son  adresse,  me  voilà 
tel  que  je  suis,  portion   nécessairement  organisée  d'une 
matière  éternelle  et  nécessaire,  ou  peut-être  ta  créature  ». 
Mais  ce  Dieu,  encore  possible,  devenait  à  tout  le  moins 
superflu  :  «  Si  je   suis  le  bien,  disait  Diderot,  c'est  sans 
cfTorl;  si  je  laisse  le  mal,  c'est  sans   penser  à   toi»;  et, 
quand  il  ajoutait  :  «  il  n'appartient  qu'à  l'honnête  homme 
d'être    athée  »,  on    sentait  qu'il   se  jugeait  un  «  honnête 
homme  ^  ». 

Que  pouvait  répondre  Jean-Jacques  à  de  pareilles  décla- 
rations? Peut-être  ne  répondait-il  rien.  Impropre  à  la 
discussion,  peu  sûr  de  sa  parole,  timide  dans  l'attaque,  il 

1.  Lettre  sur  la  vertu  et  te  bonheur  \2(i],  183. 

2.  Interprétation  de  ta  nature  [288],  48,  5.3-54,  57-58,  61. 
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a  dû  paraître  plus  d'une  fois  —  c'est  lui,  du  reste,  qui  le 
reconnaît  —  approuver  par  son  silence  une  «  philosophie 
cruelle  qu'il  croyait  funeste  au  genre  humain  '  ».  Quand  il 
sortait  de  son  silence  obstiné,  c'était  par  des  explosions 
brusques,  avec  une  impétuosité  un  peu  fiévreuse,  qui 
l'entraînait  souvent  au  delà  de  sa  pensée-.  Encore  incer- 
tain lui-  même  de  ce  qu'il  voulait  sauver  de  ses  vieilles 
croyances,  il  devait  alors,  selon  les  heures  et  les  entraîne- 
ments de  la  conversation,  céder  presque  tout  ou  refuser 
presque  tout,  et  donner  ainsi  à  Diderot  l'impression  «  qu'il 
était  ballotté  de  l'athéisme  au  baptême  des  cloches  '  ».  «  Je 
suis  chrétien  »,  lui  assurait-il  parfois;  «  peu  s'en  faut  que 
je  ne  croie  à  la  résurrection^  ».  Diderot  et  les  autres 
pouvaient  écouter  ces  boutades  en  souriant.  Jean-Jacques 
avait  donné  trop  de  gages  à  la  «  philosophie  »,  pour  qu'on 
pût  douter  de  lui;  et  ses  amitiés  semblaient  garantir  ses 
sentiments.  Aussi,  dans  la  petite  société  holbachique, 
s'amusait-on  sans  remords  de  ses  sorties  toujours  exces- 
sives; et,  si  elles  se  faisaient  trop  attendre,  on  les  provo- 
quait. Grimm  excellait  à  ce  jeu.  Ce  moraliste  qui  conseil- 
lait au  jeune  comte  de  Frise  de  prendre  trois  maîtresses  à 
la  fois  «  en  mémoire  de  la  Sainte-Trinité  ^  »,  avait  du  goût 
pour  les  impiétés;  elles  mettaient  Jean-Jacques  mal  à  l'aise 
et  le  révoltaient  à  la  fin".  Mais  c'est  D'Holbach  surtout 
qui  prenait  le  plus  souvent  plaisir  à  stimuler  la  philosophie 
trop  indolente  de  son  hôte.  «  Rien  n'était  plus  ordinaire, 
avouera-til  plus  tard,  que  la  conversation  de  Jean-Jacques; 
mais  elle  devenait  réellement  sublime  ou  folle,  dès  qu'il 
était  contrarié.  J'ai  à  me  reprocher  d'avoir  multiplié  ces 
contrariétés,  pour  multiplier  ces  moments  d'éclat  et  de 

1.  Dialogues,  IX,   194-195. 

2.  Cf.  le  témoignage  de  Maupertuis  rapporté  par  Formev  [446],  II, 
117. 

3.  Lettre  à  Mlle  Volland,  du  25  juillet  1762  [100],  XIX,  82. 

4.  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron  [394  B],  98. 

5.  Lettre,  saris  date,  du  comte  de  Frise  au  baron  de  Besenval  [132], 
1,  272. 

6.  Cr.  Confessions,  VIII.  40. 
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verve'  ».  Cet  aveu  de  D'Holbach  confirme.,  à  peu  de  chose 
près,  les  griefs  des  Confessions.  Ce  n'était  certes  pas  un 
méchant  homme  que  le  Baron  ;  mais  les  hésitations  et  les 
inquiétudes  de  Jean-Jacques  devaient  être  incompréhen- 
sibles pour  lui.  Lourdement,  à  l'allemande,  il  devait  le 
rudoyer,  lui  reprocher,  moitié  plaisant,  moitié  sérieux, 
d'avoir  encore  si  mal  «  évacué  la  matière  superstitieuse  -  »; 
et  Jean-Jacques  devait  se  regimber  sous  le  coup,  tantôt 
exagérant  avec  passion  ce  qui  lui  restait  de  foi  chrétienne, 
tantôt  y  faisant  de  si  larges  brèches,  qu'il  semblait  rester 
sur  des  ruines. 

Le  dimanche  gras  de  l'année  1754,  —  sans  doute  comme 
divortisscment  de  carnaval  pour  ses  hôtes,  —  le  Baron 
avait  iiivilé  un  curé-poète,  qui  devait  donner  lecture  d'une 
tragédie  de  sa  façon.  La  tragédie  était  ridicule  et  les 
commentaires  du  poète  bouffons.  Rousseau  était  là;  avec 
lui,  Diderot,  Marmontel,  Raynal  et  Grimm.  Ces  doctes 
auditeurs  persiflaient  agréablement  le  curé,  qui  prenait 
pour  bon  argent  ces  compliments  ironiques.  Tout  à  coup, 
Jean-Jacques,  jusqu'alors  muet,  se  lève  commeiin  furieux, 
et,  arrachant  au  curé  effrayé  son  manuscrit,  le  jette  à  terre  : 
<c  Votre  pièce  ne  vaut  rien,  lui  crie-t-il,  votre  discours  est 
une  extravagance;  tous  ces  messieurs  se  moquentde  vous; 
sortez  d'ici  et  retournez  vicaricr  dans  votre  village"'  ».  La 
sortie  était  inattendue.  Protestation  brutale  contre  la 
politesse  et  l'hypocrisie  mondaines,  elle  marquait  aussi 
peut-être  la  révolte  d'une  conscience  religieuse  devant  la 
niaiserie  affligeante  d'un  prêtre.  Comme  le  dit  très  juste- 
ment Ginguené,  «  un  curé  qui  dit  et  qui  fait  des  extrava- 
gances, des  philosophes  qui  l'y  encouragent,  et,  par  des 
signes  intelligibles  pour  eux,  inintelligibles  pour  lui,  se 
jouent  et  s'amusent  de  sa  folie,  rien  de  tout  cela  ne  tlut 

1.  Lettre  de  Cerutti  au  Journal  de  Paris,  du  2  décembre  1789  [Cio], 
l.'jG?.  Cf.  Confessions,  VIll,  27:). 

2.  L'expression  est,  comme  on  sait,  de  Naigeon  en  parlant  de 
Diderot  [lOOJ,  I,  7. 

3.  Correspondance  liUérairr  [51],  XV,  57:;,  il,  50'",  111,50-71. 
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lui  paraître  plaisant'  >•>.  Mais  le  Baron  trouva  cette  fois  fort 
mauvais  qu'on  vînt  interrompre  son  plaisir;  il  eut  des 
paroles  grossières  pour  exprimer  son  mécontentement, 
et  Jean-Jacques  quitta  la  maison.  Il  fallut  la  mort  de 
Mme  d'Holbach  pour  lui  faire  oublier  cet  affront,  et  ne 
laisser  place  en  son  àme  qu'à  la  pitié.  Il  écrivit  alors  à 
D'Holbach  une  lettre  si  touchante,  qu'elle  les  réconcilia 
pour  trois  ans  2.  Mais  il  y  avait  désormais  une  fissure  dans 
ce  petit  groupe,  qui  paraissait  encore  si  compact  aux  yeux 
du  public. 


II 

Toutes  les  conversations  de  Jean-Jacques  avec  ses  amis 
ne  se  terminaient  pas  aussi  tragiquement,  mais  la  plupart 
laissaient  en  lui  une  anxiété  qui  commençait  à  l'étroindre. 
11  l'a  décrite  lui-même  dans  une  page  des  Rêveries^  : 

Je  vivais  alors,  raconte-t-il,  avec  des  philosophes  modernes, 
qui  ne  ressemblaient  guère  aux  anciens.  Au  lieu  de  lever  mes 
doutes  et  de  fixer  mes  résolutions,  ils  avaient  ébranlé  toutes  les 
certitudes  que  je  croyais  avoir  sur  les  points  qu'il  m'importait  le 
plus  de  connaître;  car,  ardents  missionnaires  d'athéisme  et  très 
impérieux  dogmatiques,  ils  n'enduraient  point  sans  colère  que, 
sur  quelque  point  que  ce  put  être,  on  osât  penser  autrement 
qu'eux.  Je  m'étais  défendu  souvent  assez  faiblement  par  haine 
pour  la  dispute,  et  par  peu  de  talent  pour  la  soutenir;  mais 
jamais  je  n'adoptai  leur  désolante  doctrine....  Ils  ne  m'avaient 
pas  persuadé,  mais  ils  m'avaient  inquiété.  Leurs  arguments 
m'avaient  ébranlé,  sans  m'avoir  jamais  convaincu;  je  n'y 
trouvais  point  de  bonne  réponse,  mais  je  sentais  qu'il  y  en 
devait  avoir.  Je  m'accusais  moins  d'erreur  que  d'ineptie;  et 
mon  cœur  leur  répondait  mieux  que  ma  raison. 


1.  Lettres  sur  les  «  Confessions  »  [461],  134. 

2.  Cerutti,  Journal  de  Paris,  2  décembre  1789  [65],  1568;  Confessions, 
VIII,  283. 

3.  IX,  341. 
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C'est  avec  «  son  cœur  »,  en  effet,  qu'il  leur  avait  répondu 
chez  Mlle  Quinault,  à  ce  dîner  d'adieu  dont  Mme  d'Épinay... 
ou  Diderot  '  nous  a  laissé  le  tableau  iin  peu  arrangé,  sans 
doute,  mais  si  vraisemblable.  Dans  ces  libres  conversa- 
tions, oîi  tous  les  convives  se  grisaient  de  paroles  et  d'idées, 
hommes  et  femmes  allaient  joyeusement  jusqu'au  bout  de 
leurs  négations.  Mlle  Quinault,  effrayée  de  leur  audace, 
((  demandait  grâce  »,  au  moins  «  pour  la  religion  naturelle  ». 
—  «  Pas  plus  que  pour  les  autres  »,  ripostait  Saint-Lambert. 
Et  devant  ces  jouteurs  habiles,  beaux  diseurs  et  gens  d'es- 
prit, Rousseau,  isolé,  gauche  et  irrité,  ne  savait  que  se  raidir 
dans  une  protestation  :  «  Si  c'est  une  lâcheté,  s'écriait-il, 
de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  ami  absent,  c'est  un 
crime  que  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  Dieu,  qui 
est  présent.  Et  moi,  messieurs,  je  crois  en  Dieu!  je  sors  si 
vous  dites  un  mot  de  plus  ».  Quelques  jours  plus  tard, 
Mme  d'Épinay  lui  demandait  d'expliquer  cette  <(  sortie  »; 
elle  lui  avouait  que  ses  sympathies  étaient  pour  lui,  mais 
qu'elle  trouvait  Saint-Lambert  «le plus  fort  ».  -—  «  Madame, 
lui  répondait  Jean-Jacques,  quelquefois  au  fond  de  mon 
cabinet,  mes  deux  poings  dans  les  yeux,  ou  au  milieu  des 
ténèbres  de  la  nuit,  je  suis  de  son  avis.  Mais  voyez  cela, 
disait-il,  en  montrant  d'une  main  le  ciel,  la  tête  élevée  et 
avec  le  regard  d'un  inspiré  :  le  lever  du  soleil,  en  dissipant 
la  vapeur  qui  couvre  la  terre,  et  en  m'exposant  la  scène 
brillante  et  merveilleuse  de  la  nature,  dissipe  en  même 
temps  les  brouillards  de  mon  esprit.  Je  retrouve  ma  foi, 
mon  Dieu,  ma  croyance  en  lui;  je  l'admire,  je  l'adore  et  je 
me  prosterne  en  sa  présence  ».  Et,  dans  cette  reprise  de 
tous  les  préjugés  de  son  enfance,  il  ne  s'arrêtait  pas  au 


1.  Mémoires  de  Mme  d'Épinay  [141],  II,  375-381.  J'ai  essayé,  dans 
mon  article  sur  Le  dîner  chez  Mlle  Quinault  [634],  2-3,  de  fixer  la 
date  de  cette  conversation,  qui  doit  être  de  17.54;  et  j'y  ai  montré 
que  la  soi-disant  Parabole,  attribuée  à  Rousseau  par  les  Mémoires, 
et  qui  restait  inexplicable  dans  son  œuvre,  doit  être  restituée  à 
Diderot.  On  verra  dans  cette  même  étude,  avec  quelle  précaution  il 
faut  utiliser  tout  ce  récit,  qui  a  été  si  fortement  remanié  par  Diderot. 
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Dieu  de  la  religion  naturelle;  il  admettait  des  peines,  des 
récompenses,  et  le  contenu  pratique  de  la  révélation. 
Mme  d'Épinay  lui  rappelait  tant  de  propos  fièrement 
rationalistes,  où  il  semblait  faire  si  bon  marché  de  tous  les 
dogmes  : 

Madame,  lui  répondait-il  encore,  cest  une  de  ces  inconsé- 
quences utiles  h  notre  bonheur....  Je  veu.x  vivre  en  homme  de 
bien,  et  en  bon  chrétien,  parce  que  je  veux  mourir  en  paix,  et 
que,  d"ailleurs,  ce  sentiment  ne  gêne  en  rien  la  suite  de  ma  vie, 
et  qu'il  me  fait  concevoir  une  espérance  qui  m'est  douce,  quand 
je  ne  serai  plus....  Illusion  peut-être;  mais,  si  j'en  savais  une 
plus  consolante,  je  l'adopterais;...  elle  étend  notre  existence  et 
nous  en  promet  une  meilleure  qu'elle  prolonge  jusqu'à  l'infini;... 
elle  diminue  les  horreurs  du  tombeau,  elle  nous  détache  de  la 
vie,  qu'il  faut  que  nous  perdions  ;...  et  surtout  elle  nous  fait 
supporter  les  vexations  et  les  atrocités  des  grands....  Je  n'ai  pas 
l'âme  féroce:  mais,  quand  je  vois  qu'il  n'y  a  pas  de  justice  en 
ce  monde  pour  ces  monstres-là.  je  me  plais  à  penser  qu'il  y  a 
un  enfer  peureux.  Et  qui  sait  ce  qu'ils  ne  feraient  pas,  s'ils  n'en 
étaient  persuadés?  C'est  pour  eux  que  cette  terreur  est  utile,  et 
non  pour  le  peuple,  comme  vous  le  disiez  l'autre  jour.  Vraie  ou 
fausse,  elle  les  attend  au  dernier  moment.  Après  avoir  vécu  en 
scélérats,  il  est  bon  qu'ils  meurent  en  désespérés  ^ 

On  remarquera  cette  déclaration  :  elle  est  entièrement 
conforme  aux  plus  authentiques  témoignages  que  nous 
puissions  avoir  sur  l'état  d'esprit  de  Rousseau  pendant  ces 
années  1750  à  1754.  Jamais  l'indignation  du  pauvre  et  de 
l'ouvrier  conti'c  une  société  qui  repose  sur  le  privilège,  et 
qui  s'y  complaît,  n'a  été  exprimée  en  mots  plus  violents, 
je  dirais  presque  plus  haineux.  11  semble  que  son  ressen- 
timent soit  inépuisable  contre  «  cette  racaille  » 
Que  l'on  appelle  grands  seigneurs  "2. 

«    C'est    l'état    des    riches,    c'est    votre    état,    écrit-il    à 
Mme    de  FrancueiP,   qui  vole  au  mien  le  pain  de  mes 

1.  Mémoires  de  Mme  d'Épinay  [141],  II,  394-395,  400-402. 

2.  ÉpUre  à  M.  de  l'Étang,  VI,  23. 

3.  Lettre  du  20  avril  1751,  X,  04. 
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enfants  ».  «  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  des  gens, 
dira-t-il  au  comte  de  Lastic  S  s'ils  ne  servaient  à  chasser 
le  pauvre,  quand  il  vient  réclamer  son  bien  )>.  En  face  de 
«  tous  ces  tas  de  désœuvrés  payés  de  la  gratssc  du 
peuple  »,  cet  ouvrier  épris  de  justice,  mais  qui  s'exalte 
dans  sa  roture,  ne  sait  déjà  à  quel  sentiment  s'abandonner 
davantage,  de  la  haine  ou  du  mépris  -.     _ 

Ainsi,  dans  ce  Paris,  où  il  continue  à  vivre,  et  où  il  fait 
figure  d'homme  de  lettres,  en  apparence  acclimaté,  une 
immense  déti'esse  l'enveloppe  peu  à  peu,  où  il  entre  de 
l'inquiétude,  de  la  révolte,  et  un  besoin,  chaque  jour  plus 
impérieux,  de  s'évader  :  oh!  pouvoir  fuir  le  «  fracas  »  et 
«  les  affreux  charivaris  »  de  la  capitale  ^,  retrouver  la  paix 
et  la  solitude  des  champs!  mais,  plus  encore  peut-être, 
échapper  par  la  pensée  à  cette  atmosphère  étouffante  où 
son  âme  s'anémie,  à  ces  humiliations  sociales  dont 
l'amertume  ne  sapaise  point,  à  ces  doutes  qui  stérilisent 
et  affolent  son  cœur!  L'histoire  de  Rousseau  nous  offre, 
durant  ces  années  intermédiaires,  plusieurs  de  ces  tenta- 
tives d'évasion;  et  c'est  là  que  le  vrai  Jean-Jacques  s'est 
réfugié.  La  campagne,  un  peu  délaissée  depuis  son  retour 
de  Venise,  a  repris  pour  lui  sa  séduction;  et  toutes  les  fois 
maintenant  qu'il  peut  s'enfuir  de  Paris,  on  le  trouve  au 
village  ou  dans  les  bois.  «  Rebuté  de  cette  vie  tumultueuse, 
écrit-il  dans  les  Confessions'',  je  commençais  à  soupirer 
ardemment  après  le  séjour  de  la  campagne  ;  et  ne  voyant 
pas  que  mon  métier  me  permît  de  m'y  établir,  j'y  courais 
du  moins  passer  les  heures  que  j'avais  de  libres  ».  Il  fait 
de  petits  séjours  délicieux  à  Passy,  chez  son  ami  Mussard, 
à  Marcoussis,  chez  le  vicaire  du  village  '.  Quand  il  veut 
méditer  sur  le  «  grand  sujet  »  que  l'académie  de  Dijon 
vient,  pour  la  seconde  fois,  de  lui  soumettre,  il  s'en  va 

1.  Lettre  du  20  décembre  1754,  X,  93. 

2.  Cf.  la  lettre  à  M.  de  Malesherbes,  du  28  janvier  17(52,  X,  308-309. 

3.  Épître  à  M.  de  VÉtang,  YI,  22. 

4.  Confessions,  Vlll,  227. 

5.  Ici.,  Vlll,  264-266. 
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vivre  huit  jours  à  Saint-Germain,  ou  plutôt  dans  la  forêt 
de  Saint-Germain  ;  et  la  forêt  lui  révèle  «  les  premiers 
temps  »,  lui  fait  retrouver  au  fond  de  lui-même  l'homme 
de  la  nature,  et,  dans  des  «  contemplations  sublimes  », 
«  rélève  auprès  de  la  Divinité  ».  Souvent,  depuis  qu'il  a 
retrouvé  son  petit  appartement  de  la  rue  de  Grenelle,  il 
passe  des  après-dinées  solitaires  au  bois  de  Boulogne,  «  et 
ne  revient  qu'à  la  nuit  ^  ».  C'est  aloi-s,  sans  doute,  qu'il 
rapporte  au  logis  des  bouquets  amoureusement  nuancés, 
et  qu'il  déclare  à  Diderot  qu'il  veut  ouvrir  une  école  de 
bouquetières  -.  Pour  qui  a  bien  compris  ce  malaise  de 
Jean-Jacques  à  Paris  et  son  besoin  de  s'en  évader,  le 
Devin  du  village  n'est  plus  seulement  le  témoin  des  contra- 
dictions de  son  auteur,  de  celui  qui  maudit  les  arts  et  les 
lettres,  en  continuant  à  les  servir;  c'est  surtout,  grâce  à  la 
musique,  une  tentative  pour  échapper  à  la  vie  factice  des 
salons,  pour  se  réfugier  au  village,  où  «  l'on  sait  mieux 
aimer  »,  parmi  «  la  simple  et  naïve  nature^  ».  U Avertisse- 
ment, qui  a  paru  d'une  si  candide  impertinence,  confirme 
cette  interprétation  :  ((  Cet  ouvrage,  dit-il,  n'ayant  été  fait 
que  pour  mon  amusement,  son  vrai  succès  est  de  me 
plaire*  ».  Jean-Jacques  veut  dire  parla  que  cette  pastorale, 
conçue  dans  une  maison  de  campagne*,  est  faite  pour 
prolonger  en  lui  le  souvenir  des  champs,  et  pour  maintenir 
son  imagination  dans  une  heureuse  Arcadie.  Ses  rêveries 
sur  rhomme  primitif  répondent  au  même  besoin  :  elles 
créent  autour  de  lui  comme  une  solitude  innocente,  où  il 
peut  se  retirer  et  retrouver  la  nature.  Un  opuscule 
inachevé,  qu'on  pourrait  croire  d'abord  un  pur  badinage 
scientifique,  me  paraît  apporter,  lui  aussi,  un  témoignage 
bien    significatif.    Aux   environs   de    1752  S    Jean-Jacques 

1.  Confessions,  VIII,  276-277. 

2.  Addition  à  la  «  Lettre  sur  les  aveugles  »  [lûÛ],  I,  332. 

3.  Devin  du  village,  V,  229-230. 

4.  V.  220. 

5.  Cf.  Confessions,  VIII,  266-267. 

6.  Cf.  Grimm,  Correspondance  littéraire  [.")7],  V,  102-103. 
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s'absorbe  dans  un  problème  inattendu  :  «  le  problème  de 
la  navigation  aérienne  ».  Sur  la  machine  à  voler  qu'il  s'est 
construite  en  rêve,  le  voilà  qui  «  s'élance  dans  les  airs  avec 
une  impétuosité  d'aigle  »,  et  qui  «  se  divertit  à  considérer 
au-dessous  de  lui  le  manège  puéril  de  tous  ces  petits 
hommes  qui  rampent  misérablement  sur  la  terre  ».  Les 
recherches  de  ce  «  nouveau  Dédale  »  doivent  nous  retenir 
un  instant.  Elles  sont  comme  le  symbole  d'une  imagination 
et  d'un  cœur  qui  ne  demandent  qu'à  s'enfuir  dans  la 
région  des  «  chimères  '  ». 


III 

Jean-Jacques  ne  s'éveilla  pas  dans  les  airs;  mais  il  partit 
pour  Genève  :  c'était  encore  une  évasion  au  pays  des 
rêves.  Avec  cette  haine  du  Paris  aristocrate,  artificiel  et 
impie,  que  nous  avons  vu  s'exaspérer  en  son  àme,  Genève 
devait  s'offrir  comme  une  terre  promise.  Genève,  c'était  à 
la  fois,  aperçus  et  admirés  dans  le  recul  et  l'embellisse- 
ment des  souvenirs,  les  jours  innocents  de  son  enfance,  la 
simplicité  et  l'égalité  républicaines,  les  promenades  sur  le 
lac  cliéri,  et  les  plus  touchants  spectacles  de  la  nature, 
toute  une  vie  calme,  morale,  recueillie,  simplement  et 
noblement  religieuse.  La  tentation  de  tous  ces  appels  finit 
par  être  victorieuse,  et,  le  10  juin  1754,  Jean-Jacques  se 
mettait  en  route  pour  Genève.  11  n'y  revenait  pas  seule- 
ment en  pèlerin,  qui  vient  s'attendrir  sur  son  passé  et  se 
défaire  de  son  âme  parisienne,  mais  en  fils  repentant,  qui 
veut  redevenir  un  citoyen.  Détail  curieux,  où  se  peint  le 
caractère  de  Jean-Jacques  :  ce  retour  à  Genève,  qui  nous 
semble  et  qui  était,  en  effet,  l'inévitable  aboutissement  de 
tout  ce  travail  intérieur,  ce  n'est  pas  lui  qui  en  prit  l'initia- 
tive. Gauffecourt,  qui  «  se  voyait  obligé  d'aller  à  Genève, 
lui  proposa  ce  voyage  :  il  y  consentit  ^  >,. 

1.  Le.  nouveau  Dédale  [20],  596  et  593. 
2  Confessions,  \IU,  278. 
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Il  fallait  à  l'indolence  de  Jean-Jacques  une  occasion; 
mais  il  y  avait  longtemps  déjà  que  ce  retour  était  fait  dans 
son  cœur.  «  Vous  ne  vous  êtes  point  trompé,  écrivait-il  dès 
le  28  mai  17ol  à  Marcel  de  Mézières,  en  croyant  apercevoir 
un  cœur  pénétré  dans  ma  manière  seule  d'employer  le  mot 
de  pairie^  ».  C'est  lui,  sans  doute,  qui  dut  autoriser  les 
libraires  à  mettre  sur  la  couverture  du  premier  Discours, 
dès  17,^)0,  le  titre  de  Citoyen  de  Genève.  En  tout  cas,  il  le 
prend  lui-même  dans  une  pièce  administrative,  qu'il  rédige 
de  sa  main  en  décembre  1751  -.  C'est,  qu'au  dedans  de  lui, 
il  se  considère  déjà  comme  un  citoyen  rapatrié,  au  moins 
d'intention.  Mais  cette  réconciliation  intérieure  se  tradui- 
sait-elle alors  par  des  actes,  j'en  doute  un  peu.  «  Dès  que 
le  sieur  Jean-Jacques  Rousseau  a  été  éclairé,  dira  bientôt 
le  pasteur  Maystre  dans  son  rapport  au  Consistoire,  et 
qu'il  a  reconnu  les  erreurs  de  la  religion  catholique 
romaine,  il  n'en  a  plus  continué  les  actes;  au  contraire,  il 
a  dès  lors  fréquenté  assidûment  les  assemblées  de  dévotion 
à  l'hôtel  de  l'ambassadeur  de  Hollande,  et  s'est  déclaré 
hautement  de  la  religion  protestante^  ».  Il  est  très  vrai- 
semblable, nous  l'avons  vu,  que  c'est  à  son  retour  de 
Venise,  qu'il  avait  cessé  «  les  actes  »  de  la  religion 
romaine;  mais  cet  abandon  ne  s'était  pas  fait  au  bénéfice 
du  culte  réformé;  et,  si  Jean-Jacques  «  a  fréquenté  les 
assemblées  de  dévotion  »  à  l'hôtel  de  Hollande,  ce  ne  fut 
certes  pas  avant  1752.  Dans  sa  Réponse  au  roi  de  Pologne, 
l'occasion  lui  était  offerte  d'affirmer  sa  foi  protestante  :  il 
se  garde  bien  d'en  profiter.  Le  roi  de  Pologne  avait  laissé 
entendre  que  les  paradoxes  du  «  docteur  de  Genève  » 
s'expliquaient  par  ses  croyances  :  «  On  s'étonnerait  davan- 
tage, disait-il,...  si  on  ne  savait  que  la  singularité  d'un 


1.  X,  66.  La  lettre  est  donnée  dans  l'édition  Hachette  comme 
adressée  à  Moultou;  c'est  une  erreur  :  cf.  E.  Ritter  [84J,  III,  195. 

2.  Un  autographe  inédit  de  J.  J.  Eousscau,  p.  par  Paul  d'Estrée  [83], 
VI,  534.  Dans  la  note  du  lieutenant  de  police,  lire  29  décembre  et 
non  septembre. 

3.  Registres  du  Consistoire,  du  25  juillet  1754  [5.36],  153-154. 
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système,  quelque  dangereux  qu'il  soit,  n'est  qu'une  raison 
de  plus  pour  qui  n'a  pour  règle  que  Vesprit  particulier  ».  C'est 
Rousseau  lui-même  qui  cite  cette  phrase  de  son  contradic- 
teur; mais  il  ne  relève  pas  l'allusion;  il  se  contente 
d'affirmer  son  christianisme,  sans  plus;  et,  dans  la  brève 
histoire  de  TÉglise  qui  précède  son  éloge  de  l'Évangile, 
lorsqu'il  en  vient  aux  divisions  qui  accompagnèrent  «  la 
renaissance  des  lettres  »,  il  tient  la  balance  égale  entre  les 
deux  partis  et  leurs  docteurs  :  «  Aucun,  disait-il,  n'y 
portait  l'amour  de  la  réconciliation,  ni  peut-être  celui  de 
la  vérité;  tous  n'y  portaient  que  le  désir  de  briller  aux 
dépens  de  leurs  adversaires;  chacun  voulait  vaincre  ;  nul 
ne  voulait  s'instruire  *  ». 

Mais,  du  jour  où  il  se  fut  décidé  à  demander  sa  réinté- 
gration effective  dans  ses  droits  de  citoyen,  il  n'ignorait 
pas  que  cette  réintégration  impliquait  nécessairement  la 
reprise  de  la  foi  nationale;  et  cette  reprise,  il  l'accepta 
sans  difficulté.  Les  Confessions,  qui  ne  nous  ont  présenté 
de  l'apostasie  papiste  qu'un  récit  tendancieux  et  suspect, 
nous  apportent  ici,  je  crois,  les  vrais  motifs  de  sa 
démarche  : 

Honteux  d'être  exclu  de  mes  droits  de  citoyen  par  la  profession 
d'un  autre  culte  que  celui  de  mes  pères,  je  résolus  de  reprendre 
ouvertement  ce  dernier.  Je  pensais  que  l'Évangile  étant  le 
même  pour  tous  les  chrétiens,  et  le  fond  du  dogme  nétant 
différent  quen  ce  qu'on  se  mêlait  d'expliquer  ce  qu'on  ne  pou- 
vait entendre,  il  appartenait  en  chaque  pays  au  seul  souverain 
de  fixer  et  le  culte  et  ce  dogme  inintelligible,  et  qu'il  était,  par 
conséquent,  du  devoir  du  citoyen  d'admettreledogme  et  desuivre 
le  culte  prescrit  par  la  loi....  Jugeant  quiln'y  avait  pas,  pour  un 
homme  raisonnable,  deux  manières  d'être  chrétien,  je  jugeais 
aussi  que  tout  ce  qui  est  forme  et  discipline  était,  dans  chaque 
pays,  du  ressort  des  lois.  De  ce  principe  si  sensé,  si  social,  si 
pacifique,...  il  s'ensuivait  que,  voulant  être  citoyen,  je  devais 
être  protestant  et  rentrer  dans  le  culte  établi  dans  mon  pays-. 


1.  Mponse  au  roi  de  Pologne,  I,  36-40. 

2.  Confessions,  "VIII,  279. 
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De  conversion  proprement  dite,  il  n'y  a  point  trace  dans 
ce  retour  au  protestantisme;  je  veux  dire  qu'on  y  cherche- 
rait vainement  un  de  ces  émois  de  toute  l'àme  qui  dépla- 
cent brusquement  les  valeurs  des  choses,  ou  cette  pléni- 
tude d'adhésion  intellectuelle  qui  peut  se  trouver  au 
terme  d'une  recherche  méthodique.  Le  grand  trouble  du 
cœur  s'était  produit  sur  la  route  de  Vincennes;  la 
recherche  méthodique  aura  lieu  plus  tard,  semblc-t-il. 
Entre  ces  deux  moments  extrêmes,  Jean-Jacques  nous 
apparaît  encore  indécis  et  instable,  ou,  du  moins,  incon- 
vaincu, sans  jugements  assurés  sur  lesquels  il  puisse 
prendre  appui,  n'ayant  au  fond  de  lui-môme,  avec  des 
synqiathies  et  des  lassitudes,  que  les  restes  d'une  piété  et 
d'une  moralité  chrétiennes  qui  ne  l'avaient  jamais  aban- 
donné. Coïncidence  déconcertante  :  il  choisit,  pour  se 
réconcilier  avec  son  Église,  le  moment  où  il  est,  en  appa- 
rence, plus  «  philosophe  «  que  jamais,  où  son  amitié  avec 
Diderot  prend  la  forme  d'une  collaboration,  et  où  \c  Discours 
qui  en  sort  peut  s'interpréter  comme  une  réponse  à  la  Bible. 
Aussi  bien,  l'on  ne  voit  pas  que  cette  soi-disant  conversion 
ait  scandalisé  les  (c  philosophes  n  ses  amis,  et  qu'ils  l'aient 
regardée  d'abord  comme  une  capuçinade.  Cette  abjuration 
du  catholicisme  ne  dut  pas  leur  déplaire.  Le  reste  leur 
parut,  sans  doute,  un  acte  de  soumission  aux  lois  du 
prince,  où  il  entrait  plus  d'indifférence  «  philosophique  » 
que  de  foi  nouvelle. 

Nous  avons,  d'ailleurs,  pour  achever  de  connaître  la 
pensée  religieuse  de  Jean-Jacques  dans  les  deux  ou  trois 
années  qui  précèdent  sa  conversion,  un  document  qui 
paraît  sincère.  C'est  déjà  une  espèce  de  profession  de  foi, 
malheureusement  inachevée,  que  Rousseau  avait  intitulée 
lui-même  Conseils  à  un  curé^,  comme  s'il  avait  un  instant 
songé  à  exposer  sa  morale  et  sa  religion  sous  forme  de 
lettre  ou   de  discours  à  quelque  desservant  de  village.  Le 


1.  La  rédaction  de  ce  texte  peut  ètro  placée  entre  1751  et  17,54;  cf. 
mon  Introduction  à  la  Profession  de  foi  [47],  p.  xi-xii  et  note. 
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ton  est  encore  religieux,  mais  nettement  «  philosophique  »  ; 
et  le  seul  joug  que  ce  «  philosophe  »  veuille  accepter  pour 
ce  prêtre,  c'est  «  le  joug  de  là  raison  ».  «  De  tous  les 
tristes  liens  qui  attachent  un  homme  au-dessus  des  autres. 
—  écrit-il  à  ce  curé  de  campagne,  peut-être  imaginaire,  -^ 
le  vôtre  me  paraît  le  plus  supportable.  Vous  allez  être 
l)ienfaisant  par  état,  un  magistrat  pacifique,  un  père....  Ces 
prérogatives,  monsieur,  sont  grandes  et  n'appartiennent 
peut-être  qu'à  un  curé  de  campagne  :  car,  outre  que  les 
curés  de  ville  me  paraissent  déjà  de  bien  grands  seigneurs 
pour  être  d'honnêtes  gens,  ils  sont  trop  éloignés  de 
trouver  dans  leurs  paroissiens  la  simplicité,  la  docilité 
nécessaires,  pour  pouvoir  les  faire  vivre  sagement  ».  «  Je 
consens,  disait-il  encore,  que  vous  leur  appreniez  toutes 
Tes  bajivei-nes  du  catéchisme,  pourvu  que  vous  leur 
appreniez  aussi  à  croire  en  Dieu  et  à  aimer  la  vertu. 
^'Faites-en  des  chrétiens,  puisqu'il  le  faut;  mais  n'oubliez 
pas  le  devoir  plus  indispensable  d'en  faire  d'honnêtes 
gens  ».  Le  manuscrit  nous  apprend  que  Jean-Jacques  a 
quelque  temps  hésité  entre  ces  deux  formules  :  «  Je 
consens  que  vous  en  fassiez  des  chrétiens  »  et  «  je  consens 
que  vous  en  fassiez  des  catholiques  »,  pour  se  rallier  à 
celle  que  j'ai  citée  d'abord.  La  défiance  de  Jean-Jacques 
s'étend  donc  à  toutes  les  théologies;  et  «  les  balivernes  du 
catéchisme  »,  sur  lesquelles  son  ironie  s'exerce,  sont  «  les 
balivernes  »  de  tous  les  catéchismes.  Faudrait-il  voir  la 
survivance  d'un  préjugé  protestant  dans  cette  discour- 
toise affirmation  :  «  vous  savez  tous,  mieux  que  moi, 
qu'en  vous  obligeant  à  la  continence,  on  vous  a  rendu  la 
chasteté  impossible  »?  11  se  pourrait;  mais  tous  les 
«  philosophes  »  parlaient  de  même*.  Ainsi  ces  Conseils  à 


1.  Conseils  à  un  curé  [3],  2-3  :  cf.,  dans  mon  édition  de  la  Profes- 
sion [47],  la  noie  de  la  p.  43.  —  Dans  son  livre  sur  Mme  de  Graffigny 
[637],  293,  M.  G.  Nool  a  publié  les  fragments  de  deux  billets  de  Bret 
à  Mme  de  Graffigny,  (jui  seraient  d'intéressants  témoignages  sur  la 
vie  religieuse  de  Rousseau,  si  la  date  en  était  fixée  :  «  Je  vous  envoie, 
écrit  Bret,  les  lettres  de  ce  grand  Rousseau,  dont  la  dévotion  m'a 
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un  curé,  qui  précèdent  de  peu,  sans  doute,  le  retour  à  la 
religion  nationale,  ne  sont  certes  pas  d  un  catholique, 
mais  ils  ne  sont  pas  non  plus  d'un  chrétien  rélornie  :  le 
Vicaire  Savoyard  lui-même  sera  plus  protestant. 

On  peut  douter  que  les  sentiments  de  Jean-Jacques  se 
fussent  beaucoup  modifiés  lorsqu'il  partit  pour  Genève;  et 
il  s'y  montra  probablement  plus  patriote  que  théologien.  ^ 
Reprenant  officiellement  le  catéchisme  de  Calvm,  il  eut  le 
bon  goût,  j'imagine,   d'en    respecter  «  les  balivernes  »; 
mais  son  respect  dut  être  surtout  silencieux.  Il  semble  bien 
que  certains  Gene.^ois  furent  frappés  de  cette  réserve  un 
peu  inquiétante,  et  en  jasèrent.  «  A  l'égard  des  doutes  que 
vous   avez  sur  la   religion   de  M.  Rousseau,   écrit  Jean- 
Baptiste  Tollot  à    un  correspondant  de  Lausanne,  dans 
l'été  de  1754',  je  ne  saurais  vous  donner  sur  ce  sujet  des 
éclaircissements  bien  précis;...  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  notre  auteur  a  fait  ici  toutes  les  fonctions  d'un  bon 
protestant,  et  qu'il  s'est  fait  estimer  par  ses  sentiments  de 
probité   et   de   désintéressement....  Ainsi,  si   on    appelle 
avoir  de  la   religion  être  réglé  dans  ses  mœurs  et  dans  sa 
conduite,  être  modeste,  vrai  et  sincère,   M.  Rousseau   a 
plus  de  religion  que  bien  des  gens,  qui  ont  sans  cesse  à  la 
bouche    le    nom    de    Jésus-Christ,    sans    pratiquer    ses 
divins  préceptes....  Notre  auteur  est  convaincu,  ainsi  que 
moi   qu'il  vaut  mieux  pratiquer  la  religion  que  la  croire  .>. 
Et  c'est,  sans  doute,  parce  que  les  pasteurs  du  Vénérable 
Consistoire  avaient  la  même  conviction  qu'ils  se  montrè- 

touclié  ».  Le  second  billet  emploie  presque  la  même  formule.  M.  Noël 
d-ïtP  ces  billets  de  1730;  mais  il  a  raison  de  mettre  un  point  d  inler- 
ro-ation  à  côté  de  celte  date,  car  elle  me  paraît  assez  peu  vra.sem- 
hlible  11  ne  se  serait,  je  crois,  trouvé  personne  en  1750,  pour  appeler 
sérieusement  Jean-Jacques  ■.  le  grand  Rousseau  ».  Il  faut  attendre 
au  moins  le  second  Discours,  sinon  la  Lettre  a  D  Alrmbert  ou  la  Julie, 
pour  que  l'appellation  soit  possible.  Cf.  les  textes  que  j  ai  cites  plus 
haut,  p.  158,  sur  celui  qu'on  appelait  alors  le  ■■  grand  Rousseau  », 
c'est-à-dire  Jean-Raptiste. 

1.  Lettre  à  M.  S[eigneux]  de  C[orrevon]  sur  M.  J.  J.  Rousseau  et  sur 
ses  ouvrages  [84],  III,  203. 
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rent  si  conciliants,  et  presque  si  complaisants,  pour 
l'illustre  transfuge  :  ils  admirent  comme  déniQntré  que 
Jean-Jacques,  invalide  et  très  malade,  ne  pouvait  être 
qu'un  frère  pour  Mlle  Levasseur  \  et  lui  décernèrent  un 
brevet  officiel  «  de  mœurs  pures  et  sans  reproches  2  ».  On 
supprima  pour  lui  toutes  les  formalités  humiliantes  que 
la  stricte  loi  genevoise  imposait  à  ceux  qui  avaient  apos- 
tasie '.  On  lui  épargna  la  comparution  devant  le  Conseil, 
le  petit  stage  en  prison,  la  comparution  devant  le  Consis- 
toire et  la  génuflexion  '*.  On  ne  lui  donna  d'autre  tribunal 
qu'une  commission  de  six  pasteurs,  qui  étaient  tous,  sinon 
des  amis,  du  moins  des  admirateurs  déférents  :  à  leurs 
questions  bienveillantes,  Jean-Jacques  balbutia  quelques 
brèves  réponses,  et  fut  admis  à  la  communion. 

Pour  expliquer  ces  faveurs  exceptionnelles,  les  commis- 
saires du  Consistoire,  aussi  bien  que  les  Confessions,  insis- 
tent sur  la  timidité  du  «  converti^  »  ;  mais  la  timidité 
n'exclut  pas  la  sincérité;  et  l'on  peut  se  demander  si, 
dans  toute  cette  affaire,  il  n'y  eut  pas  comme  un  accord 
tacite  pour  se  tromper  de  part  et  d'autre.  Huit  ans  plus 
tard,  le  procureur  général  Robert  Tronchin  prétendit  que 
cette  réconciliation  avec  l'Église  nationale  avait  été  sans 
valeur,  parce  qu'  «  elle  était  fondée  sur  le  fait  faux  que 
Rousseau  n'avait  point  solennellement  renoncé  à  sa  reli- 
gion «.  C'est  seulement,  disait-il,  par  le  prologue  de 
VÉniile  que  ses  concitoyens  de  Genève  avaient  appris  son 
abjuration  d'autrefois".  Le  rapport  du  pasteur  Maystre 
reste,  en  effet,  fort  imprécis  sur  les  années  catholiques  de 
Jean-Jacques;  et  les  généralités  ambiguës  où  il  se  complaît 

1.  Rapport  inédit  de  Deluc  au  Consistoire  [590],  46-47. 

2.  Registres  du  Consistoire,  du  25  juillet  1754  [556],  154. 

3.  Il  est  vrai,  comme  on   le  verra,  que  les  pasteurs  se  facilitèrent 
leur  attitude,  en  paraissant  ne  pas  supposer  qu'il  y  avaiteu  apostasie. 

4.  Cf.  E.  Ritter,  La  rentrée  de  J.  J.  Rousseau  dans  L'Éijllsc  de  Genève 
[556],  188-191. 

5.  Registres  du  Consistoire,   des  25  juillet  et  1"  août  1754  [556], 
154  et  suiv.;  Confessions,  Vlil,  260. 

0.  Conclusions"  du  19  juin  1762  [534],  17. 
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permettent  de  supposer  que  le  Consistoire  fit  volontaire- 
ment silence  sur  vin  point  qu'il  lui  eût  été  si  l'acile  d'éclaircir 
par  une  simple  question  '.  Ne  négligeons  pas  ces  petits 
faits,  car  ils  achèvent  de  montrer  l'équivoque  de  cette 
<c  conversion  »,  dont  Jean  Jacques  entendait  l'aire,  avant 
tout,  une  profession  de  foi  civic|ue. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  une  conversion  hypocrite. 
Rousseau  se  retourne  vers  son  pays  avec  ce  qui  lui  reste 
do  christianisme,  christianisme  inconsistant,  déjà  sans 
dogmes,  sinon  sans  mystères,  mais  où  il  entre  un  vif  désir 
d  organiser  sa  vie  et  sa  pensée  dans  le  sens  de  la  tradition. 
Ce  retour  à  l'Église  de  Genève  n'est  donc  pas  à  propre- 
ment parler  une  <(  conversion  «,  ni  surtout  une  conversion 
achevée,  mais  elle  est  une  étape  —  et  non  la  dernière  — 
sur  ce  chemin  de  «  conversion  »  où  il  s'est  engagé  depuis 
le  premier  Discours.  Elle  se  décompose,  d'ailleurs,  en 
plusieurs  moments.  Si  c'est  hors  de  Genève,  à  Paris,  que 
la  décision  a  été  prise,  c'est  à  Genève  qu'elle  a  été  con- 
firmée, exécutée  et  acceptée  avec  joie.  Elle  n'a  voulu  être, 
d'abord  qu'un  geste  de  patriote  :  elle  devient  à  Genève 
môme  cjuelque  chose  de  plus. 

On  ne  saurait,  je  crois,  faire  la  place  trop  large,  dans  la 
vie  de  I\ousseau,  à  ces  quatre  mois  de  vie  nationale,  où  la 
cité  l'accueillit  en  mère  indulgente  et  tendre,  fière  de  son 
enfant  retrouvé,  prodigue  pour  lui  de  caresses  et  d'amitiés  : 
«  On  ne  peut  rien  ajouter  aux  bontés  avec  lescjuelles  j'ai 
été  reçu  ».  écrira-t-il  de  Genève  à  Mme  Dupin  2.  Mais  ces 
bontés  ne  lui  apportent  pas  seulement  une  satisfaction 
mondaine  ou  même  un  réconfort  d'affection;  elles  ont 
aussi  une  vertu  intellectuelle  et  religieuse.  Autre  chose 
est  de  rêver  sur  le  problème  de  Dieu  dans  un  salon  pari- 
sien, à  la  table  de  Mlle  Quinault,  ou  dans  une  «  petite 
Sion  »,  qui  parait  avoir  gardé  une  foi  unanime.  La  con- 
version officielle  de  Jean-Jacques  se  place  au  début  de  son 

1.  Registres  du  Consistoire,  du  25  juillet  1754  [550],  154. 

2.  Lettre  du  20  juillet  H.ji  l30j,  343. 
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séjour  à  Genève  '.  Mais  la  vraie  conversion,  pe  fandrait-il 
pas  la  chercher  plutôt  à  la  fin  de  ce  séjour,  après  que, 
quatre  mois  durant,  il  aura  respiré  cette  atmosphère  chré- 
tienne, qu'il  aura  «  fait  tous  les  offices  d'un  bon  protes- 
tant »,  et  que,  dans  les  temples  où  il  allait  prier  jadis,  il 
aura  chanté  avec  ses  «  frères  »  les  vieux  psaumes  gene- 
vois S  —  après  surtout  qu'il  aura  fréquenté  tant  de  braves 
gens,  dont  l'honnêteté  est  une  des  formes  de  leur  christia- 
nisme, après  qu'il  aura  causé  avec  tant  de  «  vénérables 
pasteurs  des  âmes  »,  d'^ne  théologie  point  farouche  et  peu 
encombrante,  chez  qui  la  foi  semble  surtout  un  principe 
de  charité,  de  civisme,  de  modération?  La  dédicace  du 
second  Discours,  à  laquelle  j'emprunle  cet  éloge,  a  été  datée 
par  Rousseau  de  «  Chambéry,  le  l'^juin  1754  »  ;  mais  cette 
date,  comme  le  choix  du  lieu,  répond  à  un  scrupule  poli- 
tique ^  Il  est  trop  évident  que  ce  tableau  attendri  du 
clergé  genevois  n'a  pu  recevoir  toutes  ses  couleurs  que 
sur  place  ou  dans  le  premier  enthousiasme  des  souvenirs. 
«  Tout  le  monde  sait,  dit-il,  avec  quel  succès  le  grand  art 
de  la  chaire  est  cultivé  à  Genève/  ».  C'est  que,  de  nouveau, 
il  s'était  assis  sous  la  chaire  de  ses  pasleurs,  et  qu'il  était 
redevenu  l'auditeur  docile,  sérieux,  prompt  à  s'émouvoir, 
qu'il  avait  été  dans  son  enfance.  Tel  de  ces  sermons  gene- 
vois laissera  chez  ce  grand  écrivain,  qu'on  pourrait  croire 
blasé,  une  impression  inelfaçable  'K  11  lui  suffira  d'en  avoir 
entendu  quelques-uns,  pour  retrouver,  comme  d'instinct, 
la  façon  protestante  de  juger  la  vie  et  d'en  comprendre  les 
devoirs,  pour  sentir  se  raviver  en  son  âme  les  vieux  «  pré- 
jugés »  de  la  morale  chrétienne,  que  ses  amitiés  «  philoso- 
phiques »  avaient  à  peine  entamés.  La  Lettre  à  D'Alembert 
et  la  Nouvelle  Hêloïse  nous  eii  donneront  bientôt  la  preuve. 
Mais  déjà  ses  amitiés  genevoises  le  disent  assez;  car,  si 


1.  Fin  de  juillet  1754. 

2.  Cf.,  dans  mon  édition  de  la  Profession  [47],  213  et  note  2. 

3.  Discours,  I,  78;  Confessions,  VI 11.  279. 

4.  Discours  sur  l'inégalité,  I,  77. 

5.  Lettre  au  pasteur  Jean  Sarasin,  du  29  novembre  1738  [21],  I,  43. 
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Grimni  et  Diderot  ne  sont  pas  encore  supplantés,  il  y  a  de 
nouveaux  venus  pour  partager  avec  eux  l'alTection  de  Jean- 
Jacques;  et,  de  ces  nouveaux  venus,  beaucoup  sont  des 
|)asteurs  :  C'est  Jean  Perdriau,  Jean  Sarasin,  Daniel  de 
Rochemont,  Jacob  Vernet,  Jacob  Vernes,  Paul  Moultou  '. 
Tant  d'amitiés  ecclésiastiques  ne  sont  pas  relfet  du 
hasard  :  elle  trahissent  une  orientation.  Cependant  je  ne 
voudrais  pas  insinuer  que  ce  furent  des  amitiés  religieuses, 
c'est-à-dire  des  amitiés  qui  réunissent  plusieurs  esprits 
dans  une  même  inquiétude,  une  même  recherche  ou  une 
même  foi.  Ni  Rousseau  n'avait  le  goût  de  la  discussion, 
surtout  de  la  discussion  orale,  ni  ces  pasteurs,  jeunes  ou 
mûrs,  s'ils  avaient  pu  sentir  devant  leur  illustre  concitoyen 
la  tentation  d'être  indiscret,  ne  devaient  avoir  la  hardiesse 
d'y  céder.  Les  lettres  que  Jean-Jacques  écrira  bientôt  à 
plusieurs  d'entre  eux  2,  précisément  par  les  confidences 
religieuses  qu'elles  contiennent,  nous  apportent  la  preuve 
que  ces  confidences  ne  se  firent  pas  à  Genève.  Mais,  sans 
entrer  dans  «  des  détails  pour  lesquels  il  avait  un  peu 
d'aversion  '  »,  sans  vouloir  éprouver  sa  foi  au  contact  de 
la  foi  des  ministres,  Rousseau  a  pu  s'entendre  avec  eux 
sur  les  grands  principes  directeurs  de  leur  vie  religieuse, 
sur  les  droits  de  la  conscience,  la  haine  des  dogmatismes 
intolérants,  la  beauté  de  l'Évangile,  l'alliance  de  la  morale 
et  de  la  religion,  —  et  se  reposer  provisoirement  dans  cette 
unanimité  réconfortante.  Quarante  ans  plus  tard,  Vernes 
ne  se  rappelait  pas  encore  sans  émotion  certaine  prome- 
nade au  clair  de  lune,  le  long  du  lac,  où  Jean-Jacques  lui 
avait  parlé  de  la  Providence  «  en  inspiré  »,  avec  une  fer- 
veur et  une  poésie  dont  rien  dans  son  œuvre  n'a  pu 
approcher.  D'avoir  remué  jusqu'aux  larmes  un  concitoyen 

1.  Confessions,  y  m,  280-281;  pour  Sarasin,  cf.  la  letire  de  Rous- 
seau, du  29  novembre  1758  [21],  1,  43;  pour  Rochemont,  cf.  sa  lettre 
à  Rousseau,  non  datée,  mais  de  1738  [13]. 

2.  Cf.  lettres  à  Perdriau,  du  28  novenil)re  1734,  à  Vernes,  du 
18  février  et  du  25  mars  1758,  X,  89,  179,  187. 

3.  Lettre  à  Vernes,  du  18  février  1738,  X,  I8IJ. 
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qui  était  en  même  temps  un  ministre,  devait  suffire  à  ce 
converti  patriote  pour  se  justifier  à  lui-même  sa  conver- 
sion '  :  entre  la  théologie  impérieuse  des  docteurs  de 
Sorbonne  et  Tathéisme  pratique  des  jeunes  abbés  de  salon 
qui  collaboraient  à  V Encyclopédie,  la  religion  des  pasteurs 
de  Genève  semblait  lui  l'ournir  un  compromis. 


IV 

Cette  nouvelle  génération  de  pasteurs,  dont  bientôt 
D'Alembert  allait  vanter  les  «  mteurs  exemplaires  »  et  le 
«  socinianisme  parfait  ^  »,  ne  ressemblait  plus  guère,  en 
effet,  aux  premiers  réformateurs.  Non  qu'ils  eussent  offi- 
ciellement renoncé  aux  dogmes  des  grands  ancêtres;  mais 
ils  s'étaient  mis  peu  à  peu  d'accord  pour  faire  le  silence 
sur  ces  dogmes  :  le  contenu  des  formulaires  se  vidait  de 
plus  en  plus;  et  c'était  la  Compagnie  elle-même,  qui 
demandait  à  ses  nouveaux  ministres,  en  1725,  de  «  ne 
traiter  dans  les  chaires  aucune  matière  curieuse  et  inutile 
et  qui  tendît  à  troubler  la  paix''  »,  —  proclamant  ainsi  la 
plupart  des  dogmes  «  inutiles  »,  grief  décisif,  dont  on  ne 
se  relevait  guère  au  .wni"^  siècle.  Dans  ce  christianisme, 
auquel  les  ministres  de  Genève  restaient  attachés  par  tant 
de  liens,  et  par  une  tradition  si  forte,  ils  ne  mettaient  plus 
l'accent  essentiel  sur  les  mêmes  choses,  et  demandaient 
surtout  aux  dogmes  d'étayer  la  morale. 

On  connaît  l'homme  distingué  qui  fut,  au  début  du 
xvnr  siècle,  l'émancipateur  de  la  théologie  genevoise.  Ce 

1.  Cf.  le  récit  de  Vernes  à  Brissot  [134],  I,  278. 

2.  Art.  Genève  [87],  IV,  420-421. 

3.  Registres  de  la  Vénérable  Compagnie  du  rMuin  1725  [129  Lis], 
p.  xcvn.  —  Sur  la  suppression  du  Consensus  en  1700  et  sur  le  formu- 
laire de  1725,  cf.  Vlnlrodaclion  de  Henri  lleycr  à  son  Catalogue  [129  bis], 
p.  XL-xLii,  xcv  sqq.;  sur  les  adoucissements  apportés  aux  formules 
liturgiques  du  dogme  du  péché  originel,  cf.  E.  de  Budé,  J.  A.  Turrct- 
tini  [548],  86-87.  Sur  l'ensemble  de  cette  évolution,  cf.  le  livre  de 
Georges  Goyau,  Une  Ville-Éijlise  :  Genève  [642]. 
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serait  un  lourd  contresens  de  prendre  pour  un  raliona- 
liste,  ou  un  déiste  déguisé,  Jean-Alphonse  Turrettin  :  il 
est  chrétien,  chrétien  huguenot;  et  nous  avons  vu  avec 
quelle  ferveur  il  exaltait  l'œuvre  de  la  Réformation  '.  Mais 
ce  qui  la  lui  fait  chérir,  c'est  surtout  «  la  liberté  spiri- 
tuelle ).  quelle  a  valu  aux  âmes  2;  et,  s'il  repousse  les 
dogmes  papistes,  ce  n'est  point  pour  dresser  en  face  d'eux 
des  dogmes  ennen^is.  Dans  un  sermon  bien  significatif, 
qu'il  prononçait  dès  1697,  ce  tout  jeune  pasteur  de  vingt- 
cinq  ans,  après  avoir  fait,  non  sans  violence,  le  procès  de 
l'Église  romaine,  laissait  entendre  déjà  qu'il  ne  lui  repro- 
chait pas  tant  ses  dogmes  que  son  dogmatisme  et  sa  con- 
ception autoritaire  de  la  religion;  et,  se  retournant  vers 
ses  auditeurs,  il  les  exhortait  à  ne  pas  chercher  dans  leur 
foi  des  formules  intellectuelles,  mais  des  principes  d'ac- 
tion :  «  Serait-ce  un  dessein  bien  digne  de  la  Divinité,  leur 
disait-il,  que  de  proposer  simplement  aux  hommes 
quelques  dogmes  abstraits  et  stériles,  et  que  de  vouloir 
simplement  qu'ils  crussent,  sans  être  obligés  à  aucune 
autre  chose?...  Au  contraire,  n'est-ce  pas  un  dessein  très 
digne  de  la  Divinité,  très  digne  de  la  grandeur  de  l'Évan- 
gile, que  de  vouloir  inspirer  aux  hommes  des  sentiments 
dignes  de  leur  nature,  que  de  vouloir  établir  entre  eux  la 
paix,  la  tranquillité,  la  concorde,  et,  par  conséquent,  le 
bonheur,  enfm  que  de  vouloir  les  unir  ensemble  par  le  lien 
de  la  charité  »  »?  Ce  besoin  de  simplification  et  de  con- 
corde, ce  dédain  des  «  dogmes  abstraits  et  stériles  «  ne 
feront  que  s'affirmer  davantage  chez  Turrettin.  Ses  Pensées 
sur  la  religion,  qui  sont  comme  son  testament  spirituel, 
répandront  les  mêmes  principes  d'indilférence  dogmatique 
en  des  formules  plus  brèves  et  déjà  plus  osées.  11  y  dira  : 
«  La  religion  bien  entendue  se  confond  avec  la  loi  de  la 
nature  ;  la  religion  est  une  philosophie,  la  meilleure  des 
philosophies,  qui  seule    nous  conduit  à  la  vraie  félicité. 

1.  Cf.,  plus  liaut,  dans  le  chapitre  ii,  les  textes  cités  p.  43-44. 

2.  Sermon  sur  le  jubilé  de  la  Réformation  de  Berne  [224],  23. 

3.  Sermon  sur  la  charité  [179],  48-31,  55. 


200  LA    FORMATION    RELIGIEUSE   DE    ROUSSEAU. 

Cette  religion  est  moins  une  doctrine  qu'une  règle  de  vie, 
car  l'essentiel  est  d'en  venir  à  la  pratique;  la  religion  con- 
siste dans  la  pratique.  Surcharger  la  religion  de  merveilles 
et  de  mystères,  c'est  la  corrompre;  elle  n'est  jamais  plus 
belle  que  dans  sa  simplicité  originale.  La  tâche  du  théolo- 
gien doit  ressembler  à  celle  du  sculpteur,  qui  retranche 
et  n'ajoute  point  au  bloc  qu'on  lui  met  entre  les  mains. 
On  n'est  pas  mal  avancé  dans  la  théologie  quand  on  a 
appris  à  ignorer  certaines  choses  '  ».  Ce  n'est  pas  encore 
«  le  doute  respectueux  »  du  Vicaire  Savoyard  ;  mais  qui 
ne  voit  que  cette  théologie  allégée  et  toute  pratique  s'ache- 
mine, sans  le  vouloir  peut-être,  vers  un  déisme  chrétien? 
Tiirretlin,  que  Jean-Jacques  enfant  avait  pu  entendre 
prêcher,  sans  en  comprendre  alors  toutes  les  hardiesses 
novatrices,  était  mort  en  1737;  mais  son  esprit  restait 
vivant  chez  les  ministres  de  Genève.  Un  des  nouveaux 
amis  de  Rousseau,  le  pasteur  Jacob  Vernet,  était  précisé- 
ment son  disciple  et  son  éditeur;  c'est  lui  qui  avait  traduit 
du  latin  en  français  les  Pensées  que  je  viens  d'utiliser;  au 
moment  même  où  Jean- Jacques  arrivait  à  Genève,  il  ache- 
vait lie  publier  un  Traité  de  la  vérité  chrétienne,  adaptation 
française  de  notes  latines  laissées  par  Turrettin;  et  son 
Instruction  chrétienne  paraissait  aussi  en  cette  même 
année  17o4.  Ici  encore,  on  risquerait  de  se  méprendre,  si 
l'on  soupçonnait  ce  pasteur  de  n'être  qu'un  rationaliste 
honteux.  Vernet  n'est  plus,  sans  doute,  un  fils  de  Calvin 
strictement  orthodoxe;  mais  c'est  un  chrétien,  qui  admet 
la  révélation  et  les  miracles,  et  qui  ne  veut  pas  énerver 
l'apologétique  en  faisant  bon  marché  de  ses  arguments 
traditionnels.  Pourtant  c'est  bien  lui,  qui,  après  avoir 
intitulé  une  des  parties  de  son  ouvrage  :  «  Nécessité  de  la 
révélation  »,  trouva  plus  adroit,  dans  l'édition  suivante, 
de  parler  seulement  de  son  <(  utilité-  ».   La  religion  qu'il 

1.  Pensées  sur  la  religion  [250],  II,  313-314,  317-319,  325,  327-328. 
J'ai  condensé  quelques  phrases  un  peu  longues  de  Turrettin;  mais 
presque  partout  ce  sont  ses  formules  mêmes. 

2.  Cf.,  dans  mon  édition  de  la  Profession  [47J,  la  note  3  des  p.  3l)7-39'J. 
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offrait  à  ses  lecteurs  se  tenait  sagement  à  distance  de 
((  deux  extrémités  également  dangereuses,  la  superstition 
et  lïmpiété  »;  il  demandait  aux  déistes  leni-  alliance,  «  pour 
établir  au  moins  les  grands  principes  de  la  religion  natu- 
relle contre  l'ennemi  commun  ^  »,  et  parlait  du  Christ  en 
admirateur  beaucoup  plus  qu'en  croyant.  Il  louait  son 
imagination  claire  et  ordonnée,  son  éloignement  pour 
l'affectation  et  la  bizarrerie,  «  son  goût  de  simplicité  bien- 
séante et  raisonnable-  '>.  Avant  Jean-Jacques,  il  instituait 
un  parallèle  entre  Socralc  et  Jésus,  et  le  terminait  «  à 
l'avantage  du  chef  des  chrétiens,  qui  eut  des  vues  beaucoup 
plus  relevées  et  des  mœurs  bien  plus  pures,  qui  enseigna 
une  doctrine  bien  plus  excellente,  et  qui  fut  revêtu  d'une 
autorité  infiniment  plus  respectable ^  ».  Mais,  dans  sa 
façon  même  d'affirmer  que  Jésus  «  surpassait  de  beau- 
coup »  Socrate,  il  y  avait  une  telle  modération,  des  for- 
mules si  prudentes  et  si  froides,  qu'on  pouvait  s'étonner 
de  trouver  tant  de  diplomatie  et  si  peu  de  foi  chez  un 
homme  qui  se  disait  encore  le  u  ministre  »  de  Jésus.  Comme 
Turrettin,  lui  aussi,  il  vantait  «  le  bonheur  d'une  vie  chré- 
tienne )),  faisait  voir  que  la  religion  n"était  point  la  gêneuse 
qu'on  disait,  que  le  christianisme  ne  supprimait  aucune 
des  »  douceurs  »  de  l'existence  et  «  ne  diminuait'pas  les 
agréments  de  la  prospérité  »,  qu'enfin,  à  tout  prendre, 
«  c'était  une  sagesse  excellente,  et,  en  même  temps,  simple 
et  populaire^  ». 

Rousseau,  c[ui  lira  les  livres  de  Vernet,  les  citera  comme 
des  textes  autorisés^.  Il  aura  pour  ce  ministre,  qui  est 
alors  —  il  le  sait  —  le  plus  considérable  de  son  Église,  un 


1.  Vérilé  delà  religion   [251],  I,   5-G;  Instruction  chrétienne  [292],  I, 
12-18. 

2.  Instruction  chrétienne  [292],  II,  1.55-150. 

3.  Vérité  de  la  religion  [25.1],  111,  132-135. 

4.  Instruction  chrétienne  [292],  V,  259,  271-272,277;  Vérité  de  la  reli- 
gion [251],  IV,  403,  415,  421,  elc. 

5.  Lettre  à  D'Alemlierl,  I,  185  et   188  notes,   et,  dans' mon  édition 
de  la  Profession  [47],  les  n<"  162  et  213  de  la  Bibliographie. 
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a  véritable  et  profond  respect  ^  ».  Mais  Vernet  approche 
déjà  de  la  soixantaine,  et  cette  différence  d"âge  imposera 
peut-être  à  l'amitié  de  Rousseau  une  certaine  réserve.  Au 
contraire,  ni  Moultou,  ni  Vernes  n'ont  encore  trente  ans. 
Avec  eux  Jean-Jacques  se  sent  pleinement  à  l'aise.  D'une 
génération  plus  moderne,  ces  jeunes  pasteurs  ne  deman- 
dent qu'à  faire  alliance  avec  le  «  siècle  ».  Ils  seront  bientôt 
en  coquetterie  avec  Voltaire,  et  s'uniront  à  lui  dans  ses 
anathèmes  contre  l'intolérance-.  Vernes,  bel  esprit,  cjui 
ne  dédaigne  pas,  à  ses  heures,  de  rimer  des  vers  galants, 
qui  rédige  un  journal  littéraire  ^  et  dont  la  suprême  ambi- 
tion est  de  collaborera  V  Encyclopédie '%  voit  surtout  dans 
Rousseau  le  grand  écrivain  dont  la  mode  va  s'emparer. 
Moultou,  plus  ardent,  plus  généreux,  est  pris  davantage 
par  le  cœur  :  il  s'enthousiasme  pour  le  patriote,  pour  le 
pi^édicateur  de  vertu,  pour  celui  dont  la  vie  seule  est  une 
leçon.  Tous  les  deux,  avec  des  sentiments  divers,  s'empres- 
sent autour  de  lui  en  disciples  déférents,  l'environnent  de 
prévenances,  lui  prodiguent  leurs  caresses.  «  Résister  aux 
caresses  n'est  pas  au  pouvoir  de  mon  cœur  »,  écrira 
Rousseau  plus  tard,  en  rappelant  toutes  les  «  avances  »  de 
Vernes  •\  Non  seulement  il  se  donne  à  eux  avec  une  con- 
fiance ingénue,  mais  il  intervertit  les  rôles;  et  c'est  lui 
bientôt  qui  se  fera  solliciteur  d'amitié  et  qui  rêvera  de  «  se 
survivre  en  eux**  ».  Plus  que  leur  admiration,  c'est  leur  ten- 
dresse qu'il  réclamera  .•  «  ce  dont  j'ai  faim,  c'est  d'un  ami  ^  ». 

1.  Lettres  à  Vernet,  des  18  septembre  i7o8  et  29  novembre  1760, 
X,  193,  244. 

2.  Cf.  la  lettre  de  Voltaire  à   Vernes,  du  29  janvier  1756  [126], 

XXXVIII,  541,  et  les  lettres  suivantes;  et  toute  la  correspondance  de 
Moultou  et  de  Voltaire  au  sujet  des  Galas  (1762). 

.3.  Le  Choix  littéraire,    qui  commence   à  paraître   en    1755;  cf.  la 
lettre  de  Rousseau  à  Vernes,  du  28  mars  1756,  X,  114. 

4.  Cf.  la  lettre  de  Rousseau  à   Vernes,  du  23   novembre  1755,  X, 
107;  et  celle  de  Voltaire  à  D'Alembert,  du  29  décembre  1757  [126], 

XXXIX,  341. 

5.  Déclaration  relative  au  pasteur  Vernes,  IX,  88. 

6.  Lettre  à  Vernes,  du  4  avril  1757,  X,  154. 

7.  Au  même,  lettre  du  25  mars  1758,  X,  187. 


LE  RETOUR  A  LA  RELIGION  NATIONALE.       203 

Ces  jeunes  philosophes,  qui  sont  aussi  des  ministres,  et 
qui  ne  seront  scandalisés  ni  par  l'anthropologie  du  second 
Discours,  ni  par  le  rationalisme  de  la  Lettre  à  D'Alemberl,  ni 
par  les  déclarations  de  Julie  mourante,  sont  pourtant  des 
chrétiens  très  sincères,  mais  d'une  sincérité  où  la  tradi- 
tion, la  race,  le  patriotisme  se  soutiennent  l'un  l'autre.  Ils 
sentent  d'ailleurs,  «  qu'il  y  a  plus  d!une  manière  d'être 
chrétien  »,  et  qu'il  est  temps  de  devenir  des  chrétiens 
«  raisonnables  ».  Ils  sentent  que  leur  christianisme  n'est 
plus  tout  à  fait  celui  de  leurs  pères,  ou  de  leurs  grands- 
pères,  et  qu'il  est  temps  de  l'avouer.  Vernes  va  bientôt 
rajeunir,  adoucir  et  simplifier  le  vieux  catéchisme 
d'Osterwald  ;  il  en  fera  une  «  profession  de  foi  »  si  sage, 
que  Voltaire  pourra  l'accueillir  aimablement;  et  Moultou 
lui  fera  constater  cette  nécessaire  évolution  :  «  Le  chris- 
tianisme de  votre  catéchisme  n'était  pas  celui  de 
M.  Osterwald,  M.  le  professeur  Pictet  n'était  pas  chrétien 
comme  M.  Turrettin,  ni  M.  Maurice  le  père  comme 
Vernet  '  ».  Ces  ministres  de  la  nouvelle  école  sont  encore, 
sans  doute,  «  des  théologiens,  mais  point  des  supersti- 
tieux^ »;  ils  ne  savent  plus  très  exactement,  ou,  du  moins, 
ne  disent  plus  très  précisément,  ce  qu'ils  croient  et  ce 
qu'ils  ne  croient  pas.  Peut-être,  au  dedans  d'eux-mêmes, 
se  font-ils  des  aveux  qu'ils  n'osent  formuler,  et  que  le  sen- 
timent de  leur  responsabilité,  la  crainte  de  troubler  <(  les 

1.  Lettre  de  Moultou  à  Vernes,  reproduite  par  Moultou  dans  sa 
lettre  à  Rousseau,  du  13  juillet  1763  [27;;,  I,  102;  lettre  de  Voltaire 
à  Vernes  du  29  décembre  1757  [126],  X.\X1X,  331),  si  toutefois  c'est 
bien  à  ce  Catéchisme  que  Voltaire  fait  ici  allusion.  —  Sur  la  première 
édition  introuvable  de  ce  petit  livre,  cf.,  à  la  Bibliog rapide,  la  noie 
du  n°331.  Une  lettre  anonyme  dun  Genevois  au  pasteur  de  Mont- 
mollin,  du  9  octobre  176.5  [5.54],  208-209,  nous  explique  cette  dispa- 
rition :  «  Si  l'on  avait  voulu  perdre  M.  le  ministre  Vernes,  comme 
Ion  cherche  à  perdre  M.  Rousseau,  on  avait  beau  jeu,  lorsqu'il  voulut 
f;iire  un  changement  si  impie  aux  catéchismes,  où  il  n'établissait 
pas  beaucoup  la  divinité  de  Noire-Seigneur,  lui  qui  en  veut  être  le 
digne  défenseur.  On  a  agi  adroitement  en  supprimant  les  exem- 
plaires qui  étaient  déjà  imprimés,  et  on  a  très  bien  fait  ». 

2.  Lettre  de  Moultou  à  Rousseau,  du  7  mars  1761  [27  ,,  1.  12. 
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bonnes  âmes  »,  arrêteront  toujours  sur  leurs  lèvres'.  «  Le 
ternie  de  respect  pour  Jésus-Christ,  diront-ils  bientôt  à 
D'Alembert,  nous  paraît  beaucoup  trop  faible,  ou  trop 
équivoque,  pour  exprimer  la  nature  et  l'étendue  de  nos 
sentiments  »;  mais  les  termes  qu'ils  y  substituent  ne  lève- 
ront point  «  l'équivoque  »  ;  et  la  déclaration  du  Vicaire 
Savoyard  sur  (c  la  vie  et  la  mort  d'un  Dieu  »  sera  presque 
[tins  affirmative-.  D'ailleurs,  ce  que  les  ministres  de 
Genève  blâmeront  chez  le  Vicaire,  ce  n'est  pas  tant  ses 
doutes  que  leur  accent  agressif,  pas  tant  ses  négationa  que 
leur  inopportunité.  Je  crois  même  que,  sans  les  Lettres  de 
la  montagne,  la  paix  aurait  pu  se  conclure  entre  l'Église  de 
Genève  et  l'auteur  de  VÉmile,  comme  elle  s'était  faite  pro- 
visoirement avec  le  pasteur  de  Montmollin  ;  mais,  en 
s'attaquant  à  la  «  prêtraille  »  calviniste  ^  Rousseau  rendra 
la  rupture  définitive;  et  l'esprit  sacerdotal  sera  plus  intran- 
sigeant que  la  théologie. 

V 

De  cette  théologie,  au  moment  où  Jean-Jacques  va 
quitter  Genève,  il  n'aura  donc  aperçu  que  le  visage  bénin. 

1.  Cf.  la  lettre  de  Vernes  à  Rousseau,  de  juillet  1762,  et  celles  de 
Moultou,  du  3  février  et  du  15  mars  1762  [27],  1,  133,  24  et  28.  -  Il 
est  grand  dommage  que  nous  n'ayons  plus  l'opuscule  théologique 
que  le  jeune  ministre  Jean-Ami  Martin  communiqua,  à  Rousseau 
en  1739,  ni  la  lettre  qui  accompagnait  cet  envoi.  Nous  avons,  du 
moins,  la  réponse  de  Jean-Jacques  [34],  2.35-236  :  ■■  En  tout,  lui  écrit-il 
le  14  septembre  1759,  j'en  ai  été  fort  content.  Je  ne  sais  si  tout  le 
monde  en  trouvera  la  doctrine  bien  orthodoxe,  mais  je  sais  bien 
qu'on  y  verra  partout  les  sentiments  d'un  honnête  homme  et  d'un 
vrai  chrétien  ».  Toute  la  lettre  est  fort  intéressante,  et  nous  laisse 
deviner  à  quelle  théologie  libérale  devait  se  rallier  cette  jeune  géné- 
ration de  pasteurs.  Notons,  du  reste,  que  Martin  ue  fut  ministre 
que  quatre  ans  après  le  séjour  de  Rousseau  à  Genève  :  cf.  Heyer 
[120  bis],  104. 

2.  Déclaration  des paateurs  de  Genève,  avec  les  annotations  de  D'Alem- 
bert  [87],  IV,  430-431  ;  cf.  les  appréciations  dilîérentes  de  Jean-Jacques 
sur  cette  pièce  suivant  les  époques  :  lettre  à  Vernet,  du  18  septem- 
bre 1758,  X,  193,  Lettres  de  la  inonUvjne,  111,  139. 

3.  Cf.  lettre  à  Moultou,  du  2  avril  1763,  XI,  56. 
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En  lisant  ou  en  écoutant  les  pasteurs,  jeunes  et  vieux,  il 
peut  voir  apparaître  devant  lui  un  christianisme  accueil- 
lant, qui  le  rattache  aux  meilleurs  souvenirs  de  son  enfance, 
lui  garantit  cette  Providence  dont  il  a  besoin,  présente  à 
son  âme  éprise  de  vertu  un  modèle  divin,  mais  semble 
satisfaire,  en  même  temps,  aux  exigences  <c  philoso- 
phiques ))  que  sa  culture  parisienne  lui  a  imposées,  — 
a  une  religion  très  simple  et  très  sainte,  de  toutes  les 
religions  qui  sont  sur  la  terre  celle  dont  la  morale  est  la 
plus  pure  et  dont  la  raison  se  contente  le  mieux'  ».  Ainsi, 
de  ces  pasteurs  qui  le  condamneront  si  durement  en  1764, 
il  ne  lui  vient,  dix  ans  plus  tôt,  qu'un  nouveau  désir  d'être 
chrétien. 

Quelqu'un  est  là,  du  reste,  qui  doit  confirmer  Jean- 
Jacques  dans  ses  sentiments  et  le  persuader,  par  son  seid 
exemple,  que  la  religion  de  Genève  laisse  à  «  la  raison  » 
toutes  les  libertés.  C'est  un  vieillard  de  soixante-quinze 
ans,  un  Français,  mais  dont  le  Magnifique  Conseil  a  fait 
un  bourgeois  de  Genève,  et  que  tous  admirent  comme  «  un 
homme  unique  »,  le  «  respectable  »,  le  «  vénérable  », 
0  l'incomparable  M.  Abauzit-  »  :  «  Vous  avez  vécu  comme 
Socrate,  lui  dira  bientôt  Jean-Jacques;  mais  il  mourut  par 
la  main  de  ses  concitoyens,  et  vous  êtes  chéri  des 
vôtres^  ».  C'était. vrai.  Si  les  magistrats  avaient  montré 
leur  estime  au  «  savant  modeste  »,  en  le  nommant  troisième 
bibliothécaire,  la  Compagnie  des  pasteurs  avait  voulu 
honorer  le  chrétien  d'élite,  en  lui  offrant  une  place  privilé- 
giée aux  offices  de  Saint-Pierre  '\  Mais  cet  humble  chrétien, 
amoureux  de  vie  cachée,  aussi  charitable  d'esprit  que  de 
cœur,  est  un  très  libre  chrétien  ;  et  'Voltaire  l'appellera  «  le 


1.  Profession  de  foi  [47],  439. 

2.  Lettres  de  Vernes  à  Rousseau,  du  26  mai  1761  [27],  I,  132;  de 
Rousseau  à  Vernes,  des  21  novembre  et  15  décembre  1758,  X,  198, 
200,  etc. 

3.  Nouvelle  Héloïse  (V,  i),  IV,  300. 

4.  Registres  de  la  Compagnie  des  pasteurs,  des  8  et  13  août  1727 
[129],  S,  343-344  et  348, 
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patriarche  des  ariens  de  Genève  i  ».  Aujourd'hui  que  nous 
pouvons  juger  sa  pensée  par  ses  œuvres,  elle  nous  apparaît 
analogue,  pour  ne  pas  dire  identique,  à  la  pensée  de 
Rousseau  :  les  formules,  plus  enveloppées  peut-être,  ont 
une  allure  plus  unie  et  moins  provocante;  mais  la  sub- 
stance est  la  même.  Abauzit  le  sentira  bien,  lui  qui 
approuvera  toute  l'œuvre  religieuse  de  Jean-Jacques,  sans 
excepter  les  Lettres  de  la  montagne-.  A  Genève  même,  il 
s'était  souvenu  fort  à  propos,  et  non  sans  esprit,  qu'il  était 
un  peu  sourd,  pour  ne  pas  entendre  les  compliments  trop 
vifs  de  Jean-Jacques  3;  mais  cette  réserve  n'avait  pas 
atténué  chez  son  visiteur  un  enthousiasme  dont  la  Nou- 
velle Héloïse  nous  a  gardé  l'expression  toute  frémissante. 
Aussi  serais-je  très  tenté  de  croire  que  Rousseau,  dès  1754, 
a  dû  chercher  dans  les  œuvres  d'Abauzit  de  nouvelles 
raisons  de  l'admirer.  Il  n'y  avait  alors  d'imprimé  que  son 
Essai  de  la  religion  naturelle,  où  la  pensée  d'Abauzit  suit  à 
peu  près  la  môme  marche  que  celle  du  Vicaire  dans  la  pre- 
mière partie  de  la  Profession,  et  s'arrête  avec  la  même  com.- 
plaisance  sur  ce  qu'il  appelle  «  la  religion  de  l'instinct  »  et 
du  «  sentiment^  ».  Mais  Abauzit,  entre  deux  dissertations 
archéologiques,  avait  composé  des  opuscules  d'un  carac- 
tère plus  délicat,  qu"il  avait  confiés  à  Moultou,  pour  les 
publier  après  sa  mort^.  Si,  comme  c'est  vraisemblable, 
Rousseau  en  a  eu  connaissance  par  Abauzit  ou  par  Moul- 
tou, il  a  dû  y  retrouver  avec  plaisir  un  christianisme  à  sa 
mode  :  de  la  piété  tempérée  par  de  la  «  raison  »,  et  «  cotte 


1.  Lettre  à  D'Alembert,  du  12  octobre  1764  [I2G],  XLllI,  344. 

2.  Lettres  de  Rousseau  à  Abauzit,  du  9  décembre  1764,  XL  181  ;  de 
Moultou  à  Rousseau,  des  30  novembre  1761,  29  juin  1763,  octobre  1763, 
30  janvier  1765  [27],  I,  89,  99,  104,  110,  115-116. 

3.  Cf.  Journal  helvétique,  d'avril  1767  [.58  B],  I,  401;  Rousseau  lui- 
même  fait  allusion  à  cette  réserve  systématique  d'Abauzit,  dans  sa 
lettre  à  Vernes,  du  13  octobre  1754,  X,  88. 

4.  L'ouvrage  avait  paru  anonyme  dès  1732,  dans  les  Mémoires 
concernant  la  théologie  et  la  morale  [229]  :  cL  notamment  p.  31,  35,  38, 
54-55  (textes  cités  dans  mon  édition  de  la  Profession  [47],  249  et  253). 

5.  Œuvres  diverses  de  M.  Abauzit  [86],  I,  p.  vu. 
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adoralion  en  esprit  et  en  vérité  »  que  son  Vicaire  allait 
bientôt  proclamer  le  devoir  religieux  par  excellence'  Le 
petit  traité  Des  mystères  de  la  religion  dut  le  satisfaire  plei- 
nement ;  (c  II  y  a  contradiction,  affirmait  Abauzit,  à  dire 
qu'un  dogme  est  révélé  et  qu'il  est  incompréhensible....  Ce 
ne  sont  point  les  dogmes  difficiles  et  abstraits  qui  doivent 
le  plus  attirer  notre  attention...;  ce  qui  doit  le  plus  nous 
occuper,  c'est  la  méditation  des  vérités  claires  et  à  notre 
portée  que  la  religion  renferme....  C'est  l'étude  et  la  pra- 
tique de  nos  devoirs,  c'est  là  ce  qui  doit  faire  notre  princi- 
pale étude-  ».  Quand  enfin  il  arrivait  à  Jésus  lui-même,  et 
voulait  préciser  «  l'honneur  qui  lui  était  dû  »,  il  multipliait 
les  témoignages  de  vénération  pour  «  le  grand  et  l'infail- 
lible docteur  »,  s'humiliait  «  devant  le  roi  des  rois,  res- 
pectait en  lui  l'image  et  le  chef-d'œuvre  de  Dieu  »,  mais 
«  sauvait  clairement  les  droits  du  Créateur  ^  ».  Jean-Jacques 
ne  sera  pas  plus  hardi;  et,  en  songeant  qu'à  ce  théologien 
d'avant- garde  la  Compagnie  des  pasteurs  réservait  un 
siège  d'honneur  dans  ses  temples,  il  devait  se  sentir 
rassuré  sur  sa  foi. 

Il  aurait  pu  cependant  s'apriv^cNoii'  que  le  clergé  de 
Genève  n'était  pas  toujours  très  iiiduii^n'ut  pour  les  esprits 
trop  libres,  qui  affirmaient  tout  haut  ce  que  plus  d'un 
ministre  pensait  tout  bas,  et  qui  prétendaient  émanciper 
leur  croyance  de  la  tutelle  ecclésiastique.  Béat  de  Murait 
et  Marie  Huber  pouvaient  en  témoigner*;  et  Jean-Jacques 
les  connaissait.  Je  croirais  même,  sur  certains  indices 
précis,   que   c'est  durant  son  séjour  à  Genève  qu'il  est 


1.  Al)auzit,  Lettre  à  une  dame  de.  Dijon  [SG],  1,  201;  Profession  de  foi 
[47],  311. 

2.  [86],  I,  43-49  :  cf.  Profession  [47],  345,  note  4. 

3.  De  l'honneur  dû  à  Jésus-Clirist  [80],  I,  134. 

4.  Cf.  sur  les  persécutions  ou  tracasseries  que  Murait  eut  à  subir 
des  pasteurs  de  Genève  comme  du  gouvernement  bernois,  le  livre 
d'Otto  de  Greyerz  [563],  15-27.  Sur  les  réfutations  des  doctrines  de 
Marie  Huber  par  les  pasteurs  calvinistes,  cf.  les  livres  de  Rucliat 
[234],  De  Roches  [247],  Bouliier  [252],  et  ceux  de  Zimmerman  et 
Breitinger  cités  par  Vernet,  Vérité  de  ta  religion  [251],  III,  p.  xiv-xvi. 
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entré  dans  rintimité  de  leur  pensée.  Il  avait  peut-être 
entendu  parler  d'eux  aux  Charmettes  ou  à  Lyon  ^  ;  mais 
l'exemplaire  des  Lettres  sur  les  Anglais  et  les  Français,  dont  il 
copiera  et  annotera  plusieurs  morceaux  dans  ses  cahiers 
de  brouillons,  appartient  à  la  dernière  réédition  du  livre, 
parue  en  1747  2.  Il  me  semble  dès  lors  peu  probable  que  les 
conversations  ou  les  lectures  de  Paris  l'aient  engagé  à 
fréquenter  Murait;  et  je  supposerais  plus  volontiers  que 
ce  furent  ses  amis  genevois  qui  lui  firent  connaître  cette 
œuvre  si  vigoureusement  helvétique.  En  fait,  c'est  dans  le 
premier  écrit  qu'il  a  publié  après  son  retour  de  Genève 
que  le  nom  de  Murait  es-t  cité  par  lui  pour  la  première 
fois  ^.  Nous  sommes  mieux  renseignés  sur  ses  lectures  de 
Marie  Huber;  et  nous  savons  que  c'est  à  Genève,  en  17o4, 
qu'il  acheta  la  troisième  édition  de  VÉtat  des  âmes  séparées 
des  corps  ^,  témoignage  certain  de  sympathie,  ou  tout  au 
moins  de  curiosité,  pour  l'œuvre  de  la  célèbre  théologienne 
genevoise,  qui  venait  de  mourir  l'année  précédente. 

Si  donc  il  n'avait  pas  encore  lu  la  Religion  essentielle,  on 
peut  légitimement  conjecturer  qu'il  le  fit  alors.  Il  n'eut  point 
de  peine  à  se  familiariser  avec  cette  pensée  rudimentaire 
et  candidement  audacieuse,  un  peu  fatigante  et  presque 
agaçante  par  sa  monotonie,  mais  qui  trouve  une  force  dans 
le  petit  nombre  même  de  ses  principes,  inlassablement 

l.J'ai  indiqué  plus  haut,  p.  84,  qu'il  était  possible  que  Jean-Jacques 
eût  commencé  à  connaître  Murait  par  Mme  de  Warens.  Vernet, 
Lettres  critiques  d'un  voyageur  anglais  [318  BJ,  I,  226,  note,  conjecture 
que  Rousseau  a  pu  connaître  Marie  Huber,  pendant  son  séjour  à 
Lyon.  C'est  à  Lyon,  en  effet,  qu'elle  a  passé  presque  toute  sa  vie; 
et  elle  venait  d'y  écrire  la  Religion  essentielle,  quand  Jean-Jacques  y 
arrivait;  mais  la  petite  colonie  prolestante  à  laquelle  elle  apparte- 
nait devait  se  tenir  assez  à  l'écart,  et  il  est  peu  vraisemblable  que 
le  précepteur  des  Mably,  l'ami  de  Borde  et  de  Parisot,  soit  entré  en 
relation  avec  les  Huber. 

2.  [6],  16"'''-21''".  Je  parle  de  la  dernière  réédition  avant  le  séjour  à 
Genève  [212].  Il  y  en  eut  une  autre  en  1753. 

3.  Lettre  àD'Âlembert,  l,  194,  233. 

4.  Cf.,  dans  mon  édition  de  la  Profession,  à  la  Bibliographie  [47J, 
la  note  du  n°  133  (exemplaire  de  Marie  Huber  ayant  appartenu  à 
Rousseau). 
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repris  et  affirmés.  11  y  a  longtemps  qu'on  a  signale  les 
points  de  contact  entre  la  religion  de  Jean-Jacques  et  celle 
de  Marie  Huber.  Peu  de  temps  après  VÉmile,  Jacob  Vernet 
soutenait  déjà  que  «  tout  le  fond  du  système  religieux  »  du 
Vicaire  Savoyard  «  était  tiré  de  la  Religion  essentielle^  ». 
Nous  pouvons  aujourd'hui  poursuivre  ces  rapprochements 
avec  plus  de  sécurité,  puisque  nous  lisons  la  signature 
même  et  les  notes  de  Rousseau  sur  un  livre  de  Marie 
Huber  '.  Peut-être,  du  reste,  n*a-t-on  pas  pas  encore  mis 
en  valeur  la  plus  profonde  de  ces  analogies.  Sans  doute  la 
Profession  de  foi  doit  beaucoup  à  la  Religion  essentielle,  mais 
les  Lettres  de  la  montagne  lui  doivent  davantage.  C'est 
Marie  Huber,  qui,  avant  Jean-Jacques,  a  montré  au  protes- 
tantisme son  originalité  et,  en  quelque  sorte,  sa  mission; 
c'est  elle  qui  a  commencé  à  lui  faire  comprendre  que,  s'il 
ne  représentait  pas  la  pleine  liberté  de  conscience,  il  se 
niait  lui-même,  et  substituait  au  pape  catholique  une 
anarchie  de  papes  aussi  absolus,  mais  moins  conséquents  3. 
Le  mot  d'  «  hérésie  protestante  »,  disait-elle,  est  un  non- 
sens  ^.  Il  n'y  a  qu'une  seule  autorité  religieuse,  c'est  la 
conscience,  à  la  fois  raison,  sentiment  et  volonté,  a  L'obéis- 
sance à  la  conscience  est  donc  la  véritable  clef  de  la 
connaissance;  c'est  l'introduction  à  toute  vérité'  ». 

Si  les  ministres  de  Genève  résistèrent  d'abord  avec 
aigreur  à  celte  doctoresse  sans  mandat,  c'est  précisé- 
ment qu'elle  rendait  leur  ministère  inutile  et  fondait 
le  sacerdoce  individuel.  Dans  le  système  de  Marie  Huber 
la  révélation  n'est  qu'un  supplément  de  la  conscience; 
disons  mieux  :  un  miroir  où  la  conscience  se  reconnaît. 
Ce  ne  sont  pas  les  miracles  qui  confirment  «   la  doctrine 


1.  Lellres  critiques  d\in  voyageur  anglais  [318  B],  I,  223-227,  elles  textes 
de  Dutoit-Mambrini,  Sayous,  etc.,  cités  par  E.  Hilter  [S4j,'lII,  208-210. 

2.  C'est  Texemplaire  de  VÉlal  des  âmes  séparées  des  corps,  que  pos- 
sède M.  Tli.  Dufour,  et  que  j'ai  cité  à  la  dernière  note  de  la  p   '^08. 

3.  Étal  des  âmes  [227],  II,  p.  liv. 

4.  Religion  essentielle  [242],  30. 

5.  Le  monde  fou  [233],  I,  78. 

I.a  religion  de  J.  J.  Rousseau.  —  I.  14 
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évangélique  ■»,  c'est  le  témoignage  intérieur  que  les 
âmes  lui  rendent.  Ne  disons  pas  que  l'Évangile  est 
vrai  parce  qu'il  est  inspiré;  disons  plutôt  qu'il  est  inspiré 
parce  qu'il  est  vrai,  et  que  sa  vérité  s'impose  par  son 
évidence  1.  Mettre  la  religion  naturelle  au-dessous  de  la 
révélée  est  une  «  proposition  louche  »  :  ces  deux  religions 
n'en  font  qu'une;  et  c'est  bien  la  religion  naturelle  que 
Jésus  est  venu  réhabiliter  sur  la  terre-.  Cette  suprcmalic 
de  la  conscience  dans  la  vie  religieuse  nous  commande 
notre  devoir  en  face  des  mystères  du  christianisme.  Si 
certaines  vérités  révélées  trouvent  leur  preuve  immédiate 
dans  l'assentiment  intérieur  qui  les  accueille,  il  en  est 
d'autres,  devant  lesquelles  la  conscience  reste  indécise. 
Que  faire  alors?  Nier  ce  qui  nous  dépasse?  Non,  certes! 
mais  «  suspendre  son  jugement  »,  garder  «  la  sobriété  de 
l'esprit  »,  se  résigner  à  ignorer'^  :  «  un  je  ne  sais  pas,  ou 
un  je  ne  comprends  pas  »,  est  la  seule  réponse  de  bonne 
foi;  et  «  c'est  la  bonne  foi  qui  doit  être  l'unique  base  de  la 
fo'i*  ». 

Marie  Huber  reste  chrétienne  par  son  besoin  d'apos- 
tolat, par  sa  foi  robuste  en  la  Providence  %  par  son  res- 
pect pour  l'Évangile,  par  sa  piété  pour  celui  qu'elle  con- 
tinue à  nommer  «  divin  Jésus  »,  «  divin  Sauveur*'  »;  mais 
son  christianisme  est  affranchi  de  toute  discipline  confes- 
sionnelle, puisque  cette  protestante  genevoise  préférait 
revenir  au  purgatoire  catholique,  plutôt  que  d'admettre, 
sur  la  justice  et  la  bonté  de  Dieu,  des  conclusions  qui 
auraient  révolté  sa  conscience".  Elle  reste  chrétienne: 
mais  elle  pose  en  principe  que  «  les  différentes  religions 
des  chrétiens  et  la  religion  chrétienne  sont  deux  choses 


î.  Religion  essentielle  [242],  1,  62-60;  et  surtout  V,  33-36,  50-51. 

2.  Id.,  I,  62  et  suiv.,  V,  58,  68,  etc. 

3.  Id.,  1,82,  147,  IV,  116. 

4.  Id.,  11,  192,  198,  lY,  122-123,  etc. 

5.  Id.,  III,  294-296. 

6.  W.,  III,  96. 

7    État  des  âmes  [227],  II,  p.  lv-lvi, 
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différentes  '  »  ;  et  la  religion  chrétienne,  quelle  prêche 
infatigablement,  est  un  christianisme  simplifié,  réduit  à 
«  l'essentiel  »,  à  quelques  vérités  élémentaires  et  prati- 
ques, <(  un  système  de  religion  où  tout  aboutit,  non  à  la 
spéculation,  mais  à  l'action  »,  qui  nous  met  directement 
et  simplement  en  présence  de  «  notre  tâche  ^  »,  et  qui  nous 
encourage  à  la  remplir  par  la  pensée  de  «  la  réparation 
réservée  au  siècle  à  venir'  ». 

Le  piétisme  de  Murait,  lui  aussi,  ne  se  souciait  guère 
d'être  orthodoxe;  mais  son  allure  était  moins  fermement 
rationaliste,  et  il  avait  des  sautes  inattendues  de  mysti- 
cisme extravagant*.  Murait  reprenait  à  son  compte,  le 
principe  des  quakers  sur  a  la  lumière  qui  éclaire  tout 
homme  venant  en  ce  monde  ^  »;  il  faisait  de  la  conscience 
un  véritable  instinct,  «  instinct  divin  »,  supérieur  à  tous 
les  raisonnements,  doué  d'une  sûreté  d'intuition  qui  dis- 
pensait de  toute  autre  règle  «.  Ce  rationaliste  avait  une 
méfiance,  ou  plutôt  un  mépris  de  la  raison  '',  que  Marie 
Huber  n'aurait  point  partagé;  comme  elle,  pourtant,  tout 
en  se  disant  chrétien,  il  voyait  dans  la  religion  naturelle 
une  forme  primitive  et  plus  accessible  du  christianisme, 
qui  offrait  même  cet  immense  avantage  d'être  indépendant 
du  savoir  et  de  relever  du  seul  instinct.  Le  christianisme 
de  Murait  n'est  qu'un  «  déisme  tourné  vers  Jésus  »,  en 
qui  la  conscience  reconnaît  la  forme  la  plus  haute,  la  plus 
divine,  de  la  religion  naturelle  ».  C'est  donc  à  la  conscience 
qu'appartient  le  magistère  de  la  religion;  c'est  à  elle  de 

1.  État  des  ÛTies  [227],  II,  16'.). 

2.  Religion  essentielle  [242],  111,  212-223,  IV,  122-123. 

3.  Id.,  IV,  83-84,  98.  —  Cf.,  dans  mon  édition  de  la  Profession  [47], 
41,  47,  61,  73,  165,  193,  201,  etc.,  de  nombreux  rapprochements  entre 
Rousseau  et  Marie  Huber.  On  trouvera  un  exposé  plus  développé  de 
sa  philosophie  religieuse  dans  le  livre  de  G.  A.  Metzger  [.561J. 

4.  Cf.,  par  exemple,  sur  le  sens  des  noms  propres  de  l'Écriture, 
sur  l'influence  de  la  lune.  Lettres  fanatiques  [245],  I,  145,  208,  etc. 

5.  Lettres  fanatiques  [2iô],  I,  171;  Instinct  divin  [218],  23. 

6.  Instinct  divin  [218],  passim,  et  surtout  p.  229. 

7.  Lettres  fanatiques  [245],  I,  25  et  suiv. 

8.  Id.,  II,   127-133. 
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décider  souverainement  de  la  foi.  Toutes  les  sciences  et 
tous  les  savants  sont  congédiés  par  Murait  avec  de  dures 
ironies,  parce  que  tous  ces  jongleurs  frivoles  et  insincères 
sont  incapables  de  répondre  à  la  seule  question  qu'il 
vaille  la  peine  de  se  poser  :  Quel  est  le  prix  de  la  vie  et 
comment  l'atteindre  '? 

Si  Jean-Jacques  a  causé  de  Murait  et  de  Marie  Huber 
avec  les  pasteurs  de  Genève,  avec  Vernet,  par  exemple, 
j'imagine  qu'il  les  trouva  peu  tendres  pour  ces  chrétiens 
décidément  trop  émancipés-.  Mais  cette  indépendance 
même  dut  séduire  Jean-Jacques  et  l'attirer  vers  eux. 
Déconcerté,  sans  doute,  parla  folle  mystique  de  Murait  •^ 
il  se  trouvait  en  pleine  communion  avec  lui  pour  maudire 
toutes  ces  sciences  adventices  qui  étouffaient  la  seule 
science  nécessaire,  c  celle  qui  met  le  prix  aux  choses  »,  la 
science  de  la  vie.  Ame  solitaire,  et  qui  sentait  son  origi- 
nalité profonde,  il  devait  être  reconnaissant  à  Murait  et  à 
Marie  Huber  d'exalter  la  conscience  et  d'en  faire  l'arbitre 
de  la  foi  aussi  bien  que  de  la  vie.  L'ami  des  «  philosophes  » 
devait  savoir  bon  gré  à  ces  deux  chrétiens  de  ne  point  faire 
Il  de  la  religion  naturelle.  Comme  Marie  Huber,  il  sentait 
que  le  travail  philosophique  avait  préparé  les  esprits  à 
«  recevoir  une  nourriture  plus  solide  »,  que  le  temps  était 
venu  de  sacrifier  l'accessoire  pour  sauvegarder  l'essentiel  *. 
Et  l'essentiel,  pour  bien  vivre,  n'était-ce  pas  de  croire  en 
une  Providence  organisatrice  et  dispensatrice,  qui  pût 
garantir,  par  delà  la  mort,  «  lespoir  du  juste  »? 

Ainsi  ce  séjour  à  Genève  aura  permis,  semble-t-il,  à 
Jean-Jacques  déprouver  sa  religion,  de  sentir  qu'il  n'avait 
jamais    cessé   d'être    chrétien,    de   trouver   de    nouveaux 

1.  Lettres  fanatiques  [245],  I.  141,  123,  241,  269;  Lettre  sur  les  voyages 
[212],  11,  31-32;  Instinct  divin  [218],  136,  etc.  Cf.,  dans  mon  édition  de 
la  Profession  [47],  57,  61,  273,  275,  otc,  de  nombreux  rapproclie- 
mcnts  entre  Rousseau  et  Murait. 

2.  Cf.  Vérité  de  la  religion  chrétienne  [251],  111,  p.  xiv-xvi. 

3.  Cf.  Nouvelle  Héloïse  (VI,  vu),  Y,  3o. 

4.  Religion  essentielle  [242],  III,  12,  IV,  118-Hl),  ol  les  textes  cités 
dans  mon  édition  de  la  Profession  [47],  433  et  435. 
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motifs  pour  le  rester,  mais  l'aura  conduit  en  mémo  temps 
à  l'aire  un  choix  dans  ce  christianisme  où  il  va  installer  sa 
pensée.  La  tolérance  intellectuelle  et  l'incuriosité  dogma- 
tique des  ministres,  les  principes  libérateurs  de  Murait  et 
de  Marie  Huber  lui  ont  fait  sentir  davantage  que  <c  l'essen- 
tiel de  la  religion  '  "  écliappait  à  la  théologie,  que,  dès 
lors,  les  arguments  antichrétiens  des  «  philosophes  » 
perdaient  le  meilleur  de  leur  force,  et  qu'on  pouvait 
secouer  leur  domination  sans  être  un  «  fanatique  »  ou  un 
<(  dévot  )>. 


Le  Discours  sur  Vinégalité,  qui  parut  presque  un  an  après 
le  retour  de  Genève,  ne  nous  aidera  pas  à  nous  figurer  ce 
nouvel  état  d'esprit.  Rousseau  a  pu  faire  sur  épreuves 
quelques  retouches  à  son  texte;  peut-être  même  avait-il 
remanié  son  manuscrit  avant  de  le  remettre  à  Rey;  mais 
l'ensemble  de  l'œuvre  est  antérieur  de  plusieurs  mois  à  sa 
rentrée  dans  l'Église  nationale  ;  et  l'influence  des  «  philo- 
sophes »  s'y  manifeste  plus  que  celle  de  Genève.  Je 
reviendrai  sur  ce  second  Discours,  quand  j'essaiei'ai  de 
présenter,  dans  son  ensemble  et  dans  ses  principes,  le  sys- 
tème religieux  de  Rousseau;  mais,  si  l'on  veut  demander 
à  ce  Discours  un  témoignage  sur  les  croyances  de  son 
auteur  à  un  moment  précis  de  sa  vie  religieuse,  la  tâche 
devient  malaisée.  D'aucune  œuvre  de  Rousseau  l'interpré- 
tation n'est  moins  claire;  et  l'on  peut  même  douter  qu'elle 
le  fût  davantage  pour  l'auteur  lui-même.  Au  premier 
regard,  c'est  un  écrit  purement  «  philosophique  »,  tout 
pénétré  des  théories  de  Condillac,  de  Ruffon,  de  Diderot-, 
une  histoire  de  l'humanité  d'où  la  conception  chrétienne 
de  l'homme  est  absente;  mais  n'oublions  pas  que  ce  même 

i.  Confessions,  VIII,  279. 

2.  Cf.  l'étude  de  M.  Jean  Morel,  Becherches  sur  les  sources  du  «  Dis- 
cours de  Vinégalité  «  [600"'^],  119-198. 
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ouvrage,  Jean-Jacques  a  cru  pouvoir  le  dédier  à  une 
république  très  chrétienne,  comme  gage  de  réconciliation 
avec  elle,  et  que  les  pasteurs  de  Genève,  dont  léloge 
remplit  une  page  de  cette  dédicace,  n'ont  point  trouvé  à 
cet  encens  un  parfum  hérétique  ^  Si  «  l'homme  jjrimitif  » 
apparaît  d'abord  dans  ce  livre  avec  «  cette  céleste  et 
majestueuse  simplicité  dont  son  auteur  l'avait  empreint  ■^  », 
c'est-à-dire  si  Rousseau  semble  bien  le  reconstituer  d'après 
ses  souvenirs  de  la  Genèse,  —  quelques  pages  plus  loin, 
cet  «  homme  primitif  »  se  métamorphose  en  une  brute 
paisible,  sans  pensée,  sans  réflexion,  sans  autres  besoins 
que  des  besoins  physiques,  et  se  distingue  malaisément 
des  animaux  u  anthropoformes  »,  dont  on  laisse  entendre 
qu'il  est  sorti  '•'. 

Pourtant  ces  deux  visions  ne  se  contrediraient  qu'à 
demi,  si  nous  pouvions  nous  en  fier  à  Rousseau,  quand  il 
déclare  que  <c  l'état  de  nature  n'a  peut-être  jamais  existé  «, 
qu'il  Ta  décrit  «  en  écartant  tous  les  faits  »,  et  que  cette 
description  de  l'homme  primitif  n'a  qu'une  valeur  d'hypo- 
thèse philosophique,  pour  nous  aider  à  mieux  comprendre, 
dans  l'homme  actuel,  ses  inclinations  profondes  et  les 
véritables  exigences  de  la  vie.  «  En  ajoutant,  dit-il,  aux 
écrits  de  Moïse  la  foi  que  leur  doit  tout  philosophe 
chrétien,  il  faut  nier  que,  même  avant  le  déluge,  les 
hommes  se  soient  trouvés  dans  le  pur  état  de  nature  -).  Le 
Discours  ne  veut  pas  être  une  histoire,  mais  un  système  de 
«  raisonnements  hypothétiques  et  conditionnels,  plus 
propres  à  éclaircir  la  nature  des  choses  qu'à  en  montrer 
la  véritable  origine  *  ».  Ces  déclarations  ne  sont  pas  nou- 
velles. Elles  ont  déjà  servi  à  Buffon,  à  Maupertuis  ou  à  Dide- 
rot'* :  simples  précautions  oratoires,  pour  apaiser  police 

1.  I,  27. 

2.  Préface  du  Discours,  I,  79. 

3.  Cf.  note  i,  I,  140-144. 

4.  Préface  et  Discours,  I,  79  et  83. 

5.  Cf.,  par  exemple,  Buffon,  Réponse  à  MM.  les  députés  et  syndic  de 
la  faculté  de  théologie,  du  12  niars  1751  [270],  IV,  p.  v-x,  xi-xvi  ;  Diderot, 
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et  Sorbonne,  ce  sont  des  concessions  toutes  verbales, 
d'ironiques  révérences,  qui  libèrent  l'écrivain  pour  le  reste 
de  son  ouvrage.  On  serait  tenté  de  croire  que  Rousseau  a 
repris  pour  son  compte  cette  prudente  tactique.  On  l'est 
d'autant  plus,  qu'après  s'être  placé  soi-disant  en  dehors  de 
l'histoire,  il  donne  à  son  exposé  une  allure  chronolo- 
gique :  «  il  parcourt  comme  un  trait  des  multitudes  de 
siècles  »,  et  semble  bien  présenter  comme  autant  d'étapes 
les  différents  états  de  l'humanité  ^ 

Néanmoins,  j'hésiterais  à  penser  que  les  déclarations  de 
Rousseau  fussent  ici  de  simples  liypocrisies  protocolaires. 
Outre  qu'elles  seraient  dans  son  œuvre  les  seules  de  ce 
genre,  je  croirais  plutôt  qu'elles  traduisent  un  sentiment 
profond,  mais  insuffisamment  éclairci.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  le  Discours  sur  Vinégalité  qu'il  a  reconnu 
«  l'homme  primitif  »  pour  un  être  «  imaginaire  ^  »,  et  qu'il 
a  fait  bon  marché  des  «  témoignages  incertains  de 
Thistoire  ^  ».  C'est  môme  une  des  tendances  maîtresses  de 
son  esprit,  dont  nous  aurons  plus  loin  à  tenir  compte,  que 
cette  indifférence  pour  les  données  historiques  des  diffé- 
rents problèmes  qui  sollicitent  son  intelligence,  et,  plus 
particulièrement, du  problème  religieux.  J'admettrais  donc 
que,  dans  ce  second  Discours,  les  idées  de  Rousseau 
n'étaient  pas  encore  arrivées  à  une  cohérence  parfaite,  et 
que  lui-même,  incertain  entre  elles,  «  ballotté  de  l'athéisme 
au  baptême  des  cloches  »,  ne  parvenait  pas  encore  à 
supprimer  celle-ci  au  profit  de  celle-là.  Rationnellement, 
il  est  alors  aussi  près  que  possible  de  la  philosophie 
encyclopédiste;  il  chemine  encore  avec  admiration, 
derrière  «  ces  nouveaux  Hercules  »  qui  s'appellent 
Diderot,  Ruffon,  Condillac  et  D'Alembert'\  Mais  déjà  son 

Interprétation  de  la  nature  [288],  7;  Maupertuis,  Essai  sur  la  formation 
des  corps  organisés,  §  XXVII  [279],  154-155,  etc. 

1.  Discours,  I,  103,  104,  105,  107. 

2.  Cî.  Lettre  sur  la  vertu  et  le  bonheur  [26],  137;  lettre  de  Henri 
Meister  à  son  père,  du  6  juin  1764  [4.3],  165-166. 

3.  Discours,  I,  91  ;  cf.  Emile,  II,  128  note  et  137. 
4., Note  (■  du  Discours,  I,  144. 
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fond  sentimental  leur  échappe;  et  il  garde  pour  la  Bible 
de  son  enfance  un  respect,  je  dirais  presque  une  ten- 
dresse, qui  se  ravive  par  des  lectures  de  plus  en  plus  fré- 
quentes ^  Un  opuscule,  dont  la  première  rédaction  appar- 
tient à  cette  époque,  et  qui  «  ne  fut  d'abord  qu'un  frag- 
ment du  Discours  sur  Vinégalité  ^  »,  vient  témoigner  de  ces 
sentiments  et  nous  aider,  par  là  même,  à  mieux 
comprendre  la  pensée  religieuse  du  Discours  :  c'est  VEssai 
sur  Vorigine  des  langues.  L'histoire  de  l'humanité,  telle  que 
la  Bible  la  raconte,  y  est  tenue  pour  véridique;  ou,  du 
moins,  l'auteur  s'efforce  d'interpréter  conformément  au 
récit  de  la  Genèse  les  données  certaines  de  la  primitive 
histoire.  Le  Déluge  et  la  Tour  de  Babel  inaugurent  ce  qu'on 
peut  appeler  les  «  premiers  temps  »,  c'est-à-dire  l'époque 
de  la  «  dispersion  des  hommes  »,  lorsqu'ils  «  retombèrent 
dans  la  stupide  barbarie  où  ils  se  seraient  trouvés,  s'ils 
étaient  nés  de  la  terre  ».  Ainsi  sont  conciliées  l'autointé  de 
l'Écriture  et  l'histoire  conjecturale,  les  traditions  sacrées 
et  la  philosophie  de  l'humanité '*.  Ce  qui  montre  ici  la  sin- 
cérité de  cette  lenlative,  c'est  la  déférence  du  ton.  Qu'il 
rappelle  le  drame  du  lévite  d'Éphraïm,  qu'il  vante  lélo- 
quence  en  action  des  prophètes  d'Israël,  qu'il  cite  le  livre 
de  Job,  <(  le  plus  ancien  peut-être  de  tous  les  livres  qui 
existent^  »,  —  on  sent  que  la  Bible  reste  pour  lui  un  texte 
privilégié,  dont  il  n'affirme  point  que  les  récits  soient 
«  révélés  »,  mais  dont  l'antiquité  vénérable  et  je  ne  sais 
quelle  vertu  mystérieuse  lui  garantissent  lexactitude  : 
«  L'auteur  de  la  Genèse  a  vu  plus  loin  qu'Hérodote,  plus 
loin  que  tous  les  historiens  anciens^».  Quand  Jean- 
Jacques  écrit  :  «  Adam  parlait,  soit;  Adam  avait  été  instruit 
par  Dieu  même  )>,  —  je  me  demande  si  cette  formule  n'est 


1.  Confessions,  VIII,  279,  IX,  27. 

2.  Projet  de  Préface  pour  un  recueil  d'opuscules  :  cf.  mes  Questions 
de  chronologie  rousseauiste  [035],  48. 

3.  Essai  sur  Vorigine  des  langues,  I,  384-387. 

4.  Id.,  1,371,  386. 

5.  M.,  388. 
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qu'une  concession  oratoire;  car  c'est  dans  le  même  Essai 
cju'il  rapporte,  en  l'approuvant  tacitement,  cette  opinion 
du  P.  Lami,  que  les  hommes  n'auraient  jamais  inventé 
d'autres  sons  que  les  sons  inarticulés,  «  si  Dieu  ne  leur 
eût  expressément  appris  à  parler'  »;  et  c'est  dans  le 
Discours  sur  l'inégalité  qu'il  se  déclare  «  convaincu  de 
l'impossibilité  presque  démontrée  que  les  langues  aient 
pu  naître  et  s'établir  par  des  moyens  purement 
humains  ^  )>. 

Je  ne  donne  pas  toutes  ces  affirmations  pour  très  cohé- 
rentes ni  très  intelligibles;  mais  j'essaie  de  représenter, 
aussi  exactement  cjue  je  le  puis,  la  pensée  de  Jean-Jacques. 
Cette  pensée  a  certainement  son  unité,  unité  d'élan  et 
d'inspiration;  elle  l'aura  surtout  de  plus  en  plus;  mais  elle 
a  aussi  des  hésitations  et  des  remous.  Le  Discours  sur  l'iné- 
galité —  si  difficile,  du  reste,  à  faire  tenir  tout  entier  dans 
le  système  de  Rousseau  —  me  paraît  marquer  précisément 
un  de  ces  remous  :  Les  raisonnements  ou  conjectures 
philosophiques  s'y  expriment  avec  assurance,  mais  sont, 
en  quelque  sorte,  limités  par  les  conceptions  chrétiennes 
qui  survivent  et  qu'on  sent  tenaces.  Pourtant,  à  travers 
toutes  ces  incohérences,  une  idée  maîtresse  grandit  et 
s'impose,  qui  fait  de  ce  second  Discours  l'indispensable 
préface  de  VÉniile  :  c'est  que  la  vie  religieuse,  avec  les 
lumières  et  la  morale  qu'elle  comporte,  est  quelque  chose 
de  surajouté  à  l'homme,  et  dont  il  peut  se  passer  pour 
correspondre  à  sa  destination,  pour  atteindre  le  bonheur 
qui  lui  est  dû.  Que  ceux  qui  ont  une  hérédité  chrétienne 
et  qui  vivent  dans  des  sociétés  religieusement  consti- 
tuées, que  ceux-là  se  résignent  à  ne  plus  connaître  un  état 

1.  Essai  sur  Vorigine  des  langues,  l,  387  et  375.  Il  faut,  d'ailleurs, 
reconnaître  que  cette  citation  du  P.  Lami  n'a  été,  semble-t-ii,  intro- 
duite dans  VEssai  qu'à  la  révision  de  17G3;  car,  sur  le  manuscrit,  elle 
est  ajoutée  en  marge,  d'une  autre  écriture  que  le  reste  de  la  copie, 
qui  est  de  1761  :  cf.  [035],  47;  mais  il  se  pourrait  que  Rousseau  l'eût 
déjà  notée  sur  son  brouillon  de  1754,  car  cette  idée  s'accorde  parfai- 
tement avec  le  texte  du  second  Discours  sur  le  même  sujet. 

2.  I,  96. 
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primitif,  impossible  à  retrouver,  et  qu'ils  compensent  leurs 
lumières  par  des  vertus.  Mais  il  sera  permis  au  rêveur 
denvier  les  hommes  Torfunés  qu'aucune  religion,  qu'au- 
cune organisation  sociale,  na  encore  sortis  de  leur  sim- 
plicité originelle,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  «  vertus  », 
jjarce  qu'ils  ont  «  l'innocence  i  ». 

Rentré  à  Paris,  Jean-Jacques  ne  semble  pas  souffrir  en 
retrouvant  sa  vie  d'autrefois.  Ce  «  converti  »,  ce  chrétien 
reformé,  ne  veut  toujours  pas  s'apercevoir  qu'il  tourne  le 
dos  à  la  philosophie  encyclopédiste.  Le  cœur  reste  trop 
fidèle  pour  qu'il  veuille  soumettre  ses  amitiés  à  un  examen  ; 
il  ne  songe  point  à  les  juger,  parce  qu'il  en  jouit  et  qu'il 
en  a  besoin.  Même  après  les  jours  délicieux  de  Genève,  il 
no  lui  déplaît  pas  de  goûter  à  nouveau  les  plaisirs  intellec- 
tuels de  Paris  et  la  conversation  de  Diderot  -.  Les  habi- 
tudes d'un  long  passé  et  d'un  cœur  aimant  sont  même  si 
fortes  chez  lui,  que  la  mort  de  Mme  d'Holbach  lui  fait 
oublier  ses  justes  griefs  contre  le  Baron  et  qu'il  retourne 
dans  cette  maison  familière  ^.  Avant  la  tempête  toute 
proche  qui  va  les  emporter,  ses  amitiés  «  philosophiques  » 
jettent  une  dernière  et  plus  vive  flamme.  Comme  si  rien 
n"était  changé  dans  sa  vie,  l'homme  de  lettres  qu'il  est 
encore  reprend  sa  place  dans  les  salons,  et  son  travail 
dans  son  cabinet.  Parmi  les  besognes  qu'il  avait  acceptées, 
peut-être  avant  son  départ  '%  il  en  était  une  que  sa  recon- 
naissance pour  Mme  Dupin  l'invitait  à  entreprendre  au 
plus  tôt  :  c'était  le  dépouillement  et  le  classement  des 
manuscrits  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  et,  pour  commencer, 
l'analyse  et  l'extrait  de  ses  ouvrages  imprimés.  En  confiant 
cette  tâche  à  un  maître  écrivain,  dont  les  doctrines  parais- 
sent fraterniser  avec  celles  de  l'abbé,  Mme  Dupin  et  Mably 

1.  Notes  i  et  p  du  Discours,  1,  138,  150-131. 

2    Cf.  la  lettre  à  Vernes  du  13  octobre  17."54,  X,  88. 

3.  Confessions,  VIII,  283. 

4.  <■  Depuis  mon  retour  de  Genève  »,  disent  les  Confessions,  VIII, 
291  ;  '<  il  y  a  six  ans  »,  dit  une  lettre  à  M.  de  Bastide,  du  5  décem- 
bre 1759,  X,  220. 
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auraient  voulu  ressusciter  et  rajeunir  une  gloire  qui  leur 
restait  très  chère,  mais  qui  commençait  à  sommeiller.  Le 
travail  était  ingrat,  et  Jean-Jacques  le  poursuivit  lente- 
ment; il  semble  même  qu'il  ne  l'acheva  qu'à  l'Ermitage  '. 
Mais,  avant  de  faire  ses  »  extraits  -  »,  il  dut  lire  toute 
l'œuvre  du  «  bonhomme»;  et,  si  médiocre  qu'elle  nous 
puisse  paraître,  elle  ne  fut  pas,  je  crois,  sans  influence  sur 
son  développement  religieux. 

Ce  n'est  pas  qu'entre  leurs  deux  tempéraments  et  leurs 
deux  intelligences,  il  pût  y  avoir  grande  affinité.  L'abbé 
était  un  rationaliste  tout  sec,  qui  avait  adopté  u  ce  faux 
[irincipe  de  la  raison  perfectionnée  »,  et  qui  croyait  avec 
candeur  et  ferveur  que  le  monde,  pour  être  heureux  et 
vertueux,  n'avait  besoin  que  de  bons  règlements  ^  11  y 
avait,  en  outre,  chez  ce  maniaque  de  la  ratiocination,  une 
telle  pauvreté  d'éloquence,  un  souffle  si  court,  une  telle 
absence  d'émotions,  une  prolixité  si  fatigante,  tant  de 
petites  idées  niaises,  rendues  plus  niaises  encore  par  leur 
retour  immodéré,  que  Rousseau  devait  avoir  plus  d'une 
impatience  en  compulsant  ces  vingt-trois  volumes  et  ces 
énormes  liasses  manuscrites  qui  leur  servaient  de  supplé- 
ment. Mais,  dans  tout  ce  fatras,  il  avail  pourtant  trouvé 
«  quelques  grandes  et  belles  vues  *  »  qui  s'étaient  impo- 
sées à  lui  sans  peine,  car  l'abbé  traitait  ses  lecteurs  comme 
de  grands  enfants  et  ne  leur  ménageait  pas  les  redites. 

Avant  Marie  Huber,  il  avait  essayé,  lui  aussi,  de  ramener 
la  religion  à  1'  «  essentiel  ».  Ses  Observations  sur  l'essansiel  de 
In  religion,  comme  il  écrivait  en  son  orthographe  perfec- 
tionnée ',  se  réduisaient  à  quelques  principes  très  simples, 

1.  Confessions,  VIII,  291,  302. 

2.  Cf.  les  «  extraits  »  et  les  jugements  de  Rousseau  sur  la  Polysy- 
nodie  et  la  Paix  perpétuelle,  V,  310-353. 

3.  Confessions,  VIII,  302.  Cf.  ses  Observations  sur  le  progréz  conti- 
nuel de  la  raizon  universelle  [122],  XI,  257-316,  ses  Maximes  de  la  raizon 
universelle,  XIII,  226-229,  et  ses  pronostics  sur  V Anéantissement  futur 
du  mahométisme  et  des  autres  religions  humaines  par  le  progréz  continuel 
de  la  raizon  humaine  universelle,  XIII,  203-226. 

4.  Confessions,  VIII,  291. 

5.  Ouvrajes  de  morale  et  de  politique  [\22],  XI,  1-31. 
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qu'on  peut  voir  reparaître,  d'ailleurs,  dans  une  légion  de 
petits  opuscules  analogues.  Comme  toute  science  et  toute 
activité,  la  religion  doit  être  «  utile  dans  la  pratique,  pour 
augmenter  le  bonheur  des  citoyens  ^  »,  La  religion  est  une 
façon  d'être  heureux.  Elle  doit  laisser  de  côté  tous  les 
dogmes  qui  divisent  et  que  personne  ne  comprend.  «  La 
maladie  théologique  )>  sera  lobjet  de  tous  les  soins  du 
médecin  social.  Le  bon  législateur  adoptera  le  «  projet 
pour  faire  cesser  les  disputes  séditieuzes  des  téologiens  ^  », 
supprimera  les  moines  fainéants  qui  gâchent  leur  vie  en 
vaines  prières  ^  réduira  la  religion  à  ce  qu'elle  devrait 
être,  c'est-à-dire  un  code  de  vertu  et  un  bréviaire  de 
recettes  eudémoniques,  et  ne  laissera  aux  prêtres  que 
l'utile  métier  «  d'officiers  de  morale  ».  A  ces  fonctionnaires 
«  de  police  ecclésiastique  »,  on  ne  demandera  point  une 
continence  que  la  nature  et  la  raison  réprouvent,  mais  on 
leur  permettra  de  faire  légalement  des  enfants,  qui  seront 
vertueux  comme  leurs  pères  '*.  Ce  qui  distingue  le  credo 
de  l'abbé  d'un  credo  purement  voltairien,  c'est  sa  croyance 
très  ferme,  et  inlassablement  affirmée,  en  une  immortalité 
réparatrice  et  compensatrice.  Notre  «  désir  de  béatitude  » 
la  réclame  et  la  prouve.  Paradis  aux  bienfaisants,  voilà  le 
dogme  sommaire,  mais  efficace,  de  cette  profitable  religion. 
Supprimer  cette  croyance  serait  <(  l'œuvre  d'un  citoyen 
très  méchant  et  très  insensé  •'  ». 

Faut-il  remarquer  que  ce  christianisme  appauvri,  non 
seulement  sans  mystères,  mais  sans  poésie,  sans  émotion 

1.  Du  gouvernement  intérieur  de  l'État;  Observation  XXVI  :  ■<  Pour 
rendre  l'acadéniie  des  sciences  beaucoup  plus  utile  »  [122],  VII,  135. 

2.  Projet  pour  faire  cesser,  etc.  [122],  V,  143-192;  cf.  notamment 
p.  175. 

3.  Projet  pour  rendre  les  établissements  des  religieux  plus  parfaits, 
c'est-à-dire  plus  utiles  au  prochain  [122],  V,  63  et  suiv. 

4.  Sur  le  ministère  des  affaires  avec  les  étrangers  [122],  VIII,  143; 
Agalon,  X,  351  ;  Observations  politiques  sur  le  célibat  des  prêtres,  11, 
150-183. 

5.  Observations  sur  la  béatitude  après  cette  vie  [122],  XIII,  52;  Dis- 
cours sur  le  désir  de  la  béatitude,  XI,  333  et  suiv.;  Observations  sur 
Vessansiel  de  la  religion,  XI,  4,  etc. 
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religieuse  et  sans  Christ,  ne  pouvait  guère  contenter  lame 
de  Jean-Jacques?  Cependant  il  y  avait  dans  ces  formules 
toujours  reprises,  comme  des  refrains  qu'il  ne  refusait  pas 
dadopter.  et  qui  justifiaient  à  leur  manière  son  christia- 
nisme à  lui.  Jean-Jacques  se  retrouvait  d"accord  avec 
l'abbé  pour  prolester  contre  le  célibat  des  prêtres,  pour 
maudire  les  théologiens,  destructeurs  de  la  paix  parmi  les 
hommes,  pour  mettre  l'essentiel  de  la  religion  dans  la  pra- 
tique du  bien.  De  Rousseau  à  Chateaubriand,  toute  cette 
littérature  sensible,  qui  célébrera  la  beauté  et  l'utilité  de 
la  mission  sociale  du  curé,  devra  quelque  chose  à  ce  «  bon- 
homme ».  Elle  lui  devra,  du  moins,  un  nom  qui  vaut  tout 
un  programme  :  Jean-Jacques  ne  l'oubliait  pas,  lui  qui 
appelait  toujours,  en  souvenir  de  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
un  «  bon  curé  »  «  un  officier  de  morale  ^  ».  Je  ne  sais  si 
ce  sont  là  «  les  grandes  et  belles  vues  »  dont  parlent  les 
Confessions.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  Rousseau  les  a 
incorporées  aux  siennes,  et  que  l'idéal  de  son  Vicaire 
Savoyard  se  confond,  par  endroits,  avec  celui  du  bienfai- 
sant Agaton,  «  archevêque  très  vertueux,  très  saje  et  très 
hureux  ^  »  (sic). 

Jean-Jacques  avait  quitté  Genève  en  promettant  de 
revenir,  et  cette  fois  pour  rester  :  «  Je  ne  songeai,  dit-il,  à 
retournera  Paris  que  pour  dissoudre  mon  ménage,  mettre 
en  règle  mes  petites  affaires...  et  revenir  avec  Thérèse 
m'établir  à  Genève  pour  le  reste  de  mes  jours  '^  ».  Ce  ne 
fut,  on  le  sait,  qu'un  rêve  sans  lendemain.  On  peut  même 
se  demander  si  ce  rêve  fut  jamais  aussi  précis  que  les 
Confessions  semblent  nous  l'indiquer.  Aux  premières  solli- 
citations de  ses  compatriotes,  Jean-Jacques  avait  d'abord 

1.  Cf.  Lettre  à  D'Alembert,  1,  186;  lettres  à  M.  [Grumet],  du  13  dé- 
cembre 1763,  à  l'abbé  [de  Carondelet],  du  6. janvier  1764,  XI,  107  Pl  111. 

2.  Sous  le  titre  d'Agaton,  archevêque,  etc.  [122],  X,  340-417,  l'abbé 
de  Saint-Pierre  a  écrit  la  biographie  imaginaire  du  prêtre  idéal.  Cf., 
dans  mon  édition  de  la  Profession  [47],  les  notes  des  p.  43,  45;  et 
lettre  à  Moultou,  du  8  septembre  1769,  XII,  160. 

3.  Confessions,  VIII,  280. 
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Opposé  un  refus  très  amical,  mais  très  décidé  K  Un  peu 
plus  tard,  il  avait  paru  céder,  mais  sans  hâte.  De  mois  en 
mois,  il  remettait  son  départ,  et  trouvait,  pour  se  justifier, 
de  nouveaux  prétextes  -.  Était-ce  là  une  revanche  de  Paris, 
qui  retrouvait  auprès  de  lui  toutes  ses  séductions  de  jadis? 
Bien  au  contraire,  comme  on  va  voir;  mais  des  impres- 
sions diverses  paralysaient  son  élan  de  retour.  Il  alléguera 
plus  tard  ^  laccueil  peu  obligeant  que  la  Genève  officielle 
aurait  fait  à  sa  dédicace  :  la  raison  est  mauvaise,  car  les 
remerciements  du  Conseil  furent  aussi  élogieux  et  courtois 
qu'un  gouvernement  très  conservateur  pouvait  se  les 
permettre  '\  Je  croirais  plutôt  que  l'installation  de  Voltaire 
aux  Délices  (mars  1755)  lui  fit  craindre  un  voisinage  redou- 
table et  déjà  irritante  Je  croirais  surtout  que  Genève,  si 
puissante  qu'elle  fût  sur  son  imagination,  ne  lui  parut  pas 
réserver  à  son  génie  et  à  son  cœur  cette  solitude,  cette 
liberté  dont  ils  sentaient  le  besoin.  En  partant  pour 
Genève,  c'était  d'abord  Paris  qu'il  voulait  fuir;  et,  s'il 
avait  dû  finalement  rentrer  dans  sa  patrie,  il  ne  comptait 
point  s'installer  à  Genève  même,  mais  dans  une  campagne 
du  voisinage  ".  C'est  parmi  ces  incertitudes  et  ces  ater- 
moiements que  l'offre  de  Mme  d'Épinay  vint  l'arracher 
pour  toujours  à  Paris  et  brusquer  l'inévitable  séparation. 
Depuis  le  premier  Discours,  nous  l'avons  vu,  cette  fuite  se 
préparait,  sans  savoir  comment  se  réaliser.  Les  grandes 
lignes,  l'allure  générale  et  l'orientation  de  la  vie  de 
Jean-Jacques,  lui  appartiennent  bien;  mais  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  la  mise  en  scène  lui  vient  du  dehors;  et  ce 
sont  des  occasions  fortuites  qui  produisent  chez  lui 
l'explosion  des  sentiments  les  plus  profonds.  C'est  Gauffe- 
court    qui    avait    décidé    le   départ    pour   Genève;   c'est 

1.  Lettre  à  Mme  Dupin,  du  20  juillet  1754  [30J,  343. 

2.  Lettres  à  Vernes,  du   13  octobre    1754,    du    28   mars  1756,    du 
4  avril  1757,  X,  88,  114,  155. 

3.  Confessions,  \U\,  281-282. 

4.  Cf.  la  lettre  de  J.  L.  Chouet,  du  18  juin  1755  [14],  32. 

5.  Con/essions,Vill,283;  lettre  à  Vernes,  du  14juin  1759,  X,  214-215, 

6.  Lettre  à  Vernes  du  4  avril  1757,  X,  155. 
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Mme  d'Épinay  qui  décida  la  fuite  de  Paris  et  le  retour 
définitif  à  la  paix  des  champs.  «  Ah,  Madame,  lui  avait-il 
dit  en  contemplant  l'Ermitage  de  la  Chevrette,  quelle  habi- 
tation délicieuse!  voilà  un  asile  "fait  pour  moi  »l  11  lui 
avait  dit  cela  quelque  temps  avant  de  partir  à  Genève  ';  et 
peut-être  dès  lors  y  rêvait  il  secrètement.  En  offrant  «  à 
son  ours  »  la  petite  maisonnette  réparée  et  accueillante, 
Mme  d'Épinay  répondait  à  un  appel  qui  se  précisait 
chaque  jour  dans  l'âme  de  Jean-Jacques.  S'il  eut  quelque 
hésitation  avant  daccepter,  ce  fut  de  surprise  et  de 
scrupule  ;  mais  il  ne  pouvait  plus  dire  non.  Désormais,  il 
vivra  solitaire  à  la  campagne,  jusqu'au  jour  où  la  folie  le 
ramènera  vers  Paris,  pour  y  défendre  la  «  justice  et  la 
vérité  »,  et  pour  y  trouver  «  la  gloire  des  martyrs  -  ». 
«  Adieu,  Paris,  dira-t-il  bientôt  dans  son  Emile;  nous  cher- 
chons l'amour,  le  bonheur,  l'innocence;  nous  ne  serons 
jamais  assez  loin  de  toi'^  ».  C'est  parce  qu'il  cherche 
le  «  bonheur  »,  1'  «  innocence  »,  et,  sans  le  savoir, 
r  ((  amour  »,  qu'il  se  réfugie  à  l'Ermitage.  Il  aurait  pu 
ajouter  qu'il  fuyait  Paris  pour  «  chercher  Dieu  ».  11 
Tavait  déjà  dit  à  Mme  d'Épinay  :  «  Quelquefois,  lui 
avouait-il,  au  fond  de  mon  cabinet,  mes  deux  poings  dans 
les  yeux,  je  suis  de  l'avis  des  philosophes,  et  je  doute; 
mais,  quand  le  soleil  des  champs  éclaire  pour  moi  la  scène 
merveilleuse  de  la  nature,  je  retrouve  ma  foi  et  mon  Dieu  '*  ». 
Jean-Jacques  «  retrouvera  son  Dieu  »  en  retournant  aux 
champs.  Ce  retour  est  encore  une  «  conversion  ».  La 
«  conversion  »  de  Genève,  plus  extérieure,  plus  propre- 
ment religieuse  ou  confessionnelle,  est  peut-être  moins 
profonde,  et  moins  décisive  pour  la  foi  de  Jean-Jacques, 
que  le  petit  déménagement  du  9  avril  175G.  Ce  jour-là, 
Jean-Jacques  s'était  décidément  rangé  parmi  «  les  défen- 
seurs de  la  cause  de  Dieu  ^  ». 

1.  Confessions,  VIII,  282. 

2.  Leitre  à  M.  de  Saint-Germain,  du  26  février  1770,   XII    290 

3.  IV*^  livre,  II,  328. 

4.  Mémoires  de  Mme  d'Épinay  [141],  I,  394.  Cf.,  plus  haut,  p.  184. 

5.  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  III,  61,  83,  etc. 


CHAPITRE   VII 


LA     PREPARATION     DU     RO  U  SS  E  A  U  IS  M  E 

RELIGIEUX 

PAR   LA    PENSÉE    DU    XVlir    SIÈCLE 

((  Vous  serez  seul  de  votre  parti  peut-être  »,  dira  bientôt 
le  Vicaire  Savoyard  à  son  prosélyte  '.  N'était-ce  pas,  en 
effet,  le  geste  d'un  rêveur  excentrique  de  vouloir  rentrer 
dans  une  Église,  sans  en  avoir  la  foi?  Mais,^  si  nul  autre, 
au  xvni"  siècle,  n'a  osé  renouveler,  que  je  sache,  cette 
«  conversion  »  paradoxale,  les  idées  qui  la  justifiaient  aux 
yeux  de  Jean-Jacques,  et  qu'il  présentera  quelques 
années  plus  tard  dans  sa  Profession  de  foi,  n'étaient  point 
sans  famille  ni  sans  vitalité.  On  ne  ()eut  pas  dire  que  ce 
fussent  les  idées  d'une  génération,  car  la  génération  à 
laquelle  il  appartenait  semblait  plutôt  séduite  par  ce  qu'il 
appellera  «  l'orgueilleuse  philosophie-  »;  pourtant  c'était 
des  idées  qui  couvaient  autour  de  lui,  et  dont  il  va  faire 
un  incendie. 

Il  est  vrai  que  Rousseau,  dès  son  premier  Discours, 
apparaît  dans  l'arène,  comme  un  athlète  solitaire  et  nu.  11 
le  dit,  du  moins  •';  et  peut-être  il  le  pense.  Mais,  si  on  l'a 
pensé  avec  lui,  c'est  que  la  beauté,  l'émotion  et  l'ardeur  de 

1.  Profession  de  foi  [47],  471. 

2.  M.,  ibid.;  Contrai  social,  III,  321). 

3.  Préface,  1,  1   et  4. 
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sa  parole,  ont  fait  vite  oublier,  sinon  taire,  tous  ceux  dont 
il  rajeunissait  les  anathèmes  ou  les  rêves.  D'ailleurs,  au 
moment  même  où  il  commence  à  prêcher,  on  pourrait 
croire  que  le  génie  français  n'hésite  plus  à  se  reconnaître 
et  à  s'admirer  dans  le  <(  célèbre  Arouet  '  »,  et  que,  désor- 
mais, il  n'y  a  de  succès  possible  pour  un  écrivain  que  dans 
les  limites  de  la  royauté  voltairienne.  Cette  app'iv  ente  una- 
nimité de  goût,  de  convictions  et  d'espérances,  VEncychpédie 
la  symbolise  et  la  manifeste.  Triomphante  ou  persécutée, 
elle  offre  à  tous  un  si  beau  champ  de  bataille,  que  tout  le 
siècle  semble  s'organiser  autour  d'elle  et  pour  elle.  Les 
meilleurs  esprits  de  la  génération  précédente  font,  à  son 
avant-garde,  figures  d'éclaireurs  ou  de  prophètes;  et  l'on 
dirait  que,  pour  s'opposer  à  la  diffusion  des  «  lumières  », 
et  pour  contester  la  victoire  de  la  «  raison  »,  —  les  bigots, 
les  théologiens  et  les  policiers  restent  seuls.  Rousseau  lui- 
même,  qui  va  bientôt  trahir  la  cause,  commence  par  la 
servir;  et  il  lui  faudra  toutes  les  déceptions  du  cœur  pour 
lui  faire  comprendre  qu'il  s'est  enrôlé  dans  une  troupe 
dont  il  était  déjà,  sans  le  savoir,  le  déserteur.  Ainsi  la 
marche  bruyante  et  disciplinée  du  parti  encyclopédiste  a 
relégué  provisoirement  dans  l'ombre  toutes  ces  âmes 
sentimentales  à  qui  répugnait  l'esprit  «  philosophique  », 
et  qui  acclameront  Jean-Jacques,  parce  qu'elles  se  retrou- 
veront en  lui.  Dans  la  musique  de  ce  nouvel  «  Orphée  »,  il 
y  aura  sans  doute  des  accents  inconnus,  mais  aussi  de 
vieux  airs  familiers;  et  ce  sont  eux,  peut-être,  qui  lui 
vaudront  d'abord  sa  gloire  et  ses  fidèles. 

Pour  achever  de  comprendre  la  formation  de  cette  âme 
religieuse,  —  après  avoir  étudié  presque  au  jour  le  jour  les 
inlluences  immédiates  qui  se  sont  exercées  sur  elle,  —  il 
reste  à  connaître  l'atmosphère  générale  où  elle  s'est  déve- 
loppée, les  concordances  insoupçonnées  et  les  influences 
secrètes,  qui  l'ont,  en  quelque  sorte,  entourée  et  conduite 
à   son  épanouissement.  Rousseau    n'est   pas  le  premier, 

1.  Premier  Discours,  I,  13. 
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dans  son  siècle,  qui,  las  de  la  philosophie,  se  soit  retourné 
vers  la  religion;  ou  qui,  demeuré  fidèle  à  lidéal  chrétien, 
Tait  énervé  pourtant  par  cette  même  philosophie,  qu'il 
voulait  fuir,  mais  dont  il  subissait  l'emprise. 


Si  les  académiciens  de  Dijon  ont  posé  devant  Jean- 
Jacques  la  question  qui  a  décidé  de  sa  vie,  c'est  que  plus 
d'un,  parmi  eux  ou  autour  d'eux,  se  l'était  aussi  posée,  et 
que,  depuis  quelque  temps  déjà,  la  culture  intellectuelle 
avait  trouvé  ses  désabusés  et  ses  accusateurs.  Quand 
paraîtra  le  premier  Discours,  Fréron  fera  remarquer  qu'un 
autre  Genevois,  quelque  douze  ans  plus  tôt,  avait  dénoncé 
«  les  mauvais  effets  que  produisent  les  sciences  dans  la 
religion  et  dans  la  société  civile  ^  »;  mais  le  sage  discours 
du  professeur  Turrettin  paraît  d'une  pâleur  tout  acadé- 
mique à  cO)té  du  l'équisitoire  beaucoup  plus  général,  plus 
violent  et  plus  profond  de  Béat  de  Murait.  Ce  réquisitoire, 
qu'on  trouve  en  quelque  sorte  dispersé  dans  toutes  ses 
oeuvres  ^  il  la  condensé  àprement  et  avec  vigueur  dans  sa 
Lettre  sur  les  voyages.  11  n'y  fait  pas  seulement  le  procès  de 
la  science  et  de  la  philosophie,  «  qui  nous  ont  fait  tout  le 
mal  possible  )>;  il  s'en  prend  à  la  raison  elle-même,  (c  à 
l'infirme,  à  la  trompeuse  raison  '  »,  et  à  son  droit  de 
connaître. 


1.  Lettres  sur  quelques  écrits  de  ce  temps  (1751)  [59  A],  V,  98.  Cf.  les 
rapprochements  entre  les  deux  œuvres  présentés  par  M.  E.  Uiller 
[84],  m,  197-201. 

2.  Cf.,  par  exemple,  Instinct  divin  [218],  1-36,  137,  etc.;  Lettres  fana- 
tiques [245].  I,  passim,  et  notamment,  14,  25,  92,  113,  183,  241-245. 
Les  seuls  titres  de  chapitres  disent  assez  le  ton  de  l'ouvrage  :  I,  Sur 
les  motifs  qui  portent  aux  sciences  et  sur  les  moyens  d'y  parvenir;  II  et 
III,  Sur  le  raisonnement;  IV  et  V,  Sur  les  sciences;  VI,  Sur  le  savoir  et 
le  raisonnement  considérés  par  rapport  à  la  religion;  VII,  Que  le  raison- 
nement et  le  savoir  ont  causé  la  chute  de  Vhomme,  qu'ils  nous  y  entre- 
tiennent, et  qu'une  fin  leur  est  assignée;  X,  Sur  le  caractère  des  savants. 

3.  Lettres  fanatiques,  I,  33,  113,  183. 
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Les  raisonnements,  dit-il,  lorsque  nous  nous  y  abandonnons, 
et  que  nous  en  faisons  notre  principal  langage,  étouffent  les 
sentiments;  et.  comme  c"est  d'un  goût  corrompu  qu'ils  pro- 
viennent, ils  nous  corrompent  le  goût  de  plus  en  plus,  et  nous 
éloignent  de  la  simplicité  où  la  vérité  se  trouve;  ils  nous  sortent 
de  nous-mêmes  et  nous  font  vivre  hors  de  nous.  L'homme 
simple  ignoie  lart  de  raisonner,  et  celui  qui  a  sa  véritable 
occupation  le  néglige.  Il  ne  convient  quau  loisir,  qu'à  l'état 
oisif  qui  nous  jette  hors  de  l'humanité,  et  à  une  fausse  curiosité 
que  le  loisir  engendre.  Il  faudrait  le  laisser  à  ceux  qui  sont 
hommes  par  la  tète,  et  en  qui  il  opère  et  manifeste  ses  mer- 
veilles, au  peuple  des  savants,  qui  font  delà  science  leur  capital, 
et  qui,  dans  l'ivresse  qu'elle  leur  cause,  renoncent  aux  avan- 
tages du  cœur,  qu'ils  ne  connaissent  pas,  qui  se  perdent  en  eux 
et  qu'ils  détruisent  dans  les  autres.  Je  ne  saurais  m'empéchor 
de  regarder  ces  gens -là  comme  les  auteurs  d'une  des  sources  de 
l'égarement  et  de  la  folie  des  hommes....  Leur  science  consiste 
dans  mille  et  mille  choses  frivoles,  dans  des  inutilités  sans 
nombre,  dont  ils  s'occupent  et  qu'ils  traitent  en  choses  impor- 
tantes, dans  un  ramas  de  faits  et  d'opinions  qui  ne  mènent  à 
rien,  dans  des  raisonnements  qu'ils  font  pour  établir  l'art  de 
raisonner,  comme  les  écoliers  grimpent  pour  faire  savoir  qu'ils 
savent  grimper....  Imbibés,  comme  ils  sont,  de  ce  qui  est  étranger 
à  l'homme,  il  les  faut  comme  déteindre  de  leur  science,  avant 
de  pouvoir  les  faire  revenir  à  l'état  de  nature,  où  Ihomme  doit 
se  trouver,  et  leur  faire  recevoir  la  vérité  simple  et  familière 
qui  en  fait  l'ornement  '. 

On  dira  peut-être  que  Murait  comme  Turrettin,  le  mys- 
tique bernois  comme  le  pasteur  de  Genève,  parlent  ici  en 
patriotes,  qui  redoutent  pour  leur  pays  la  civilisation 
française,  et  que  leurs  discours  trahissent  les  défiances  ou 
les  rancunes  d'une  l'usticité  trop  helvétique  contre  les  élé- 
gants sophistes  de  Paris  2;  mais  c'est  à  Paris  aussi  qu'à  la 
même  époque  on  entend  ces  mêmes  propos  anti-intellec- 

1.  Lettre  sur  les  voyages  [212],  II,  28-32. 

2.  Et  l'on  aura  raison  d'insister  sur  cette  idée,  qui  est  juste,  à 
condition  qu'on  ne  né^liire  pas  le  point  de  vue  plus  général  que 
j'indique  ici  :  cf.  G.  de  Reynold,  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  eu 
XVIII''  siècle  [597],  11.  .'iOS-SSO. 
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fuels.  Dans  cette  terre  privilégiée  de  la  philosophie,  on  ne 
lui  ménage  pourtant  ni  les  ironies,  ni  les  analhèmes. 
L'excellent  Marivaux,  on  l'a  vu,  n'est  pas  le  moins  ardent 
à  l'attaquer.  Ces  philosophes,  dit-il,  qui  parlent  si  fastueu- 
sement  de  l'homme  et  de  la  vie,  et  qui  prétendent  les 
réduire  en  systèmes,  ne  parviennent  pas  à  remplacer,  sur 
ces  sujets  éternels,  les  intuitions  «  du  sentiment  et  du 
goût  »  ;  leur  science,  malsaine  et  frelatée,  est  plus  corrup- 
trice que  «  le  commerce  du  plus  grand  monde  ^  ».  Laissons 
donc  «  aux  faiseurs  de  systèmes,  à  ceux  que  le  vulgaire 
appelle  philosophes,  laissons-leur  entasser  méthodique- 
ment visions  sur  visions,  en  raisonnant  sur  la  nature....  A 
quoi  servent  leurs  méditations  là-dessus,  qu'à  multiplier 
les  preuves,  que  nous  avons  déjà,  de  notre  ignorance  invin- 
cible- «? Cette  suspicion  à  l'égard  de  la  raison  raisonnaule, 
maîtresse  d'incohérence  et  d'incertitude,  on  la  retrouverait 
chez  liicn  des  écrivains  contemporains,  d'origine  et  de 
cullnro  1res  diverses,  chez  Addison,  par  exemple,  et  chez 
Jean-Baptiste  Rousseau,  chez  Saint-Aubin,  le  P.  BuIThm-  ou 
l'abbé  Pluche.  Tenons-nous  en  garde,  disent  ces  sages, 
contre  «  les  clartés  ténébreuses  »  de  la  raison  et  <'  la 
science  imaginaire  »  des  prétendus  philosophes; 
«  réprimons  les  saillies  de  notre  curiosité  ».  «  L'ivresse 
d'un  faux  savoir  »  conduit  à  l'athéisme.  Il  n'y  a  qu'une 
science  nécessaire,  c'est  de  se  connaître  soi-même  :  le  seul 
bénéfice  des  autres  sciences,  c'est  de  nous  faire  sentir  que 
nous  ne  savons  rien  ^. 

Ce  sont  là,  du  reste,  des  maximes  qui  n'étaient  pas 
nouvelles  dans  notre  littérature.  De  Montaigne  à  Pascal, 
trop  de  moralistes  ont  discrédité  la  raison,  trop  de  prédi- 
cateurs    ont     éveillé     la    défiance     du    chrétien     contre 

1.  Indigent  philosophe  [209],  II,  250,  r)2S  :  L'île  de  la  Ftaison,  id.,  145- 
146,  16'.). 

2.  Spectateur  français  [209],  1,310. 

:{.  Le  spectateur  [199],  111,  235;  J.  B.  Uousseau,  Ode.i,  H,  9,  A  M.  le 
marqmsdela  Fare  [120],  II,  111-117;  Saint-Aubin  [235],  I,  25-26,  35-38, 
:!0o-30li,  clc.  ;  Buffier,  Examen  des pn^jugés  vulgaires  [2\l],  11,  128-134, 
149-150;  Pluche,  Spectacle  de  la  nature  [230],  VI,  257-259,  etc. 
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«  l'orgueil  de  l'esprit  »,  pour  que  la  pensée  française  se 
fût  déshabituée  de  ces  enseignements.  11  faudrait  avoir 
une  règle,  disait  Pascal;  la  raison  s'offre,  mais  elle  est 
ployable  à  tous  sens;  et  ainsi  il  n'y  en  a  point.  La 
suprême  démarche  de  la  raison  est  de  se  soumettre  à  ce 
({ui  la  dépasse,  et  parfois  de  se  désavouer  elle-même'.  — 
Chez  ce  génie  si  clair,  qui  a  senti  et  prouvé  si  magnifique- 
ment ce  que  peuvent  le  raisonnement  et  la  raison,  un  sen- 
timent douloureux  de  leur  impuissance,  et  du  mystère  qui 
nous  éti-eint,  domine  toute  sa  dialectique;  et  c'est  peut- 
être  cet  émouvant  contraste  qui  a  touché  davantage  les 
lecteurs  des  Pensées.  Le  nouveau  Discours  de  la  méthode,  qui 
ouvre  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard  se  rattache  à 
cette  dialectique;  l'analyse  de  l'esprit  humain,  de  ses  fai- 
l)lesses,  de  ses  insuffisances,  de  ses  prétentions,  est  toute 
pascalienne  d'accent;  et,  quand  Rousseau  la  termine  par 
cette  assurance  :  «  ainsi  ma  règle  de  me  tenir  au  sentiment 
plus  qu'à  la  raison  est  confirmée  par  la  raison  même  », 
n'est-ce  pas  une  autre  façon  d'affirmer  «  qu'il  n'y  a  rien  de 
si  conforme  à  la  raison  que  ce  désaveu  de  la  raison 
même-  »? 

Mais,  si  Pascal  et  Rousseau  se  trouvent  d"accord  pour 
ne  mettre  dans  la  raison  qu'une  confiance  précaire,  c'est 
que  tous  deux  sont  d'accord  aussi  pour  ne  pas  demander 
à  l'univers  de  s'expliquer  à  leur  intelligence.  Ce  qu'ils 
veulent  —  et  ce  que  veulent  beaucoup  d'autres  avec  eux—, 
c'est,  avant  tout,  connaître  le  sens  de  la  vie  et  sa  valeur. 
«  La  raison  a  beau  crier,  disait  Pascal,  elle  ne  peut  mettre 
le  prix  aux  choses  ^  ».  C'est,  ou  peut  s'en  faut,  la 
formule  même  de  Murait.  L'avait-il  empruntée  à  Pascal? 
Lui  était-elle  venue  spontanément?  Je  ne  sais;  mais  il  en  a 
fait  l'article  essentiel  de  son  art  de  vivre.  «  La  véritable 
science,  disait-il,  la  science  sans  laquelle  toutes  les  autres, 

1.  Pcnsccs,  §  2G7-274  [162],  II,  196- 199. 

2.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  5.)  et  note  3,  91  et  note  2;  Pensées. 
§272  [162],  II,  198.  Cf.,  plus  haut,  dans  le  chapitre  iv,  p.   101. 

3.  Pensées,  §  82  [162],  II,  2. 
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bien  loin  d'orner  l'homme,  ne  l'ont  que  le  rendre  hideux,... 
cette  science,  ignorée  des  savants,  est  celle  qui  met  le 
prix  aux  choses,  à  quoi  il  faut  toujours  revenir,  comme  à 
la  science  de  l'homme  ■>■>.  «  Au  lieu  de  chercher  à  savoir  le 
prix  des  choses,  dit-il  encore  à  la  page  suivante,  les  savants 
ne  cherchent  qu'à  savoir,  à  savoir  beaucoup,  à  tout 
savoir  *  «.  Mettre  le  prix  aux  choses,  voil;i,  ^l'iiiMc-t-il,  le  mot 
décisiC  lâché,  celui  que  Murait  a  répét(''  sans  l'dàche-,  et 
qui  fait  de  lui  comme  un  intermédiaire  entre  Pascal  'et 
Rousseau.  Ce  que  le  Vicaire  Savoyard  voudra  «  chercher  à 
savoir  »,  c'est  aussi  a  le  sort  de  l'homme  et  le  vrai  prix  de 
la  vie  3  »;  et  c'est  ce  qu'avant  lui  ou  autour  de  lui,  d'autres 
moralistes  avaient  cherché,  qui  ne  désiraient  pas  tant 
comprendre  qu'agir,  et  «  connaître  »  que  «  jouir''  ».  Pour 
eux,  l'homme  a  une  tâche  à  remplir,  un  bonheur  à. goûter, 
et,  pour  tout  dire,  une  vie  à  vivre;  c'est  cette  tâche  qui 
conditionne  sa  science,  c'est  ce  bonheur  qui  doit  le  guider 
dans  ses  recherches  :  «  Nous  ne  sommes  pas  dans  ce 
monde  en  situation  de  devenir  savants;  ce  n'est  pas  là 
notre  tyche  ^  ».  «  Bien  connaître  notre  tâche  »,  voilà  la 
science  par  excellence,  celle  qui  donne  la  clef  des 
autres  "  :  elles  ne  prennent  une  valeur  que  dans  la  mesure 
où  «  elles  contribuent  à  nous  faire  faire  la  tâche  pour 
laquelle  nous  sommes  mis  au  monde  "^  ».  Des  poètes,  comme 
Jean-Baptiste  Rousseau,  ou  des  naturalistes,  comme 
Charles  Bonnet,  se  rencontrent  pour  proclamer  ce  que 
l'on  pourrait  appeler,  d'un  terme  trop  moderne  peut-être, 
le  primat  de  l'action.  «  Soyons  ce  que  nous  devons  être  », 
dit  lun*^;  «  vous  êtes  appelés  à  agir,  dit  l'autre;  agissez 

1.  Lettre  sur  lés  voyages  [212],  II,  31-32. 

2.  Cf.  Lettres  fanatiques  [245],  I,  11,  92,  etc. 

3.  Profession  de  foi  [47],  33. 

4.  Cr.  J.  B.  Rousseau,  Odes,  11,  9,  .1  M.  le  marquis  de  la  Farc  [120], 
11.  117. 

5.  Marivaux,  Spectateur  français  [209],  1,  317. 

G.  .Marie  Ihiber,  lieligion  essentielle  [242],  111,  212. 

7.  Murait,  Lettres  fanatiques  [245],  1,  209. 

8.  A  M.  le  marquis  de  la  Fare,  loc.  cit. 
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donc  '  ».  On  n'a  pas  oublié  que  l'un  des  hommes  qui  ont 
roriiié  la  jeunesse  de  Rousseau,  l'auteur  du  Spectacle  de  la 
nature,  est  peut-être  celui  qui,  au  xviii«  siècle,  a  insisté  le 
plus  fortement  sur  cette  vocation  toute  pratique  de  notre 
intelligence.  J'ai  déjà  cité  plusieurs  de  ses  aphorismes  -, 
mais  on  pourrait  multiplier  les  citations.  A  chaque  tour- 
nant de  son  argumentation,  il  semble  trouver  des  formules 
nouvelles  pour  rappeler  que  «  la  science  des  hommes  est 
relative  à  leur  activité  »,  que  ses  bornes  sont  «  les  mômes 
que  celles  de  leurs  besoins  »,  et  que  la  raison  n'a  d'autre 
fin  que  de  «  s'occuper  de  ce  qu'elle  doit  faire-'  ».  Un  autre 
savant,  dans  un  autre  ordre,  avait  déjà  posé  au  savoir 
humain  les  mômes  limites  :  «  Dieu  a  réglé,  disait  Leclerc, 
la  mesure  de  nos  connaissances  métaphysiques  selon  nos 
besoins,  et  nous  avons  plus  ou  moins  de  connaissance  des 
choses  à  proportion  qu'il  nous  est  utile  de  les  connaître 
pour  parvenir  à  la  Rb  pour  laquelle  Dieu  nous  a  créés  *  ». 
Celui-là  môme  qui  sera,  au  xviii"  siècle,  le  patron  des 
philosophes  les  plus  confiants  dans  le  pouvoir  de  la  rai- 
son, ((  le  sage  Locke  »,  convient,  lui  aussi,  que  «  l'étendue 
de  nos  connaissances  est  proportionnée  à  notre  état  dans 
ce  monde  et  à  nos  besoins  ».  Et  voici  comment  il  déve- 
loppe cette  proposition  :  «  Jamais,  dit-il,  nous  n'aurons 
sujet  de  nous  plaindre  du  peu  d'étendue  de  nos  connais- 
sances, si  nous  appliquons  uniquement  notre  esprit  à  ce 
qui  peut  nous  être  utile,  car,  en  ce  cas-là,  il  peut  nous 
rendre  de  grands  services....  Nous  ferons  toujours  un  bon 
usage  de  notre  entendement,  si  nous  considérons  tous  les 
objets  par  rapport  à  la  proportion  qu'ils  ont  avec  nos 
facultés,  pleinement  convaincus  que  ce  n'est  que  sur  ce 
pied-là  que  la  connaissance  peut  nous  en  être  propice,  et 
si,  au  lieu  de  demander  absolument,  et  par  un  excès  de 
délicatesse,  une  démonstration  et  une  certitude  entières, 

1.  Essai  de  psychologie  [286],  p.  xxix. 

2.  Cf.,  plus  haut,  chap.  iv,  p.  107  et  note. 

3.  Spectacle  de  la  nature  [230],  IV,  572,  V,  134,  VI,  259. 

4.  Entretiens  [173],  227. 
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nous  nous  contentons  d'une  simple  probabilité,  lorsque 
nous  ne  pouvons  obtenir  qu'une  probabilité,  et  que  ce 
degré  de  connaissance  suffît  pour  régler  nos  intérêts  dans' 
ce  monde  i  ». 

Ceux  qui  parlent  ainsi  ne  sont  pas  des  poètes,  des 
mystiques  ou  des  misanthropes,  qui  calomnient  à  peu  de 
frais  la  raison  humaine,  ce  sont  des  savants,  et  qui 
travaillent,  et  qui  découvrent,  et  qui  se  servent  de  leur 
raison  aussi  droitement  et  adroitement  que  quiconque. 
Leur  témoignage  n'en  est  que  plus  précieux;  ils  repré- 
sentent des  centaines  et  des  centaines  de  lecteurs, 
d'ailleurs  très  rassis  et  très  positifs,  pour  qui  la  vie  et  ses 
exigences  priment  tout.  Comme  savants,  qui  opèrent  sur 
les  données  de  l'expérience,  ils  pourront  être  des  rationa- 
listes impénitents,  se  livrer  même  à  des  hypothèses  aven- 
tureuses ;  mais,  s'ils  en  viennent  à  vouloir  s'expliquer 
l'univers  et  la  vie,  un  scepticisme  intellectuel  les  prend;  et 
ce  n'est  plus  à  la  raison  qu'ils  demandent  une  réponse.  Ils 
restent  devant  les  systèmes  philosophiques  avec  une 
ironie  défiante;  et,  s'il  faut,  somme  toute,  qu'ils  se 
décident,  puisque  la  vie  le  réclame,  c'est  à  la  vie  même 
qu'ils  demandent  conseil.  D'un  point  de  vue  purement 
rationnel,  disait  encore  Maupertuis,  qui  fut  président  de 
l'académie  des  sciences  de  Berlin,  toutes  les  philosophies 
et  toutes  les  religions  sont  inintelligibles;  tous  les 
systèmes  aboutissent  à  l'absurde.  «  Plus  on  y  pensera,  plus 
on  sera  forcé  d'avouer  que  Dieu,  la  nature  et  l'homme 
sont  des  objets  qui  passent  toutes  nos  idées  et  toutes  les 
forces  de  notre  esprit.  Ne  pouvant  admettre  pour  juge  sur 
ces  matières  une  raison  si  peu  capable  de  les  comprendre, 
n'y  a-t-il  donc  point  quelque  autre  moyen  par  lequel  nous 
puissions  découvrir  la  vérité  »?  Et  à  la  question  ainsi 
posée,  Maupertuis  n'hésite  pas  à  répondre  :  «  Il  est  un 
principe  dans  la  nature,  plus  universel  encore  que  ce  qu'on 
appelle  la  lumière  naturelle...  :  c'est  le  désir  d'être  heureux. 

1.  Enlendemcnl  humain,  Avant-propos,  §  5  [i81],  3-4. 
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Sera-ce  un  paradoxe  de  dire  que  c'est  de  ce  principe  que 
nous  devons  tirer  les  règles  dé  conduite  que  nous  devons 
observer,  et  que  c'est  par  lui  que  nous  devons  reconnaître 
les  vérités  qu'il  faut  croire  '  »? 

Cet  utilitarisme  «  pragniatiste  »,  pour  l'appeler  d'un 
nom  qui  le  déforme  légèrement  peut-être,  mais  qui  nous 
le  rend  plus  familier,  implique  une  conception  de  la  vérité, 
qui  n'est  plus  la  conception  cartésienne,  strictement 
rationaliste.  «  On  convient  généralement,  dit  l'Anglais 
Hutcheson,  qu'il  n'y  a  de  vérités  importantes  que  celles 
qui  contribuent  à  nous  rendre  heureux ^  ».  De  même,  dans 
le  discernement  de  la  vérité,  il  n'y  a  de  signes  «  impor- 
tants »,  et  décisifs  pour  l'intelligence,  que  ceux  qui 
répondent  à  ses  besoins  et  qui  portent  avec  eux  cette 
bienfaisante  lumière  intérieure  qu'on  appelle  assentiment. 
Ces  mêmes  esprits,  que  nous  avons  vu  placer  le  but  de  la 
vie,  non  dans  la  connaissance,  mais  dans  l'action,  s'ils 
désirent  «  connaître  »  et  «  savoir  »,  ne  s'embarrasseront 
point  de  scrupules  cartésiens,  car  ils  admettent  que  l'évi- 
dence des  «  notions  claires  et  distinctes  »  n'est  pas  la  seule, 
ou  encore  qu'il  y  a  d'autres  certitudes,  d'autres  vérités, 
que  les  certitudes  et  les  vérités  d'évidence.  Des  philosophes 
aussi  différents  que  Leclerc,  le  P.  Buffîer  et  l'abbé  de 
Lignac  s'accordent  à  juger  insuffisante  la  règle  carté- 
sienne^, ou,  du  moins,  à  ne  l'admettre  comme  valable 
que  «  dans  les  choses  pour  la  connaissance  desquelles  la 
raison  nous  a  été  donnée*  »;  c'est  dire  qu'aux  évidences 
purement  intellectuelles,  il  convient  d'ajouter  des  évi- 
dences sensibles,  des  évidences  de  nécessité  ou  de  besoin, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  évidences  qui,  pratiquement, 
gardent  la  même  valeur.  «  Si  par  évident,  écrit  Pluche 
dans  une  page  très  importante,  où  il  essaie  de  prouver 

1.  Essai  de  philosophie  morale,  VII  [27.3],  2.jO-2o]. 

2.  Origine  des  idées,  préface  [272],  I,  I. 

3.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  69-71,  note  I,  et  les  textes  que  j'y  ai 
cités. 

4.  Leclerc,  Entretiens  [173],  336. 
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l'insuffisance  de  la  méthode  cartésienne,  nous  entendons 
un  objet  clairement  conçu,  comme  sont  les  axiomes  et  les 
vérités  conséquentes,  que  l'on  démontre  en  géométrie, 
nous  ne  tenons  rien  avec  un  tel  principe,  parce  qu'il  faut 
nous  résoudre  à  une  façon  de  savoir  moins  suivie,  et  nous 
contenter  de  bien  des  connaissances  qui  ne  sont  pas,  à 
beaucoup  près,  de  cette  clarté.  Mais,  si,  par  évident,  nous 
entendons  ce  qui  nous  est  suffisamment  certifié  et  attesté, 
quoique  nous  ne  le  concevions  pas  toujours  clairement, 
le  principe  alors  n'est  point  nouveau;  et  il  n'en  est  que 
meilleur,  puisque  c'est  la  règle  du  i»on  sens  et  la  maxime 
de  tous  les  temps.  Prenons  l'homme  tel  qu'il  est;  et... 
voyons,  de  bonne  foi,  ce  qui  a  toujours  suffi  à  l'homme 
pour  se  conduire  raisonnablement,  et  de  quelle  sorte 
d'évidence  nous  devons  nous  contenter.  Ce  sera,  sans 
doute,  de  celle  qui  a  été  justifiée  par  le  succès  ».  Et,  après 
avoir  montré  que  nous  arrivons  aussi  à  la  vérité,  <(  soit  par 
la  simple  appréhension  du  sens  commun  »,  soit  «  par  un 
sentiment  intérieur  dont  nous  sommes  insurmontablement 
pénétrés  »,  soit  «  par  le  rapport  uniforme  de  nos  sens  », 
il  concluait  :  «  Nous  avons  donc  des  lumières  de  plusieurs 
sortes,  et  rien  n'empêche  que  nous  ne  donnions  le  nom 
d'évidence,  si  nous  le  jugeons  à  propos,  à  toutes  les 
espèces  de  connaissances  que  nous  acquérons*  ». 


II 

Cette  conception,  toute  pratique,  d'une  vérité  qui  se 
«  justifie  par  le  succès  »,  entraîne  avec  elle  une  méthode 
de  recherche;  et  d'abord,  elle  suppose  que  la  vérité  ne 
peut  pas  ne  pas  être  trouvée,  du  moins  «  notre'  vérité  », 
celle  qui  nous  est  nécessaire  pour  vivre.  Ce  n'est  pas 
Pluche  ou  Jean-Jacques,  qui  accepteraient,  comme 
Descàrtes,  de  laisser  en  dehors  de  leur  enquête  les  devoirs 
quotidiens,  la  morale,  la  religion,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 

1.  Révision  de  V  «  llisloirr  du  rid  ..  [24!l],  113-120. 
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((  met  le  prix  aux  choses  »,  et  de  demeurer  paisiblement 
dans  ce  doute  durant  plusieurs  années.  «  Le  doute  sur  les 
choses  qu'il  nous  importe  de  connaître  est  un  état  trop 
violent  pour  leur  esprit  »;  la  question  que  leur  a  posée  la 
vie  «  les  intéresse  de  trop  près  »,  pour  qu'ils  n'aient  point 
hâte  d'être  fixés,  et  heureusement  fixés i.  Ce  désir  même 
est,  à  lui  seul,  une  indication  essentielle,  et  doit  déjà  nous 
insinuer  la  réponse.  La  volonté  d'être  heureux  dépasse  les 
données  purement  intellectuelles  du  problème,  et  nous 
l'ait  adhérer  à  ce  que  réclament  nos  besoins  profonds.  En 
ce  sens,  on  peut  bien  dire  que  «  la  volonté  est  l'origine 
du  vrai  ou  du  faux^  ».  Le  plus  souvent,  nous  n'en  avons 
pas  conscience.  Nous  allons  au-devant  de  la  vérité  avec 
tout  notre  être,  avec  notre  intelligence  comme  avec  nos 
désirs;  mais  parfois  nous  nous  avouons  à  nous-mêmes  que 
nous  ne  désirons  pas  tant  trouver  la  vérité  que  la  vérité 
telle  que  nous  la  désirons.  <c  Quand  encore,  disait  le  phy- 
sicien Jean  Ray,  membre  de  la  société  royale  de  Londres, 
la  croyance  en  Dieu  serait  fausse,  nous  en  tirerions  tou- 
jours quelque  avantage,  puisqu'elle  nous  entretiendrait 
dans  l'espérance  agréable  d'une  éternité  bienheureuse, 
dont  nous  ne  seiMons  jamais  détrompés,  au  cas  que  notre 
mort  fût  éternelle*  ».  Cette  indifférence  à  la  vérité  vraie 
atteindra  bon  nombre  d'esprits  avant  Rousseau,  qui,  lui- 
même,  s'y  résignera  sans  hésitation.  Consultons,  dira-t-il, 
la  lumière  intérieure.  Si  elle  me  trompe,  au  moins  mon 
erreur  «  se  rapportera  mieux  à  ma  nature^  ».  [/erreur  est 
donc  justifiée,  si  elle  est  «  agréable  »  et  profitable  :  «  Que 
nous    importe,  disait   l'abbé    de    Saint-Pierre    avec   une 


1.  Formey,  Examen  de  V  «  Histoire  naturelle  de  la  religion  »,  de  Hume 
[307],  179.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  51  et  note  3. 

2.  Marie  Huber,  Le  inonde  fou  préféré  mi  monde  sage  [2.33],  I,  204. 

3.  L'existence  et  la  sagesse  de  Dieu  [lOS""'],  479.  Ce  sont  les  der- 
nières lignes  du  livre,  et  elles  servent  de  commentaire  à  un  argu- 
ment identique  de  l'évéquc  de  Chester  dans  son  discours  sur  la 
religion  naturelle.  Même  théorie  dans  le  Spectateur  [199],  II,  356. 

4.  Profession  de  foi  (rédactions  manuscrites)  [47],  6i  et  note  2. 
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audace  tranquille,  de  la  vérité  ou  de  la  fausseté  des  diffé- 
rents raisonnements,  s'ils  sont  également  inutiles  à  l'aug- 
mentation de  notre  bonheur  ^  ».  Le  subtil  Berkeley  ne 
pensait  pas  différemment,  s'il  l'exprimait  moins  cynique- 
ment :  «  Avant  de  vous  donner  la  peine  de  produire  vos 
preuves,  disait-il  à  son  contradicteur,  je  serais  charmé  de 
savoir  si  les  notions  de  votre  philosophie  sont  dignes  d'être 
prouvées,  je  veux  dire  si  elles  sont  utiles  et  avantageuses 
au  genre  humain  ».  Vainement  son  contradicteur  lui  faisait 
remarquer  que  «  l'utilité  est  une  chose  et  la  vérité  une 
autre  ^  »  ;  pour  ces  esprits,  dont  la  première  question,  en~ 
face  d'une  idée  ou  d'un  raisonnement,  est  toujours  :  «  à 
quoi  sert-il?  que  nous  importe  qu'elle  soit  ou  ne  soit 
pas^  »,  —  il  ne  saurait  y  avoir  de  vérité  qui  fût  nuisible 
aux  hommes^,  de  vérité  triste  ou  décourageante.  La  vérité 
porte  en  soi  sa  lumière,  ses  consolations,  son  profit. 

Pour  éviter  de  trouver  en  conflit  la  vérité  et  l'utilité, 
c'est-à-dire,  la  vérité  et  nos  désirs,  il  suffit  de  s'en  remettre 
au  désir  pour  discerner  la  vérité.  Qu'ils  l'appellent 
conscience,  instinct,  sentiment,  c'est  toujours  aux  désirs 
du  cœur  que  tous  ces  utilitaires  réservent  le  dictamen 
suprême.  Sans  doute,  beaucoup  de  ceux  qui  se  sont 
tournés  d'abord  vers  la  conscience  comme  vers  le  juge 
infaillible  de  la  vie  intérieure,  l'ont  identifiée  avec  la 
raison.  Catholiques  ou  protestants,  un  P.  Lami,  un 
Abbadie,  un  Barbeyrac,  un  Clarke,  un  Formey,  un  Vernet, 
ils  semblent  ne  voir  dans  les  affirmations  de  la  conscience 
({ue   «  la    raison   même,  en    tant   qu'elle   s'applique  à  la 

1.  Projet  pour  rendre  les  sermons  plus  uliles,  texte  iuédil,  ap.  Drouliet 
[614],  311. 

2.  Alciphron,  I  [2-37],  I,  60-61. 

3.  Mmah,  Lellres  fanatiques  [2i:b],  1,  241-242. 

4.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  447-441)  :  «  Jamais,  disent-ils,  la  vérité 
iTcîst  nuisible  aux  honinies;  je  le  crois  comme  eux,  et  c'est  à  mon 
avis,  une  grande  preuve  (jue  ce  qu'ils  enseignent  n'est  pas  la  vérité  ». 
On  verra  plus  loin  que  cette  unanimité  des  •<  pliilosophes  »  et  de 
leurs  adversaires  n'est  qu'apparente  et  (ju'ils  n'entendent  point 
dans  le  môme  sens  «  l'utilité  de  la  vérité  ». 
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morale  pour  discerner  les  idées  du  bien  et  du  maP  ». 
Mais,  à  mesure  que  les  philosophes  empiristes  multiplient 
les  observations  et  les  comparaisons  sur  les  coutumes  des 
différents  peuples  et  «  les  préjugés  de  l'éducation  »,  à 
mesure  que  les  Locke,  les  Mandeville,  les  Fréret,  bientôt 
les  Helvetius,  s'ingénient,  à  la  suite  de  Montaigne,  à 
dissoudre  dans  leurs  analyses  les  principes,  en  apparence, 
les  plus  solides  de  la  morale  universelle,  et  que  les  psycho- 
logues du  sensualisme,  en  reléguant  parmi  les  chimères 
désuètes  le  système  des  idées  innées,  semblent  enlever  à 
la  loi  morale  son  privilège  transcendant ^  —  les  défen- 
seurs de  la  conscience  sont  de  plus  en  plus  tentés  de  la 
soustraire  aux  enquêtes  positives,  et  d'en  faire  une 
espèce  de  «  faculté  à  part  dans  l'âme  »,  comme  un  sens 
intime  dont  la  sûreté  est  infaillible^.  Marie  Huber  se 
refuse  à  définir  la  conscience,  et  «  se  contente  de  la  con- 
naître par  le  sentiment  et  l'expérience  qu'elle  en  a*  ». 
Murait  rélève  à  la  dignité  d'instinct  divin  :  c'est,  dit-il, 
«  une  parole  intérieure,  qui  a  tout  le  caractère  d'une  voix 
divine^  ».  Burlamaqui,  moins  mystique,  la  considère  aussi 
comme  un  instinct,  mais  un  «  instinct  moral,  qui  discerne 
tout  d'un  coup,  en  certains  cas,  le  bien  et  le  mal  moral, 
par  une  sorte  de  sensation  et  par  goût,  indépendamment 
(le  la  réflexion^  ».  Hutcheson,  sans  essayer  de  sauver  les 
<(  idées  innées  »,  écrit  tout  un  livre  pour  «  montrer  que 
nous  n'avons  pas  seulement  la  faculté  de  sentir  ce  qui 
frappe  nos  yeux  ou  nos  oreilles,...  mais  aussi  un  sens 
s|)irituel  et  moral  par  le  moyen  duquel  nous  distinguons 
la  vertu  du  vice  ».  Dans  ce  sentiment  intérieur,  il  entre  jo 
ne  sais  quel  goût  esthétique,  dont  le  plaisir  même  est  une 

1.  Vernet,  Instruction  chrétienne  [292],  I,  4t.  Cf.,  dans  mon  édition 
de  la  Profession  [47],  237-241,  note  2,  tous  les  textes  que  j"ai  cités. 

2.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  257,  259,  269,  et  les  textes  cités  en 
note. 

3.  Cf.  Formey,  De  la  conscience  [289],  11,  159,  191-192. 

4.  Le  monde  fou  préféré  au  monde  sage,  I  [233],  I,  10. 

5.  Instinct  divin  [218],  23  et  suiv.  ;  Lettres  fanatiques,  VI  [245],  I,  123, 

6.  Principes  du  droit  naturel,  111  [26.^1,  164-165. 
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garantie  de  vérité  ^  Ainsi,  quand  le  Vicaire  Savoyard 
entonnera  ce  cantique  triomphal  :  «  conscience,  con- 
science, instinct  divin,  immortelle  et  céleste  voix,  juge 
infaillible  du  bien  et  du  maP  ",  —  il  mettra  peut-être  à  son 
acte  de  foi  plus  d'émotion,  et  surtout  plus  d'art,  que  ses 
prédécesseurs,  mais  non  plus  de  confiance. 

Cette  invocation  à  la  conscience  se  perd,  en  quelque 
sorte,  dans  l'immense  invocation  au  sentiment  qui  retentit 
alors  à  travers  toute  la  littérature  :  «  Lumière  divine, 
guide  sûr  et  éclairé,  doux  lien  des  coeurs,  sentiment,  que 
n'ai-je  plus  tôt  connu  tes  charmes  )>!  Ainsi  parle,  ou 
chante,  en  1750,  un  obscur  romancier  ^,  dont  l'ouvrage 
porte  un  titre  symbolique  :  Le  triomphe  du  sentiinenl.  Par- 
tout, en  effet,  «le  sentiment  triomphe  »;  et  il  y  a  long- 
temps déjà  qu'un  observateur  attentif  pouvait  prédire  sa 
victoire.  Dès  1719,  un  critique  aussi  peu  sentimental  que 
l'abbé  Du  Bos  faisait  au  sentiment,  dans  la  vie  de  l'esprit, 
une  place  où  il  le  proclamait  souverain,  et  où  il  ne  per- 
mettait à  la  raison  de  raisonner  que  pour  justifier  les  ver- 
dicts du  sentiment.  «  On  ne  s'abuse  point,  disait-il,  sur 
les  vérités  qui  tombent  sous  le  sentiment,  comme  on  se 
trompe  sur  les  vérités  où  l'on  ne  saurait  parvenir  que  par 
voie  du  raisonnement....  Les  hommes  naissent  convaincus 
que  tout  argument  qui  tend  à  leur  persuader,  par  voie  de 
raisonnement,  le  contraire  de  ce  qu'ils  sentent,  ne  saurait 
être  qu'un  sophisme  *  ».  Si  ces  maximes  ont  cours  en  cri- 
tique, —  et  le  succès  de  l'abbé  Du  Bos  en  témoigne  ^  — 
elles  s'insinueront  surtout  dans  «  la  science  des  mœurs, 
qui  est,  de  sa  nature,  une  science  de  sentiment  »,  où  il  ne 
s'agit  pas  tant  de  «  démontrer  »,  et  même  de  «  plaire  », 

1.  Origine  des  idées  [272],  I,  Avertissement. 

2.  Profession  de  foi  [47],  273. 

3.  G.  de  Bibiena,  Le  Triomphe  du  sentiment  [275],  II,  320. 

4.  Réflexions  critiques,  II,  22  et  34  [2021,  II,  224-225,  494-496. 

5.  Cf.,  sur  ce  sujet,  le  livre  d'A.  Lombard  [633],  195,  225-226,  314- 
315;  et,  d'un  point  de  vue  plus  général,  sur  cette  épidémie  senti- 
mentale (jui  sévit  au  milieu  du  xviii"  siècle,  le  livre  de  D.  Mornet 
625  bis],  passim,  et  notamment  91-126  :  «  les  délices  du  sentiment  », 


LA    PREPARATION    DU    ROUSSEAUISME    RELIGIEUX,         239 

que  de  «  toucher  ^  ».  Mais,  pour  les  âmes  sensibles,  cette 
«  science  des  mœurs  »  ne  saurait  s'arrêter  aux  «  mœurs  » 
proprement  dites:  elle  se  prolonge  par  quelques  grandes 
idées,  devant  lesquelles  le  sentiment  ne  demande  qu'à  res- 
saisir son  droit  d'affirmer.  S'en  remettre  à  la  conscience 
pour  poser  les  principes  immuables  du  juste,  c'est  s'en- 
gager implicitement  à  reconnaître  les  autres  postulats 
qu'elle  entraîne  après  soi.  Les  défenseurs  de  la  conscience 
sont  aussi  les  défenseurs  de  «  la  cause  de  Dieu-  »,  et  par 
les  mêmes  moyens.  «  N'entassons  point,  disait  un  ami  de 
Rousseau,  —  le  philosophe  Toussaint,  dont  le  livre  fut 
longtemps  célèbre,  —  n'entassons  point  à  ce  sujet  preuves 
sur  preuves;  les  vérités  de  sentiment  n'ont  besoin  pour 
convaincre  que  d'être  présentées-*  ». 

Il  avait  raison  :  l'existence  de  Dieu  est  par  excellence 
une  <<  vérité  de  sentiment  »,  celle  vers  qui  toutes  les  autres 
convergent  pour  se  faire  confirmer.  Le  cœur,  d'élan  en 
élan,  réclame  un  garant  suprême,  et  ne  demande  qu'à 
croire  en  lui  :  «  Mon  fds,  dira  le  Vicaire  Savoyard  à  son 
disciple^,  tenez  votre  àme  en  état  de  désirer  toujours  qu'il 
y  ait  un  Dieu,  et  vous  n'en  douterez  jamais  ».  Clarke  avait 
déjà  consacré  les  premières  pages  de  son  Traité  à  prouver 
que  «<  l'existence  de  Dieu  est  une  chose  désirable,  et  qu'il 
n'y  a  point  d'homme  sage  qui  n'en  dût  être  ravi  pour  le 
bien  et  la  félicité  commune  du  genre  humain  "'  ».  11  ne 
s'agit  pas  ici  d'un  dieu  théorique  et  lointain,  à  la  façon 
d'Épicure,  mais  du  Dieu-Providence,  qu'aurait  dû  invoquer 
Brutus  aux  champs  de  Philippes  et  qui  garantit  la  parole 
intérieure  :  c(  Sois  juste  et  tu  seras  heureux  ».  Depuis 
longtemps  les  moralistes  chrétiens  avaient  célébré  ce  Dieu 
de  l'immortalité  réparatrice,  qui  réserve  une  revanche  «  au 
juste  opprimé"'  ».  Mais  si,  pour  Rousseau,  c'est  la  «  pros- 

1.  Toussaint,  Les  mœurs.  Avertissement  [269],  p.  xii-xiii. 

2.  Nouvelle  Héloïse  (VI,  viii),  V,  45. 
.3.  Les  mœurs,  1,  1  [269],  19-20. 

4.  Profession  de  foi  [47],  441-443. 

5.  Existence  de  Dieu,  I,  1  [216],  I,  o. 

6.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  201-203.  et  les  textes  cités  en  note. 


240  LA    FORMATION    RELIGIEUSE   DE    ROUSSEAU. 

périté  du  méchant  »,  qui  risquerait  surtout  de  le  faire 
douter  parfois  de  la  Providence,  pour  beaucoup  de  ses 
contemporains,  d'autres  réllexions  paraissent  plus  inquié- 
tantes. Dans  cet  univers  que  les  découvertes  astronomiques 
ont  agrandi  jusqu'à  l'infini,  sur  cette  terre  où  les  sciences 
de  la  nature  semblent  chaque  jour  supprimer  les  frontières 
entre  l'homme,  les  animaux  et  le  reste  de  la  matière 
vivante,  la  royauté  humaine  devient  singulièrement  fragile, 
et,  avec  elle,  les  récompenses  futures  qui  doivent  la  cou- 
ronner. Pour  faire  face  à  ce  péril  qui  guette  notre  sécurité 
et  notre  vanité,  les  affirmations  du  cceur,  et  les  regards 
complaisants  de  nos  désirs  sur  le  monde,  sont  plus  que 
jamais  nécessaires.  Durant  le  demi-siècle  qui  précède  la 
Profession  de  foi,  la  sensibilité  européenne  s'est  dépensée 
inépuisablement  dans  cette  démonstration  de  nos  privilèges 
providentiels.  Depuis  que  le  sieur  Ray  avait  fait  voir 
«  l'existence  et  la  sagesse  de  Dieu  manifestées  dans  les 
œuvres  de  la  création  »,  toute  une  équipe  de  naturalistes- 
théologiens  s'était  partagé  l'univers,  pour  en  disséquer  les 
merveilles  et  s'exciter  davantage  à  l'admiration  de  son 
auteur.  11  y  aura,  avant  Jean-Jacques,  des  Théologies  phy- 
siques, des  Théologies  astronomiques,  des  Théologies  botani- 
ques, des  Théologies  de  l'air,  des  Théologies  de  l'eau,  des 
Théologies  des  insectes,  où  l'on  démontrera  par  le  menu,  et 
sans  faire  grâce  d'un  détail,  «  la  sagesse,  la  bonté  et  la 
puissance  de  Dieu  dans  la  création  de  l'air,  de  l'eau, 
des  insectes,  des  étoiles  et  des  plantes  '  ».  Mais, 
chez  ces  pieux  téléologistes,  qui  savent  si  doctement 
«  appliquer  la  physique  à  la  morale  »,  cette  démonstration 
ne  sert  que  de  préface  à  des  Te  Deum  complaisamment 
anthropocentriques.  Toutes  ces  merveilles  de  l'univers, 
d'une    si    ingénieuse    complication,   toute   cette    savante 

I.  Cf.  les  ouvrages  de  Nieuwentyt  [213],  de  Derham  [214  et  225],  de 
Fabricius  [254],  de  Lesser  [256],  de  Sulzer  [296],  etc.  Consulter,  sur 
ce  sujet,  le  livre  de  M.  Daniel  Mornet,  Les  sciences  de  la  nature  an 
XVIII"  siècle  [006],  29-;{3,  et  les  textes  ffue  j'aj  cités  dans  mon  édition 
de  la  Profession  [47],  133,  qotos  5  et  (i. 
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mécanique  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  grandiose  joujou, 
destiné  au  roi  de  la  création,  l'homme.  En  vain,  Pope, 
Voltaire,  et  quelques  contemplateurs  ironistes  de  l'univers, 
ont  essayé  de  remettre  l'homme  à  une  place  plus  modeste; 
les  panégyristes  de  l'espèce  humaine  ont  continué  leurs  dis- 
cours :  ils  certifiaient  que  «  tout  est  fait  pour  l'homme  », 
et  que  <c  tous  les  êtres  tendent  à  lui  »,  comme  vers  leur 
((  àmc  »  et  leur  «  prêtre  '■  )>.  Rousseau,  qui  «  avait  lu 
Nieuwentyt  »,  Pluche  et  les  autres  cause-finaliers,  sera 
peut-être  scandalisé  par  «  les  minuties  indécentes  »  de 
leur  démonstration,  mais  il  partagera  leur  confiance  dans 
le  Dieu  paternel  qui  a  fait  de  l'homme  le  centre  de  ses 
dilections.  Comme  eux,  il  saluera  en  l'homme  «  le  roi  de  la 
nature  »,  pour  qui  tout  a  été  fait,  parce  qu'  «  il  est  le  seul 
qui  sache  tout  rapporter  à  lui  ~  ». 


111 

Ces  adorateurs  satisfaits  de  la  Providence  préparent  bon 
accueil,  on  le  devine,  au  christianisme  traditionnel.  Toutes 
ces  âmes  qui  sentent  si  fortement  les  limites  de  notre 
connaissance,  qui  désirent,  avant  tout,  vivre  et  bien  vivre, 
ne  demanderont  aux  apologistes  qu'une  «  évidence  morale  » 
pour  se  laisser  convaincre.  Parmi  les  sentiments  qui 
peuvent  le  mieux  y  collaborer  et  la  porter  (c  au  suprême 
degré  ^  »,  celui  des  avantages  du  christianisme  est  le  plus 
populaire  :  «  A  mon  avis,  disait  Berkeley,  une  des  plus 
grandes  marques  de  la  vérité  du  christianisme,  est  son 
aptitude  à  faire  du  bien  '-  ».  Au  moment  môme  où  Rousseau 
publiait  son  premier  Discours,  Turgot,  alors  prieur  de 
Sorbonne,   mais   prieur    très    peu    sorbonique,    exposait 

1.  Pluche,  Spectacle  de  la  nature  [230],   I,  532-335. 

2.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  153-160,  et  les  textes  cités  en  note. 

3.  Sur  celle  théorie  de  ..  l'évidence  morale  »  en  matière  de  reli- 
gion, cf.  le  P.  Berniyer,  Histoire  du  peuple  de  Dieu  [282],  ,  p.  cxxiv- 
Gxxv,  cLxxvii,  etc. 

4.  Alciphron,  V,  4,  26  [237],  I,  289,  344. 

La  religion  de  J.  J.  Rousseau.  —  I.  16 
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publiquement  «les  avantages  que  l'établissement  du  chris- 
tianisme a  procurés  au  genre  humain  »,  et  montrait  <>  tout 
ce  que  lui  doivent  les  hommes  et  les  sociétés  '  ».  Le  discours 
de  Turgot  passait  inaperçu,  mais  Montesquieu  l'avait 
résumé  d'avance  dans  une  brève  formule  :  «  Chose  admi- 
rable! disait-il.  La  religion  chrétienne  qui  ne  semble  avoir 
d'objet  que  la  félicité  de  l'autre  vie,  fait  encore  notre 
bonheur  dans  celle-ci  2.  »  Ce  mot,  qui  renferme,  à  lui  seul, 
toute  une  apologétique,  dont  nous  verrons  la  fortune 
jusqu'à  la  fin  du  xviir-  siècle,  et  qui  s'étalera  encore  sur 
la  couverture  de  la  première  édition  du  Génie  du  christia- 
nisme, résumait  lui-même  danciennes  apologies,  qui 
n'avaient  cessé  d'être  goûtées.  «  On  a  souvent  insisté, 
disait  Silhouette,  dans  la  préface  de  son  adaptation 
française  de  Warburton,  sur  l'utilité  de  la  religion  i)our  le 
bonheur  de  la  société  civile;  et  ce  sujet  est  si  rebattu  que 
c'est  désormais  un  lieu  commun  )>.  «  On  fait  donc  ici, 
ajoutait-il,  quelque  chose  de  plus;  on  ne  prouve  pas  seule- 
ment qu'elle  est  utile,  on  prouve  encore  qu'elle  est  néces- 
saire "'  ».  Depuis  que  Bayle  avait  posé  le  problème  de  savoir 
ce  qu'il  valait  mieux  pour  un  peuple,  de  l'athéisme  ou  de 
la  superstition,  la  controverse  n'avait  guère  cessé;  et  la 
plupart  de  ceux  qui  se  piquaient  d'être  des  politiques, 
n'avaient  point  répondu  dans  le  sens  de  Bayle  ^   Ils   se 

1.  Premier  discours  de  1750  [125  bis],  I,  194-214.  Si  l'on  en  croyait 
M.  G.  Noël,  Mme  de  Graffigny  [637],  p.  xv  et  267-269,  l'un  des  deux  et 
peut-être  même  les  deux  discours  de  Turgot  aux  sorboniques  de 
1750  auraient  été  composés  par  un  jésuite,  le  P.  Martel.  Mais  les 
intéressantes  lettres  qu'il  publie  prouveraient  seulement  que  le 
P.  Martel  est  Fauteur  de  la  rédaction  latine,  et  seulement  pour  le 
discours  de  sortie  (p.  268).  Du  premier  discours  —  celui  même  que 
j'utilise  ici,  —  les  archives  du  château  de  Lantheuil  gardent  encore 
plusieurs  canevas  (cf.  édit.  G.  Schelle  [123  bis],  I,  194  note);  et, 
d'ailleurs,  si  le  ton  en  est  peut-être  de  commande,  l'esprit  en  est 
bien  conforme  à  ce  que  Turgot  écrivait,  pour  son  compte  personnel, 
vers  le  même  temps. 

2.  Esprit  des  lois,  XXIV,  :]  [268J,  V,  119. 

3.  Union  de  la  religion,  de  la  morale  et  de  la  politique  [257],  I,  3. 

4.  Bayle,  Pensées  sur  la  comèle,  etc.  [169],  103  et  suiv.,  171,  178.  Cf. 
Profession  de  foi  [47     451-45.'),  et  les  te.xtes  cités  on  note. 
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refusaient  à  chercher  dans  l'abstrait  s'il  était  plus  injurieux 
à  la  Divinité  de  n'en  point  penser  ou  d'en  mal  penser  '  ;  et 
ils  disaient  avec  Montesquieu  :  «  La  question  n'est  pas  de 
savoir  s'il  vaudrait  mieux  qu'un  certain  homme  ou  un 
certain  peuple  n'eût  point  de  religion  que  d'abuser  de  celle 
qu'il  a,  mais  de  savoir  quel  est  le  moindre  mal,  que  l'on 
abuse  quelqvieiois  de  la  religion,  ou  qu'il  n'y  en  ait  point 
du  tout  parmi  les  hommes^  ».  Les  vrais  «  amis  des 
hommes  »  entendaient  ne  point  s'élever  plus  haut,  et 
adoptaient  ce  point  de  vue  strictement  utilitaire  :  «  Un 
prince  indifférent  sur  la  religion,  écrivait  le  marquis  de 
Mirabeau  quelques  années  avant  V Emile,  creuse  au-dessous 
de  son  trône  une  mine,  qui,  quelque  jour,  n'y  laissera 
qu'un  monceau  de  ruines....  Je  demande  si,  parmi  ces 
petits  éclairs  d'anli-prophètes,  il  en  est  un  seul  qui  veuille 
soutenir,  de  sang-froid,  que  la  société  en  serait  plus  heu- 
reuse, si  l'on  ôtait  ce  frein  à  toute  l'humanité  en  général.... 
Je  ne  crois  pas,  quelque  ingénieux  que  puisse  paraître  ce 
démonstrateur,  que  personne  soit  tenté  de  le  prier  de 
réformer  la  république  et  de  la  peupler  de  ses  prosélytes... 
Tout  le  reste  conviendra  qu'il  faut  une  religion  au  peuple, 
et  à  tout  ce  qui  pense  en  vulgaire,  de  quelque  rang  qu'il 
puisse  être  3  ». 

Ce  besoin  de  la  religion,  et  plus  spécialement  du 
christianisme,  pour  assurer  la  permanence  du  lien  social 
et  la  conservation  de  l'État,  paraît  alors  à  certains  esprits 
si  incontestable,  que  ceux-là  même  qui  sont  intellectuel- 
lement libérés  de  la  religion  nationale,  considèrent 
pourtant  comme  un  devoir  civique  de  la  pratiquer.  Avant 
que  le  Vicaire  Savoyard  eût  conseillé  à  son  disciple  do 
(c  reprendre  la  religion  de  ses  pères  »,  d'autres  avaient 
déjà  déclaré  que  «  solliciter  quelqu'un  de  quitter  celle  où 
il  est  né,  c'est  le  solliciter  de  mal  faire,  et  par  conséquent 

1.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  153  et  note  2. 

2.  Esprit  des  lois,  XXIV,  2  [268],  V,  118. 

.3.  Ami  des  hommes  [2Q1],  II,  104-163,  179-180,  33y-34U;  cf.  encore 
le  spectateur  [l'.l9],  III,  83,  Année  littéraire,  1755  [59  B],  I,  190-194,  etc. 
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faire  mal  soi-même  '  »  ;  Addison  avait  rappelé  que  <(  les 
hommes  les  plus  sages  et  les  plus  habiles  de  tous  les 
siècles  ont  toujours  suivi  le  culte  public  reçu  dans  leur 
pays,  lorsqu'il  n'avait  rien  d'opposé  à  l'honneur  de  l'Être 
infini  ou  de  préjudiciable  aux  intérêts  du  genre  humain  ^  »  ; 
des  esprits  aussi  libres,  ou  aussi  détachés  de  toute  croyance 
confessionnelle,  que  Toussaint  et  le  marquis  de  Lassay  se 
faisaient  une  règle  de  «  se  soumettre,  quant  à  l'extérieur, 
à  la  religion  de  leurs  pères  »,  et  de  l'observer  «  comme  une 
loi  du  pays  et  même  la  première  ^  ». 

Nécessaire  à  la  société  civile,  la  religion  l'est  davantage 
encore  dans  la  vie  des  individus.  C'est  là  surtout  que 
«  ceux  qui  savent  se  bien  aimer  eux-mêmes  »,  ceux  qui  ont 
souci  de  leur  «  probité  »,  de  leur  «  santé  »,  de  leur 
«  repos  »,  n'hésitent  poiiil  ';  c'est  là  que  les  «  désolantes 
doctrines  »  des  soi-disant  interprètes  de  la  nature  ^  parais- 
sent incapables  de  rendre  l'homme  heureux.  Celui  qui 
cherche  le  bonheur,  ira-t-il  le  demander  à  ces  philosophes 
athées,  «  qui  n'ont  rien- d'assuré  dans  les  principes,  rien 
de  consolant  dans  la  morale,  point  de  règle  pour  le 
présent,  point  d'objet  pour  l'avenir?...  Avec  de  tels  guides, 
vainement  courons-nous  après  le  bonheur;  il  ne  nous  reste 
que  de  l'inquiétude,  de  l'agitation  et  qu'un  vide  immense, 
qui  s'agrandit  toujours  devant  nos  désirs  ».  J'emprunte 
cette  citation  à  un  éloge  de  Maupertuis  par  le  poète 
Lefranc  de  Pompignan  ".  Nul  exemple  ne  saurait  être  plus 
pertinent  :  Maupertuis  avait  vécu  pour  la  science,  et  paru 
un  instant  se  rallier  à  la  ((  philosophie  ».  Ses  conjectures 
«  sur  la  formation  des  corps  organisés  »  avaient  stimulé 

1.  Profession  de  foi  [47],  429,  439-441,  et  les  textes  cités  au.\ 
notes. 

2.  Le  spectateur  [199],  IV,  158. 

3.  Les  mœurs,  I,  m,  2  [269],  66;  Recueil  de  différentes  choses  [21 7 1, 
318-319. 

4.  Cf.  Claville,  Traité  du  vrai  mérite,  VIII  [238],  II,  2-35-236. 

5.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  445-449. 

6.  Discours  de  réceotion  à  l'académie  française,  le  10  mars  1760  [313 1, 
18-19. 
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les  hardiesses  de  Diderot  *  ;  mais  finalement,  avec  plus  de 
désir  d'être  heureux  que  de  conviction  intellectuelle,  il 
s'était  réfugié  dans  la  religion,  et  dans  la  religion 
chrétienne.  «  Il  est  certain,  disait-il,  que  le  christianisme 
contient  les  vraies  règles  du  bonheur;  et,  s'il  n'y  avait  que 
la  morale  de  l'Évangile  à  établir,  il  n'y  a  aucun  homme 
raisonnable  qui  refiisât  de  s'y  soumettre.  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  regarder  le  christianisme  comme  divin  pour 
le  suivre,  quant  aux  règles  pratiques  qu'il  enseigne;  il 
suffît  de  vouloir  être  heureux-  ».  C'est  ce  que  voudra 
Jean-Jacques,  quand,  avant  tout  examen,  il  se  ralliera  au 
«  système  de  Clarke  »,  parce  qu'il  le  trouvera  «  consolant  ^  ». 
Parmi  les  «  consolations  »  que  le  christianisme  réserve 
à  ceux  qui  lui  restent  fidèles,  il  en  est  de  plus  raffinées, 
qui  s'adressent  surtout  aux  poètes  et  aux  gens  de  goût.  La 
religion  a  sa  beauté  et  ses  séductions.  C'est  en  vain  que 
l'on  voudrait  en  faire  une  des  formes  de  la  barbai-ie  : 
quelques  connaisseurs  commencent  à  s'y  complaire  en 
esthètes,  et  à  «  réconcilier  la  dévotion  avec  l'esprit  ». 
L'évêque  du  Puy  a  écrit,  dès  1754,  tout  un  livre  pour  le 
prouver.  Ce  n'est  pas  encore  un  Génie  du  christianisme; 
mais  il  le  prépare.  Ne  demandons  point,  sans  doute,  aux 
rêveurs  d'alors  de  frissonner  d'admiration  dans  les  cathé- 
drales du  Moyen  Age;  ils  s'y  sentent  émus,  et  c'est  déjà 
quelque  chose.  Turgot,  après  avoir  vanté  les  chefs-dœuvre 
de  la  Rome  ancienne,  «  monuments  de  leur  goût,  de  leur 
puissance,  de  la  grandeur  et  de  l'inhumanité  romaines  », 
s'écriait  avec  attendrissement  :  «  Oh!  que  j'aime  bien 
mieux  ces  édifices  gothiques,  destinés  aux  pauvres  et  à 
l'orphelin!  Monuments  respectables  de  la  piété  des  princes 
chrétiens  et  de  l'esprit  de  la  religion,  si  votre  architecture 
grossière  blesse   la   délicatesse   de  nos  yeux,  vous  serez 

1.  Cf.  Pensées  sur  Vinlerprélallon  de  la  nature  [288],  et  dans  mon 
t'dition  de  la  Profession  [47],  les  notes  des  p.  103,  12.5,  137,  175, 
179. 

2.  Essai  de  philosophie  morale,  VII  [273],  241-242. 

3.  Profession  de  foi  [47],  65-67. 
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toujours  chers  aux  cœurs  sensibles  '  »!  Mais  on  faisait  plus 
que  d'absoudre  la  religion  au  nom  du  «  cœur  »,  on  lui 
rendait  grâces  au  nom  du  «  génie  )>.  «  On  calomnie  la  reli- 
gion, écrivait  Lefranc  de  Pompignan,  quand  on  prétend 
quelle  amortit  le  feu  du  génie,  qu'elle  émousse  la  pointe 
de  l'esprit,  enchaîne  l'imagination  ».  C'est  précisément  le 
contraire  qu'il  faudrait  dire.  «  Cette  même  dévotion,  qui 
convient,  et  doit  convenir,  aux  personnes  les  plus  simples, 
est  également  faite  pour  les  plus  sublimes  intelligences. 
Loin  de  les  rebuter  par  sa  prétendue  bassesse,  elle  ne  leur 
présente  que  des  idées  nobles,  grandes  et  majestueuses  -». 
On  s'en  rend  déjà  compte  par  quelques  chefs-d'œuvre  du 
siècle  précédent,  où  la  religion  a  su  donner  à  l'esprit 
français  sa  plénitude  de  grâce  et  de  force.  On  le  verrait 
mieux  encore,  si  les  grands  talents  savaient  s'attaquer  aux 
grands  sujets  que  la  religion  nous  propose^.  C'est  ce  que 
sentent  plus  ou  moins  confusément  tant  de  poètes  de 
bonne  volonté,  qui  écrivent  dans  le  Mercure  des  cantates 
pieuses  et  des  paraphrases  de  psaumes  :  ils  se  dirigent 
vers  la  religion  comme  vers  une  source  de  beauté,  sachant 
bien  qu'auprès  d'elle  ce  ne  sont  pas  seulement  «  les 
mœurs  qui  trouvent  leur  avantage  »,  mais  aussi  «  le 
génie  ''  ».  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  civilisation,  disait 
Berkeley,  nous  vient  du  christianisme.  En  tous  cas,  ses 
livres  sacrés  nous  initient  à  une  beauté  dont  aucune  litté- 
rature n'offre  l'écjuivalent  \  Homère,  lui-même,  et  son 
sublime,  pâlit  à  côté  de  la  Bible  ".  On  sent,  en  la  lisant, 
comme  dit  le  P.  Berruyer,  que  «  Dieu,  s'il  est  permis  de 
parler  de  la  sorte,  a  aussi  son  style  et  sa  méthode,  qu'il 
n'appartient  pas  aux  hommes  de  copier  ».  Cet  apologiste 


1.  Premier  discours  de  1750  [125  his],  I,  204. 

2.  La  dévotion  réconciliée  avec  l'esprit  [290],  6,  344-345. 

3.  Id.,  2.>40. 

4.  Mercure,  de  novembre  1733,  à  propos  du  Passage  de  la  mer  rouge, 
cantate,  par  .M.  l'abbé  S***  [48],  231H-2393. 

5.  Alcipkron,  V,  26,  VI,  0,  7  [237],  I,  344,  II,  21-22,  2'.). 

0.  Cf.  Le  spectateur  [I<J9],  II,  223;  cf.  encore  V,  28!),  VI,  309. 
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très  moderne  invile  tous  les  amis  du  beau  à  ne  pas  refuser 
une  religion  qui  se  recommande  par  de  telles  beautés.  Lui 
refuser  sa  foi,  s'écrie-t-il,  serait  une  «  faute  de  goût  et  de 
discernement  ».  «  Pour  moi,  je  ne  crains  point  de  vous 
annoncer  nos  Écritures  comme  le  tableau  d'un  grand 
maître,  en  possession  depuis  bien  des  siècles  de  l'admira- 
tion de  tous  ceux  des  connaisseurs  qui  n'en  ont  point 
redouté  les  conséquences  ^  ».  Jean-Jacques  ne  sera  pas  le 
premier  que  «  la  ntiajesté  des  Écritures  étonnera  »  et  qui 
se  laissera  émouvoir  par  la  «  beauté  de  l'Évangile  -  ». 

Ainsi,  pour  celui  qui  sait  «  sentir  »  la  religion,  elle 
apparaît  comme  une  dispensatrice  de  félicités,  où  le  cœur, 
l'esprit,  le  goût,  toute  l'âme,  trouvent  leurs  jouissances. 
Qu'importent,  dès  lors,  les  difficnlh'-s  du  dogme!  «  Si  je 
veux  m'instruire  sur  la  nature  de  Dieu,  disait  encore 
Maupertuis,  sur  ma  propre  nature,  sur  l'origine  du 
monde,  sur  sa  fin,  ma  raison  est  confondue,  et  toutes  les 
sectes  me  laissent  dans  la  môme  obscurité.  Dans  cette 
égalité  de  ténèbres,  dans  cette  nuit  profonde,  si  je 
rencontre  le  système  qui  est  le  seul  qui  puisse  remplir  le 
désir  que  j'ai  d'être  heureux,  ne  dois-je  pas  à  cela  le 
reconnaître  pour  véritable?  Ne  dois-je  pas  croire  que  celui 
qui  me  conduit  au  bonheur  est  celui  qui  ne  saurait  me 
tromper...?  Tout  ce  qu'il  faut  faire  dans  cette  vie  pour  y 
trouver  le  plus  grand  bonheur  dont  notre  nature  soit 
capable,  est,  sans  doute,  cela  même  qui  doit  nous  conduire 
au  bonheur  éternel-^  ». 

L'argument  paraîtra  grossier;  mais,  s'il  se  spiritualise, 
si  l'on  promet  aux  âmes  qu'elles  trouveront  dans  la  reli- 
gion, non  pas  tant,  comme  l'assurait  Claville,  «  la  santé  », 
le  ((  repos  »,  et  je  ne  sais  quel  confort  bourgeois,  que  des 
plaisirs  plus  hauts  et  plus  intimes,  —  toutes  ces  promesses 
un  peu  déplaisantes  se  réduiront,  somme  toute,  à  une  apo- 
logétique du   cœur.    Il   semblerait,    du    moins,    qu'en   se 

1.  Histoire  du  peuple  de  Dieu,  préface  [282],  I,  p.  ccxv  et  Liv. 

2.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  399-401,  et  les  textes  cités  à  la  note  4. 

3.  Essai  de  philosophie  morale,  VIT  [273],  251-252. 


248  LA   FORMATION   RELIGIEUSE   DE   ROUSSEAU. 

faisant  accepter  par  les  esprits,  elles  préparent  leur  retour 
au  christianisme  intégral,  et,  sur  le  sol  de  France,  au 
christianisme  catholique.  C'est  bien  là  qu'en  sont  venues 
nombre  d'âmes  sensibles,  qui,  s'étant  interrogées,  elles 
aussi,  dans  la  «  simplicité  de  leur  cœur  »,  y  ont  trouvé  une 
foi  plus  humble  et  plus  simple  que  celle  du  Vicaire 
Savoyard  ^  Vingt  ans  avant  lui,  un  «  philosophe  chrétien  », 
le  chevalier  de  Latouche-Loisi  prêchait  à  son  disciple  la 
pure  «  théologie  du  cœur  »  :  «  Souvent,  lui  disait-il,  on 
parle  trop  à  l'esprit;  on  cherche  beaucoup  de  raisonne- 
ments pour  le  convaincre,  et  l'on  ne  s'attache  point  au 
cœur,  qu'il  importe  infiniment  de  toucher.  Le  coMir 
n'écoute  que  le  cœur.  Il  reste  toujours  insensible,  tant 
qu'on  ne  lui  parle  pas  son  langage....  On  perd  presque 
toujours  le  temps  que  l'on  emploie  simplement  à  apprendre 
aux  enfants  du  siècle  à.  connaître.  On  gagne  infiniment  à 
leur  apprendre  à  sentir.  La  théologie  de  l'esprit  se  perfec- 
tionne chaque  jour;  elle  déploie  contre  l'erreur  toutes  les 
forces  du  raisonnement.  Cependant  l'erreur  gagne  tous  les 
jours  du  terrain  ».  11  faut  revenir  à  la  «  théologie  du 
cœur  »,  et  réfuter  l'impiété,  non  «  par  voie  de  raisonne- 
ment et  de  discussion  »,  mais  par  «  la  voie  du  sentiment, 
mille  fois  plus  courte  et  plus  sûre  ^  ». 

Voici  donc  un  authentique  chrétien  du  wiii''  siècle,  dont 
la  foi,  toute  sentimentale  et  d'instinct,  semblerait  peut-être 
redevable  à  ce  lent  travail  qui  s'est  opéré  dans  les  âmes 
depuis  cinquante  ans,  dans  ces  âmes  lassées  de  l'intellec- 
ualisme,  résignées  à  ne  pas  savoir  le  secret  de  la  nature, 
ésireuses  surtout  de  faire  droitement  et  heureusement 
leur  tâche  humaine,  s'offrant  avec  confiance  —  pour  se 
aisser  consoler,  réconforter,  charmer,  —  à  ce  christia- 
nisme plein  de  promesses,  dont  elles  ne  veulent  pas  vérifier 
les  titres,  mais  qui  se  justifie  au  dedans  d'elles  «  par  le 
succès  ». 


1.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  39. 

2.  Avis  salutaires  dhin  philosophe  chrélieu  [255]    259-2G1. 
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IV 


La  théologie  de  Jean-Jacques,  elle  aussi,  ne  sera  gut-re 
qu'une  «  théologie  du  cœur  »;  elle  ne  se  confondra  point 
pourtant  avec  celle  du  chevalier  de  Latouche-Loisi.  Toutes 
ces  aspirations  au  bonheur,  cette  lassitude  intellectuelle, 
ces  désirs  de  vivre  et  de  se  survivre,  pourront  déterminer 
un  mouvement  de  religiosité  sentimentale,-  et  même  de 
sympathie  chrétienne,  mais  qui  n'aboutira  pas  encore  à 
un  christianisme  sans  réserve;  il  viendra  s'arrêter  à 
mi-chemin  dans  un  compromis  paradoxal,  dont  le  génie 
de  Rousseau  semblera  faire  un  instant  comme  une  religion 
nouvelle,  mais  qui  aura  été  préparé  par  l'effort  inconscient 
de  toute  une  génération.  Car  cette  génération  est  ouverte 
à  deux  courants  opposés,  qui  la  sollicitent,  s'y  insinuent, 
et  finissent  par  l'enserrer  '■  :  les  uns  prêchent  l'appel  au 
((  cœur  »,  les  autres  l'evendiquent  les  droits  de  la  «  raison  ». 
En  vain,  chacun  des  partis  exagère  ses  formules,  pour 
obtenir,  en  le  brusquant,  un  choix  qui  paraît  nécessaire 
entre  deux  attitudes  inconciliables;  elles  se  concilient,  ou, 
du  moins,  se  juxtaposent  en  fait;  et  l'on  est  tout  surpi-is 
de  rencontrer  des  argumentations  si  ingénument  senti- 
mentales chez  tel  rationaliste  qu'on  eût  pu  croire  intlexible  -. 
Rousseau  aura  beau  multiplier  les  sarcasmes  méprisants  à 
l'égard  «  d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  raison  sans 
principes  »;  il  aura  beau  dire  à  son  prosélyte  :  «  je  ne 
veux  pas  philosopher  avec  vous,  mais  vous  aider  à  con- 
sulter votre  cœur;  quand  tous  les  philosophes  prouve- 
raient que  j'ai  tort,  si  vous  sentez  que  j'ai  raison,  je  n'en 

1.  Sur  ce  double  courant,  et  plus  spécialement  sur  le  développe- 
ment des  exigences  rationalistes  dans  cette  première  moitié  du 
xvni"  siècle,  cf.  la  série  des  leçons  de  M.  Gustave  Lanson  sur  les 
Origines  et  premières  manifcslalions  de  l'esprit  philosophique  dans  la 
littérature  française,  de  1G75  à  I7^i8  [591"'"]. 

2.  Le  cas  est  trop  fréquent  ciiez  Diderot  pour  que  j'y  insiste. 
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veux  pas  davantage  ^  »  ;  —  il  «  philosophera  »,  et  copieu- 
sement; il  ne  tâchera  pas  seulement  de  faire  «  sentir  qu'il 
a  raison  »,  il  voudra  le  c  prouver  »;  dans  cet  effort  pour 
raisonner  sa  foi,  il  y  aura  des  capitulations  que  le  «  cœur  » 
ne  pourra  pas  obtenir  de  lui;  et  nous  verrons  ce  «  chrétien  » 
juger  le  christianisme  en  «  philosoi)he  ». 

C'est  que  le  christianisme  ne  s'offre  pas  seulement  à 
nous  comme  une  «  morale  »;  il  entend  aussi  être  une 
«  religion  »,  c'est-à-dire  une  «  révélation  »  intellectuelle'de 
l'univers.  «  Cette  religion,  dit  Maupertuis,  qui  nous  pré- 
sente des  règles  de  conduite,  dont  notre  esprit  découvre 
si  facilement  l'excellence,  nous  propose  des  dogmes  de 
spéculation,  qu'il  ne  saurait  comprendre-  ».  Il  y  a,  en  effet, 
sous  la  morale  chrétienne,  et  la  soutenant,  toute  une 
construction  dogmatique,  où  il  faudrait  que  la  raison 
acceptât  de  s'abriter,  pour  que  l'âme  se  sentit  pleinement  à 
l'aise  dans  le  christianisme.  Or,  c'est  précisément  devant 
le  «  dogme  »  que  la  raison  du  xviii"  siècle  s'elïarouche  et 
s'irrite.  Façonnée  par  Descartes,  elle  a  gardé  de  sa 
méthode  le  besoin  du  simple  et  du  distinct,  mais  elle  a  fait 
de  ce  besoin  quelque  chose  de  populaire  et  de  rudimen- 
taire.  Elle  veut  voir  clair,  et  sur-le-champ.  Toute  vérité 
intellectuelle  doit  s'imposer  à  tous  dans  une  clarté  par- 
faite, pour  être  <(  homologuée  et  enregistrée  au  parlement 
suprême  de  la  raison  »,  —  vérité  d'autant  plus  vraie,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  qu'elle  sera  plus  simple  et  plus  immé- 
diatement saisissable.  En  dehors  de  ces  vérités,  il  ne  reste 
que  des  dogmes  «  fragiles  comme  le  verre  »,  sans  autorité 
et  sans  vertu*.  S'il  y  a  une  révélation,  il  faut  donc  qu'elle 
satisfasse  à  ces  deux  exigences  opposées  :  dépasser  les 
lumières  naturelles  et  s'y  trouver  aussitôt  conformes *^. 

1.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  265  et  273. 

2.  Essai  de  philosophie  morale,  VIT  [2731,  242. 

3.  Bayle,  Commentaire  philosophique,  I,  1  [89],  II,  367-370.  Cf.  aussi 
les  textes  que  j'ai  cités  dans  mon  édition  de  la  Profession  [47],  319- 
321,  notes  3  et  4,  343-345,  notes  3  et  4. 

4.  Frérel,  Lettre  de  Thrasybule  à  Lew/p/je  [355],  237-23?.. 
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Peut-être  une  raison  paresseuse,  qui  redouterait  de  se 
trouver  en  conflit  avec  les  désirs  du  cœur,  pourrait  se 
déclarer  incompétente  sur  certains  dogmes  de  pure  spécu- 
lation, et  leur  donner  un  acquiescement  tacite;  mais  il  en 
est  d'autres,  sans  souplesse  ni  compromis  possible,  dont 
les  conséquences  pratiques  scandalisent  ou  effrayent.  Le 
dogme  de  Téternité  des  peines,  par  exemple,  celui  qui  se 
formule  dans  la  maxime  :  «  hors  de  l'Église,  point  de 
salut  »,  nous  touchent  tous  de  trop  près,  pour  que  la 
raison  ne  se  sente  pas  atteinte  par  leur  intransigeance 
agressive.  Ceux-là  mêmes,  ceux-là  surtout,  que  nous  avons 
vu  dénier  à  la  raison  l'intelligence  du  monde,  qui  parlent 
volontiers  des  «  mystères  »  où  se  meut  la  vie  humaine,  se 
révolteront  d'autant  plus  aigrement  qu'ils  sentiront  ici 
leur  intérêt  en  jeu.  Ceux  pour  C{ui  la  raison  est  avant  tout 
un  instrument  d'adaptation  à  la  vie,  et  qui  ne  lui  connais- 
sent d'autre  fin  que  la  conquête  du  bonheur,  ceux  qui  se 
contentent  d'une  évidence  «  justinée  par  le  succès  »  ou 
par  le  besoin,  sont  tout  prêts  à  déclarer  insoutenable  une 
doctrine  qui  trouble  leur  sécurité  présente  et  rend  si 
incertain  leur  avenir  éternel.  Leurs  répugnances  se  forti- 
fient encore,  s'ils  prêtent  l'oreille  à  la  bourdonnante  et 
incessante  critique  des  «  philosophes  »  :  c'est  leur  «  objec- 
tion favorite  »,  nous  dit  Berruyer,  «  de  demander  à  tout 
propos,  si  un  Indien,  un  Chinois,  un  sauvage,  seront 
damnés  pour  avoir  ignoré  l'histoire  de  Jésus-Christ,  et 
pour  n'avoir  pas  été  les  membres  d'une  société  qu'ils  n'ont 
ni  connue,  ni  pu  connaître  '  ».  Les  récits,  qui  se  multi- 
plient, des  missionnaires  et  des  voyageurs  rendent  plus 
sensibles  à  notre  imagination  la  foule  presque  innom- 
brable des  âmes  humaines  que  le  christianisme  n'a  pas 
encore  atteintes,  et  nous  posent  à  leur  sujet  une  question 
chaque  jour  plus  pressante-.  Tout  cet  empire  chinois,  si 
peuplé,  si  ancien  et  si  sage,  reste-t-il  donc  en  dehors  du 

1.  Histoire  du  peuple  de  Dieu  [282],  I,  p.  CLViii-CLix. 

2.  Cf.,  sur  le  développement  de  ce  problème  au  xvm"  siècle,  le 
livre  de  L.  Capérnn,  Le  problème  du  salut  des  infidèles  [613], 
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salut  divin?  «  La  Chine  est-elle  si  peu  de  chose  qu'elle  ne 
mérite  pas  qu'on  pense  à  elle,  tandis  que  tant  de  barbares 
sont  éclairés'  )i?  Dans  la  bibliothèque  de  Rousseau,  parmi 
les  livres  qu'il  lit  et  qu'il  met  en  extraits,  il  en  trouve  plus 
d'un  qui  lui  rappelle  l'argument  :  ((  Grand  Esprit,  grand 
Esprit,  s'écrie  un  vieil  Iroquois  devant  le  missionnaire  qui 
l'assiste,  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  fait  connaître  à  moi?  Je 
t'ai  si  souvent  dit  :  qui  es-tu?  où  es-tu?  que  veux-tu  que  je 
fasse?  et  tu  n'as  pas  voulu  me  répondre-  ».  «  Examinons 
un  instant,  —  disait  encore  un  philosophe  qui  cherchait 
((  de  bonne  foi  »  à  s'éclairer  sur  la  religion,  —  combien  le 
nombre  des  chrétiens  est  petit.  La  terre  a  quatre  parties  : 
l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique  et  l'Amérique. -On  doit  compter 
pour  peu  de  chose  les  chrétiens  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Amé- 
rique ;  encore  damnons-nous  une  partie  de  ces  chrétiens, 
qui  ne  sont  pas  catholiques.  Reste  l'Europe.  Le  Turc  en 
occupe  une  partie,  le  Moscovite,  que  nous  damnons  aussi, 
parce  qu'il  est  schismatique,  y  possède  un  grand  royaume. 
Nous  damnons  encore  l'Angleterre,  la  Hollande,  la 
Suède  ^  »,  etc;  l'humanité  presque  entière  serait  privée  de 
salut.  De  cette  damnation  quasi  universelle,  les  théolo- 
giens garantissent  l'éternité,  et  achèvent  ainsi  de  s'aliéner, 
suivant  le  mot  de  Rousseau,  tout  homme  «  pensant  bien 
de  Dieu  ».  Voltaire,  qui  en  pensait  peu,  mais  «  bien  »,  avait 
déjà  ridiculisé  ces  trop  complaisants  pourvoyeurs  d'enfer. 
Pour  leur  être  agréable,  il  avait,  dans  l'univers  de  sa  Hen- 
riade,  affecté  une  planète  spéciale  à  la  foule  sans  nombre 
des  damnés  de  la  terre;  et  ce  globe  encombré  réclamait 
une  succursale,  car  on  y  entrait  toujours  et  n'en  sortait 

1.  Diderot,  art.  Chinois  dans  V Encyclopédie  [100],  XIV,  140-141.  Le 
manuscrit  des  pseudo-mémoires  de  Mme  d'Épinay  met  le  propos 
dans  la  bouche  de  Jean-Jacques  lui-même..  Cf.  mon  article  sur  la 
conversation  du  dîner  Quinault  [634],  il. 

2.  Le  Beau,  Voyage  parmi  les  saiivatjes  de  l'Amérique  septentrionale 
[243],  I,  267.  Rousseau  avait  copié  ce  passage  dans  un  de  ses  cahiers 
de  brouillons  [6],  24'°. 

3.  Examen  de  la  religion  [262],  7.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  379-385 
et  noies. 
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jamais'.  D'autres  philosophes,  moins  plaisants,  mais  dont 
l'action  fut  peut-être  plus  efficace  sur  Jean-Jacques,  enten- 
daient surtout  sauvegarder  la  dignité  et  la  bonté  de  Dieu, 
en  lui  refusant  la  satisfaction  d'une  vengeance  éternelle. 
«  Dieu,  sans  doute,  châtie  en  père,  écrivait  l'auteur  des 
Mœuj's.  Je  ne  crois  pas  que,  semblable  à  un  mortel  vindi- 
catif, il  afllige  ses  créatures,   môme  coupables,  pour  le 

plaisir  barbare  de  les  voir  souffrir rai  peine  à  concevoir 

qu'un  Dieu  juste  et  bon  puisse  punir  par  esprit  de  ven- 
geance, et  bien  moins  encore  qu'il  se  venge  éternelle- 
ment- ».  «  Si  la  justice  suprême  se  venge,  disait  de  son 
côté  Morelly,  dans  une  formule  que  Rousseau  reprendra, 
vous  et  vos  erreurs,  ô  nations,  êtes  ses  ministres  »;  c'est 
dès  cette  vie  que  l'expiation  nous  attend;  le  «  code  de  la 
nature  »  ne  saurait  comporter  de  peines  éternelles  :  <(  Si 
la  suprême  puissance  est  unie  dans  un  être  à  une  infinie 
sagesse,  elle  ne  punit  point,  elle  perfectionne  ou  anéantit. 
Choisissez*  ». 

Bien  des  âmes  chrétiennes,  troublées  par  cette  espèce  de 
mise  en  demeure,  où  la  philosophie  contemporaine  les 
acculait,  essayaient  d'ajuster  leur  foi  à  cette  raison  dont 
elles  sentaient  aussi  les  révoltes  au  dedans  d'elles,  et  se 
mettaient  en  quête  d'un  «  christianisme  raisonnable^  ».  Le 
P.  Berruyer  proposait  une  solution  très  humaine  du  pro- 
blème du  salut,  solution  qui  semblait  même  compromettre 
la  nécessité  de  la  révélation  •\  Formey,  plus  généreux, 
promettait  à  tous  les  hommes,  au  nom  du  rédempteur 
universel,  u  un  dernier  rétablissement  »,  c'est-à-dire  le 
salut,  et  se  contentait  de  réserver  aux  chrétiens  une  félicùté 

1.  Ilenriade,  ch.  vu  [1:^0],  VIII,  173-175  et  notes. 

2.  Les  mœurs,  il,  u,  1  [269],  143. 

3.  Basiliade,  IX  [285],  II,  103;  Code  de  la  nature,  III  [295],  153-154  : 
cf.  Profession  de  foi  [47],  215-217  et  notes,  et  mes  remarques  sur 
Bousseaa  et  Morelly  [621]. 

4.  C'est,  comme  on  sait,  le  titre  sommaire  et  symbolique  sous 
lecjuel  a  été  désigné  un  petit  traité  do  Locke  [178]. 

5.  Histoire  du  peuple  de  Dieu  [282],  1,  p.  eux  et  suiv.  ;  cf.  L.Capéran. 
Le  problème  du  salut  des  infidèles  [613],  386-394. 
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plus  haute,  dans  la  maison  commune  où  il  reste  tant  de 
demeures  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  les  élus'.  C'est  que, 
dans  les  milieux  protestants,  les  répugnances  com- 
mençaient à  ne  plus  se  dissimuler  contre  un  a  dogme 
cruel  «.  Non  seulement  une  émancipée  comme  Marie  Iluber 
avait  repoussé  «  l'idée  d'une  vengeance  sans  bornes  sur 
des  créatures  bornées  »,  et  avait  préféré  recourir  au  purga- 
toire catholique,  i)lutôt  que  de  scandaliser  sa  raison  -  ;  mais 
un  chrétien  aussi  solide  que  «  le  grand  Haller  »,  celui-là 
même  qui  défendra  l'orthodoxie  contre  les  nouveautés  de 
Jean-Jacques,  n'avait  pas  craint,  dans  son  poème  sur  l'ori- 
gine du  mal,  d'invoquer  un  Dieu  clément,  et  de  lui  confier 
le  bel  espoir  dont  il  se  berçait  :  «  Peut-être,  pensait-il, 
qu'enfin  satisfait  de  notre  tardive  repentance,  Dieu  nous 
retirera  tous  vers  lui,  pour  être  tout  en  tous^  ».  Le  corps 
même  des  ministres  était  travaillé  par  ces  inquiétudes.  A 
Neuchâtel,  au  moment  où  Rousseau  rédigeait  sa  Profes- 
sion, le  pasteur  Petitpierre  partageait  la  ville  en  deux 
camps  :  pour  ou  contre  l'éternité  de  Fenfer;  et  la  jeunesse 
était  du  côté  des  négateurs '^ 

Un  autre  problème  rationnel,  que  tout  examen  du  chris- 
tianisme .  ne  pouvait  plus  désormais  éluder,  c'était  le 
problème  historique.  Les  recherches  de  l'érudition  et  de  la 
science  avaient  élargi  leur  domaine,  s'étaient  multipliées, 
précisées,  et,  peu  à  peu,  laïcisées.  Elles  avaient  fait  rentrer 
<c  l'histoire  sainte  »  dans  le  cadre  de  l'histoire  générale. 
L'histoire  de  la  terre,  celle  des  espèces  animales,  celle  de 
la  primitive  humanité,  celle  aussi  de  la  Chine  ou  de 
lÉgypte,  en  reculant  dans  un  lointain  inattendu  l'appa- 
rition de  la  vie  sur  le  globe  et  les  origines  de  la  civi- 
lisation, insinuaient  la  défiance  contre  les  récits  de  la 
Genèse.  On  se  refusait  à  considérer  plus  longtemps  les 
textes  sur  lesquels  reposent  Thistoire  du  peuple  d'Israël 

1.  Essai  sur   la  nécessité  de  la  révclalion   [289],    II,  204-29G,  .302-31.'). 

2.  État  des  âmes  séparées  [227],  283  et  suiv. 

3.  Essai  sur  rorigine  du  mal,  III  [281],  72-73. 

4.  Cf.  les  textes  cités  daus  mon  édition  de  \a  Profession  [il],  219-221. 
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et  riiistoii'e  évangélique  comme  des  témoignages  d'une 
vérité  privilégiée;  et  Ion  entendait  ne  point  les  soustraire, 
tout  «  sao-és  »  qu'ils  fussent,  à  ce  contrôle  de  la  critique, 
qui  devenait  universel.  A  la  fin  du  xvii°  siècle,  un  prêtre 
perspicace  et  savant  avait  commencé  cet  examen  loyal; 
mais  Bossuet  avait  déclaré  la  tentative  sacrilège  et  liber- 
tine. Devant  les  intelligences  françaises,  l'écrasement  de 
Richard  Simon  n'avait  plus  laissé  subsister,  comme  repré- 
sentation authentique  de  «  l'histoire  sainte  »,  que  le  résumé 
impérieux  et  magnifique  du  Discours  sur  l'histoire  univer- 
selle^. Magnificence  illusoire  peut-être!  Lorsqu'un  esprit 
honnête,  mais  gros  et  sans  art,  dépouillait  ce  «  discours  » 
de  sa  majesté  littéraire,  de  cette  brièveté  dominatrice  qui 
subtilisait  les  difficultés  et  brusquait  le  lecteur  en  l'éblouis- 
sant, lorsqu'il  développait  jusque  dans  les  détails  infimes 
la  thèse  dont  le  maître  n'avait  célébré  que  les  grands 
principes,  on  se  trouvait  en  face  d'une  histoire  étriquée  et 
puérile,  un  peu  déconcertante  par  sa  candeur.  Le  copieux 
commentaire  de  dom  Calmet  sur  la  Bible  était  là  pour  en 
témoigner-.  Contre  celte  involontaire  caricature  du  christia- 
nisme, l'histoire  se  faisait  chaque  jour  plus  ironique  ou 
plus  hostile.  Dans  les  pamphlets  de  Burigny,  de  Dumarsais, 
de  Fréret,  de  D'Holbach  s,  la  tactique  comnmne  était  de 
montrer  que  «  la  suite  de  la  religion  )>,  telle  que  l'Église 
la  présente,  est  en  contradiction  manifeste  avec  les  données 
certaines  de  l'histoire. 

Il  ne  semble  pas  que  ces  difficultés  historiques  aient  paru 
insurmontables,  ou  même  gênantes,  aux  chrétiens  de  désir, 
qui  cherchaient  dans  le  christianisme  une  panacée  sociale 
et  une  consolation  intime '\  Nous  verrons  que  Rousseau 

1.  Cf.  le  livre  de  H.  Margival,  Essai  sur  Richard  Simon  et  la  critique 
biblique  au  XVIIe  siècle,  Paris,  Maillet,  1900,  in-8. 

2.  La  sainte  Bible  en  latin  el  en  français,  avec  des  notes  littérales,  cri- 
tiques et  historiques,  etc.,  Paris,  Martin,  etc.,  1748-1750,  17  vol.  iii-4; 
et  les  Dissertations  de  Calmet  [204]. 

3.  Cf.,  à  la  Bibliographie,  les  ouvrages  cités  aux  n"^  315,316, 345,  355. 

4.  Il  convient  aussi  d'ajouter  que  le  clergé  de  toutes  les  Églises 
clirélioiines  fait  bonne  garde  autour  de  ces  problèmes  d'exégèse,  et 
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lui-même,  qui  avait  lu  Fréret,  D'Holbach  et  les  autres, 
qui  s'était  initié  avec  Leclerc  à  «  l'art  de  la  critique  »,  et 
de  la  critique  scripturaire^  s"y  est  à  peine  arrêté,  disons 
mieux,  les  a  négligées.  Pour  les  âmes  sensibles,  qui  vivent 
bien  plus  avec  leurs  émotions  qu"avec  les  choses  mêmes, 
et  qui,  les  yeux  fermés  aux  faits,  reconstruisent  librement 
le  monde  de  leur  rêve,  les  difficultés  véritables  restaient, 
somme  toute,  les  difficultés  intérieures,  c'est-à-dire  les 
répugnances  de  la  raison,  ou  plutôt,  si  l'on  peut  ainsi 
l)arlcr,  de  ce  qu'il  y  a  de  sentimental  dans  la  raison. 
Cependant,  si  brève  ou  si  imprécise  que  fût  cette  enquête 
historique,  elle  achevait  de  leur  faire  comprendre  que, 
pour  se  réfugier  dans  le  christianisme  et  y  trouver  la  paix, 
il  valait  mieux  n'y  apporter  que  peu  d'exigences  intellec- 
tuelles, et  se  résigner  à  n'y  point  tout  éclaircir.  Comme 
Marie  Huber,  ces  nouveaux  croyants  du  christianisme  se 
gardaient  donc  bien  d'  «  anéantir  tous  les  mystères  »,  de 
vouloir  les  ramener  tous  à  quelques  idées  intelligibles; 
ils  restaient  devant  cette  obscurité  <(  dans  un  doute  respec- 
tueux- ».  Venus  au  christianisme  avec  leur  cœur,  leur 
désir  de  bonheur,  leur  espoir  dans  une  Providence  répa- 
ratrice, ils  y  prenaient  ce  dont  ils  avaient  besoin,  et  en 
faisaient  leur  profit  ou  leur  joie.  Pour  le  reste,  ils  se  con- 
tentaient d'un  je  ne  sais  pas,  qui  sauvait  la  possibilité  du 
mystère  et  faisait  la  part  de  leur  droit  à  l'ignorance.  En 
face  de  l'Écriture,  dit  encore  Marie  Huber,  «  ils  y  trouvent 
des  faits,  dont  ils  admettent  la  possibilité,  mais  ils  sont 
révoltés  contre  une  infinité  de  choses,  qui  leur  paraissent 
puériles,  absurdes,  contraires  au  sens  commun,  et  même 
véritablement  injustes....  Quel  parti  prendre  avec  de  tels 
hommes?  Suis-je  en  droit  d'exiger  d'eux  de  voir  ce  que 

(juc  la  crainte  de  la  persécution  amortit  beaucoup  de  curiosités  :  cf., 
sur  ce  sujet,  Giiubl),  Lettre  à  un  jeune  ministre,  louchant  les  difficultés 
et  les  malheurs  auxquels  on  doit  s'attendre,  quand  on  veut  s'appliquer  à 
l'étude  de  f Écriture,  etc.  [229],  344-387. 

1.  Cf.,  dans  l'un  de  ses  cahiers  de  brouillons  [6],  30'",  les  extraits 
qu'il  a  copiés  de  VArs  critica  [177]. 

2.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  399  et  note  i. 
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leurs  yeux  leur  no  montrent  pas?  Rien  ne  serait  plus 
injuste....  Tout  ce  que  je  suis  en  droit  de  leur  demander, 
c'est  de  suspendre  leur  jugement  sur  les  choses  qu'ils  ne 
connaissent  pas;  et  c'est  ce  qu'ils  ne  peuvent  me  refuser  '  ». 
Ainsi,  dans  ce  christianisme  où  l'àme  se  fait  juge  de  la 
vérité  au  nom  de  ses  désirs,  de  ses  besoins,  et  aussi  des 
répugnances  invincibles  de  sa  raison,  c'est  la  conscience 
qui  reste  souverain  juge,  et  c'est  à  sa  bonne  foi  qu'appar- 
tient le  dernier  mot.  Vidé  peu  à  peu  rie  son  contenu  intel- 
lectuel et  dogmatique,  ce  cliiisl iimimne  ne  retient  plus 
guère  que  ce  qui  trouve  dans  la  conscience  une  approba- 
tion et  une  garantie  :  la  règle  des  devoirs  et  la  foi  en, 
l'immortalité;  en  d'autres  termes,  c'est  un  christianisme 
qui  a  cessé  d'être  une  théologie,  pour  se  réduire  à  une 
morale. 

.  Cette  transformation,  qui  est  surtout,  suivant  la  remar- 
que de  Barbeyrac  %  l'œuvre  «  des  laïques  et  des  simples 
gens  de  lettres  »,  n'est  pourtant  pas  désavouée  par  des 
docteurs  qui  se  flattent  d'être  des  chrétiens  authentiques, 
ni  même  par  des  prêtres.  11  n'y  a,  disait  Leclerc,  que  deux 
choses  absolument  nécessaires  dans  la  religion  :  connaître 
le  souverain  bonheur  auquel  nous  aspirons,  et  savoir 
comment  y  parvenir.  «  Cela  étant  l'unique  but  de  la  reli- 
gion, on  a  sujet  d'être  satisfait  d'elle,  si  elle  nous  apprend 
ces  deux  choses,  et  l'on  n'en  doit  pas  demander  davantage, 
[lourvu  qu'elle  nous  fournisse  là-dessus  des  lumières  assez 
claires  pour  les  faire  connaître  à  tout  le  monde  3  ».  En 
dehors  de  ces  dogmes,  il  n'y  en  pas  d'autres  nécessaires 
au  salut.  11  n'y  en  a  même  pas  d'autres  dans  le  christia- 
nisme, assurait  un  archevêque  anglican,  que  Clarke  citait 
avec  grand  éloge  *  :  «  Vous  ne  trouverez,  disait-il,  dans  la 


1.  BelUjion  essentielle  [242J,   I,   81-S2;   cf.  encore    140-147    III    148- 
155,  IV,  116,  etc. 

2.  Préface  à  Pufejidoif,  VI-XII  [187  A],  18-44. 

3.  Sentiments  de  quelques  théologiens,  III  [174],  38-42. 

4.  Le  D'  Sharp,  archevêque  d'York,  dans   un   sermon   prononcé 
devant  la  reine  en  1794  :  cf.  Clarke  [216],  III,  122-123. 

La  religion  de  J.  J.  Rousseau.  —  I.  17 
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religion,  aucun  dogme  qui  tende  à  flatter  la  vaine  curiosité 
de  l'homme  et  à  l'amuser  par  des  spéculations  subtiles  et 
infructueuses...  Ses  dogmes  ont  une  liaison  intime  et  un 
rapport  immédiat  avec  la  pratique  ».  On  a  vu  que  l'abbé 
de  Saint-Pierre  pensait  de  même,  et  plus  radicalement 
encore,  lui  qui  considérait  la  suppression  de  la  théologie 
comme  le  premier  devoir  évangélique.  Son  Agaton  avait 
trouvé  une  recette  «  pour  faire  cesser  les  dis|)utes  Ihéolo- 
giques  «  :  c'était  de  <(  n'en  point  parler,  d'empêcher  d'en 
parler,  et  d'occuper  les  esprits  à  des  sujets  inconq)arable- 
ment  plus  importants  au  salut  et  à  la  tranquillité  de  la 
société*  ».  Mais  nulle  part  peut-être  cette  espèce  d'abdi- 
cation de  la  théologie  n'a  été  proclamée  plus  formelle- 
ment et  plus  consciemment  que  dans  un  discours  du 
Spectateur.  Addison  y  étudie  les  rapports  de  la  morale 
et  de  la  foi;  et  la  définition  qu'il  propose  de  ces  <i  deux 
chefs  généraux  sous  lesquels  on  peut  considérer  la  reli- 
gion »  me  paraît  déjà,  à  elle  seule,  significative.  (<  Par  les 
choses  que  nous  devons  croire,  dit-il,  j'entends  tout  ce  qui 
est  révélé  dans  la  sainte  Écriture  et  que  les  seules  lumières 
de  la  raison  ne  pourraient  nous  découvrir;  par  les  choses 
que  nous  devons  pratiquer,  je  veux  dire  tous  ces  devoirs 
que  la  raison  ou  la  religion  naturelle  nous  prescrivent.  Je 
donnerai  le  nom  de  foi  aux  premières  et  celui  de  morale  aux 
autres  -.  Suit  un  long  parallèle,  qui  se  développe  tout  au 
profit  de  la  morale,  et  qui  s'appuie  sur  des  considérations 
strictement  utilitaires.  Quelques-unes  suffisent  à  donner 
le  ton  de  cet  exposé  :  «  La  morale,  dit  Addison,  l'emporte 
sur  la  foi,  parce  qu'on  peut  être  en  état  de  faire  plus  de 
bien  et  de  se  rendre  plus  utile  au  monde  par  la  morale 
sans  la  foi  que  par  la  foi  sans  la  morale;  parce  que  la 
morale  donne  une  plus  grande  perfection  à  la  nature 
humaine,  en  ce  qu'elle  tranquillise  l'esprit,  qu'elle  calme 
les  passions  et  avance  le  bonheur  de  chacun  en  particulier; 
parce  que  la  foi  semble  tirer  sa  principale,  si  ce  n'est  même 

1.  Agaton  [122],  X,  .370  371. 
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toute  sa  vertu,  de  l'inlluence  quelle  a  sur  la  morale  ».  La 
foi  ne  se  justifie  donc  que  dans  la  mesure  où  elle  explique 
la  morale,  la  précise  et  la  perfectionne,  c'est-à-dire  dans 
la  mesure  où  elle  se  conforme  à  la  nature  et  s'accorde  avec 
elle,  puisque  «  morale  »,  «  raison  »  et  <(  religion  naturelle  » 
ne  font  qu'un  '. 


Nous  atteignons  ici  l'idée  essentielle  que  la  philosophie 
du  xviii«  siècle  a  introduite  dans  la  religion,  idée  qui  pour- 
rait paraître  d'abord  la  négation  même  de  l'idée  chré- 
tienne, mais  qui  pourtant  a  su  déjà  s'associer  et  presque 
se  réconcilier  avec  elle,  au  moment  où  Rousseau  s'en 
empare,  pour  essayer  de  l'incorporer  définitivement  au 
christianisme  '.c'est  Tidée  de  «  nature  ». 

Le  mot  est  de  ceux  qu'on  retrouve  à  satiété  chez  les 
hommes  du  xviii"  siècle  :  il  deviendra  de  plus  en  plus 
populaire,  à  mesure  que  le  siècle  s'avancera;  mais  je  ne 
vois  personne,  même  parmi  les  philosophes,  qui  se  soit 
soucié  d'en  inventorier  exactement  le  contenu;  et  nous 
verrons  que,  chez  Rousseau,  il  ne  se  sera  pas  encore  pré- 
cisé :  il  gardera  chez  lui  tous  les  sens  divers,  parfois  con- 
tradictoires, qu'il  avait  acquis  jusque-là.  Pour  tous  les 
libertins  français,  de  Rabelais  à  Molière,  le  mot  de  nature 
semble  désignerie^roupement  des  forces  saines  et  vitales, 
qui,  dans  l'àme  comme  dans  le  corps  de  l'homme,  s'oppo- 
sent à  la  souffrance,  au  sacrifice,  à  toutes  les  restrictions 
d'une  activité  qui  ne  peut  être  que  bonne.  Il  contient  donc 
implicitement  une  protestation  contre  l'ascétisme,  et 
même,  en  dépit  de  dénégations  plus  ou  moins  sincères, 

1.  Le  spectateur  [199],  V,  33-37.  Cf.  une  plus  longue  citation  de  cet 
important  discours  dans  mon  édition  de  la  Profession  [47],  535-536, 
Au  reste,  on  pourrait  multiplier  les  textes  pour  caractériser  cette 
conception  nouvelle  de  «  la  véritable  religion  ..,  ([ui  consiste,  non 
pas  à  croire  tel  ou  tel  dogme,  mais  «  à  Caire  ce  qui  est  juste  et  con- 
venable dans  la  nature  des  choses  »  (Chubb,  Supplément  à  la  question 
préliminaire  touchant  la  religion  [229],  162-103).  11  me  semble  que  celui 
du  Spectateur  peut  dispenser  des  autres. 
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contre  le  christianisme'.  Les  prédicateurs  et  moralistes 
chrétiens  ont.  du  reste,  contribué  à  fixer  ce  sens  du  mot, 
en  présentant  toujours  la  nature  comme  une  terre  viciée, 
qui  ne  peut  produire  d'elle-même  que  le  péché.  Si  des  phi- 
losophes et  des  -critiques,  Descartes  et  Boileau,  par 
exemple,  se  bornent  souvent  à  considérer  la  nature  comme 
la  raison  vivante,  et  se  servent  des  deux  mots  comme  de 
synonymes^,  si  cet  emploi  se  i)rolongera  au  xviu"  siècle 
chez  presque  tous  les  théoriciens  du  «  droit  naturel  »,  un 
Pufendorf,  un  Barbeyrac,  un  Cumberland,  un  Burlamaqui, 
on  peut  dire  que  le  sens  «  libertin  »  reste  le  plus  familier 
aux  honnêtes  gens.  Cependant,  à  mesure  que  la  mode  et 
la  curiosité  conduisent  plus  d'esprits  vers  les  sciences 
dites  «  de  la  nature  »,  l'idée  de  nature  s'associe  davantage 
à  l'idée  d'univers,  et  participe  à  la  représentation  qu'on  s'en 
fait.  Les  lecteurs  de  Montaigne  étaient  déjà  pi'éparés  à 
confondre  ces  deux  idées  :  et  plus  d'un  libertin,  au 
XVII''  siècle,  en  se  réclamant  de  la  nature,  en  assurant 

Qu'elle  seule,  dans  son  grand  livre, 
Nous  enseigne  comme  il  faut  vivre, 

entendait  bien  chercher  la  loi  de  la  vie  humaine  à  travers 
la  grande  loi  cosmique^.  Mais  au  sage,  qui  vient  lui 
demander  une  règle,  l'univers  créé  par  un  Dieu  bienveil- 
lant et  gouverné  par  «  le  père  commun  des  hommes  »  ne 
donnera  pas  la  même  réponse  qu'un  monde  de  hasard, 
(c  oîi  rien  n'est  lié  que  par  une  force  aveugle  »,  et  qui 
garde  devant  son  contemplateur  «  un  silence  éternel  *  ». 
La  nature  qu'invoqueront  Diderot  et  D'Holbach,  nous  le 
verrons,  ne   sera   pas   celle   de  Rousseau  ^  Quand  Jean- 

1.  Cf.  quelques  citations  pertinentes  dans  l'étude  de  Brunetière 
sur  La  philosophie  de  Molière  (Éludes  criliques,  IV'  série.  2°  édit., 
Paris,  Hachette,  1894,  in-16,  p.  183-19o  et  222-230). 

2.  Les  textes  abondent  dans  l'Art  poétique.  Cf.,  sur  tout  ce  sujet, 
l'Essai  sur  l'esthétique  de  Descaries,  d'É.  Kranlz,  Paris,  Germ_er-Bail- 
lière,  1882,  in-8,  passim,  et  notamment  p.  93-109. 

3.  Cf.,les  textes  de  Saint-Pavin  et  autres,  que  j'ai  cités  [il],  395-397. 

4.  Nouvelle  Héloïse  (V.  v),  IV,  414. 

5.  Cf.  Dialogues,  LX,  310. 
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Jacques  «  s'écriera  avec  attendrissement  :  ô  nature,  ô  ma 
mère,  me  voici  sous  ta  seule  garde  »,  c'est  à  la  Providence 
quil  se  confiera  *  ;  il  traduira  la  prière  de  toutes  les  îimos 
sensibles,  qui,  depuis  longtemps  déjà,  cherchaient  à  sur- 
prendre dans  l'univers  la  pensée  et  la  bonté  de  Dieu.  Pour 
elles,  la  nature  c'est  l'ensemble  des  choses  vivantes,  ordon- 
nées et  bonnes,  telles  qu'elles  sont  sorties  des  mains  de 
Dieu,  telles  quelles  s'offrent  à  nous  aujourd'hui  encore, 
quand  on  les  débarrasse  des  apports  de  la  civilisation. 
L'amour  de  la  nature,  cest  l'amour  de  ce  qui  est  spon- 
tané, primitif,  de  ce  qui  échappe  aux  falsifications  sociales. 
La  vie  conforme  à  la  nature,  c'est  la  vie  réduite  à  ses  élé- 
ments premiers,  à  ce  qu'elle  devrait  être,  si  on  la  laissait  se 
développer  seule  sous  le  regard  de  Dieu.  C'est  dans  ce  sens 
que  Fénelon  employait  le  mot,  lorsqu'il  vantait  dans  le 
Télémaque  les  plaisirs  «  de  la  simple  nature  »,  lorsqu'il 
assurait,  qu"  «  en  suivant  la  droite  nature,  on  est  tout 
ensemble  sage  et  heureux  ^  ».  Déjà,  dans  son  Éducation  des 
filles,  il  avait  manifesté  la  même  confiance,  surprenante 
chez  un  prêtre  catholique  :  «  il  faut,  disait-il,  se  contenter 
de  suivre  et  d'aider  la  nature  •'  ».  Quelque  vingt-cinq  ans 
plus  tard,  le  P.  Buffier,  moitié  plaisant,  moitié  sérieux, 
reprenait  les  mêmes  conseils  eh  des  formules  plus  déci- 
sives :  «  Dans  tous  les  hommes,  disait-il,  l'éducation  tient 
lieu,  aussi  bien  qu'en  moi,  d'une  seconde  nature;  mais 
c'est  de  cette  seconde  nature  dont  je  me  plains;  elle  est 
de  contrebande  dans  le  monde,  s'il  m'est  permis  de  parler 
ainsi.  11  n'y  avait  qu'à  s'en  tenir  à  la  première  ^  ».  Chez  un 
des  maîtres  de  la  jeunesse  de  Jean-Jacques,  nous  avons  vu 
aussi  cette  certitude  que  «  les  mouvements  simples  de  la 
nature  n'ont  jamais  rien  de  contraire  à  l'innocence  -^  ». 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans   les  romans   de  l'abbé 

1.  Confessions,  IX,  73;  cf.  Dialogues,  IX,  144-145,  202,  etc. 

2.  Télémaque,  II  et  VII  [102],  Vi,  408,  454. 

3.  Éducation  des  filles,  III  [102],  V,  567. 

4.  Examen  des  préjugés  vulgaires  [211],  122-123. 

5.  Cleveland,  I  [231],  IV,  137. 
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Prévost  que  la  nature  apparaît  h  touchante  et  toujours 
pure  '  ».  Il  semble  bien,  qu'entre  d720  et  1750,  il  y  ait  una- 
nimité dans  l'opinion  pour  l'invoquer  comme  la  maîtresse 
de  vie,  celle  qui  détient  toute  vérité,  toute  vertu,  et  qui 
ne  peut  ni  nous  tromper,  ni  nous  nuire.  «  La  nature,  dit 
un  des  rédacteurs  du  Mercure  de  France,  est  aussi  prévoyante 
qu'elle  est  parfaite  dans  ses  productions;  il  n'est  point 
d'animaux  à  qui  elle  ne  donne,  avec  la  vie,  tout  ce  qui  est 
utile  pour  la  conserver.  Serait-elle  plus  injuste  envers  les 
hommes?  Non,  sans  doute;  elle  a  placé  dans  le  cœur  et 
dans  l'esprit  de  nos  parents  toute  la  sensibilité  et  toute 
l'industrie  nécessaires  pour  fournir  à  nos  besoins  -  ». 
Hygiénistes,  moralistes,  éducateurs  ou  poètes,  tous  se 
réunissent  pour  conseiller  le  retour  à  la  nature  :  «  Tâchons, 
disait,  en'1755,  le  Suisse  Sulzer,  que  très  vraisemblablement 
Jean-Jacques  a  lu,  tâchons  de  conduire  les  hommes  à 
l'école  do  la  nature,  afin  qu'ils  se  rendent  attentifs  à  ses 
charmes....  Détournez  vos  yeux  de  dessus  le  grand  monde, 
et  jouissez  plutôt  de  la  vue  de  la  nature,  où  tout  respire 
la  simplicité  et  la  liberté  ^  ». 

Ce  retour  à  la  nature,  on  le  désire,  sans  savoir  ce  qu'il 
serait.  Ou  plutôt  on  le  sait  impossible,  on  sait  que,  pour 
retrouver  la  pure  nature,  il  faudrait  se  libérer  de  la  civi- 
lisation, qui  pèse  sur  nous  de  partout;  on  y  tend,  sans  y 
prétendre;  et,  pour  se  consoler  d'une  réalité  qui  résiste  à 
notre  élan,  on  se  retourne  vers  les  temps  anciens,  où 
l'humanité  aurait  connu  cette  vie  naturelle,  toute  simple 
et  toute  bonne.  Parmi  les  rêves  qui  ont  excité  l'imagina- 
tion française  en  cette  première  moitié  du  xviii"  siècle, 
celui  de  l'âge  d'or  est  un  des  plus  tenaces.  Le  Télémaque, 
manuel  chéri  des  belles  âmes,  en  a  présenté  plusieurs 
tableaux,  qui  ont  fait  foitune*.  Les  philosophes  eux-mêmes 
ne  dédaignent  pas  de  célébrer  «  ces  premiers  siècles  du 

1.  Verger  des  Charmettes,  VI,  6. 

2.  Éloge  de  la  pauvreté,  dans  le  Mercure  d'août  173.3  [48],  171)1. 

3.  Tableau  des  beautés  de  la  nature  [29GJ,  187-188. 

4.  Cf.  l'épisode  de  Termosiris,  la  description  de  la  Bélique,  etc. 
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monde,  qui  faisaient  l'âge  d"or  et  qui  étaient  des  siècles 
d'innocence  et  de  tranquillité  >  ».  C'est  en  vain  que  Vol- 
taire a  raillé  ces  naïfs  qui  s'obstinent  à  chercher  le  Paradis 
en  arrière  et  à  s'enchanter  de  la  vision  du  «  monde  nais- 
sant -  »;  son  Adam  incivil  et  son  Eve  mal  lavée  ne  sont 
point  parvenus  à  se  faire  accepter  des  rêveurs  et  des 
poètes.  Au  moment  même  où  Voltaire  vient  de  travestir 
ironiquement  ces  bucoliques  primitives  et  sacrées,  les 
poètes  continuent  à  chanter  : 

Qu'ètes-vous  devenu,  temps  heureux,  âge  d'or, 
Où  régnaient  les  plaisirs,  amis  de  l'innocence? 
De  ce  siècle  pervers,  quand  je  vois  la  licence, 
Non,  je  n'espère  plus  de  vous  revoir  encor, 
Temps  heureux,  âge  d'or  3  ! 

Heureux  le  monde  en  son  enfance. 
Où  l'homme,  maître  de  son  cœur, 
Dans  la  joie  et  dans  l'innocence. 
Trouvait  un  solide  bonheur. 

Fidèle  aux  lois  de  la  nature 

Et  souverain  de  ses  désirs. 

Sans  soin,  sans  trouble,  sans  murmure. 

Il  goûtait  de  parfaits  plaisirs^. 

Gresset  résumait  tous  ces  rêves  et  tous  ces  regrets  dans 
une  idylle  satirique  ^,  où  il  se  refusait  à  partager  la  foi  de 
ses  confrères.  Il  assurait  : 

Qu'en  tout  temps,  l'homme  fut  coupable, 
En  tout  temps,  il  fut  malheureux. 

Mais,  avant  de  détruire  cette  «  chimère  »  de  l'âge  d'or,  il 

1.  Buffier,  Examen  des  préjugés  vulgaires  [211],  129. 

2.  Cf.  Le  mondain  (1736?):  et  le  commentaire  de  M.  André  Morize 
dans  son  édition  [240]. 

3.  LYuje  d'or,  par  P.  R.,   mars  1732  [48],  413. 

4.  Le  mépris  des  richesses,  ode,  par  M.  Rainaud  de  l'Oratoire, 
juin  1733  [48],  1127-1130.  J'ai  déjà  rappelé  (cf.,  plus  haut,  p.  103  et 
note  3)  que  Rousseau  a  lu  et  copié  en  partie  celte  ode  [1],  25".  Cf. 
[39],  169. 

5.  Le  siècle  pastoral.  Idylle  [103],  l,  144-147.  —  Je  n'ai  pu  retrouver 
la  date  exacte  de  cette  pièce;  mais  elle  est  déjà  dans  l'édition  des 
Œuvres  de  M.  Gressel  de  1744.  Genève,  Pellissari,  3  tomes  en  un 
volume  in-12,  11,  19-23. 
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la  décrivait  en  des  strophes  si  complaisantes,  qu'on  le  sen- 
tait comme  involontairement  séduit  par  l'idéal  qu'il  vou- 
lait nier  : 

Précieux  jours  dont  fut  ornée 
La  jeunesse  de  l'univers, 
Par  quelle  triste  destinée 
IN'êtes-vous  plus  que  dans  nos  vers? 

Votre  douceur  charmante  et  pure 
Cause  nos  regrets  superflus, 
Telle  qu'une  tendre  peinture 
D'un  aimable  objet  qui  n'est  plus. 

La  terre,  aussi  riche  que  belle, 
Unissait,  dans  ces  heureux  temps. 
Les  fruits  d'une  automne  éternelle 
Aux  fleurs  d'un  éternel  printemps. 
Tout  l'univers  était  champêtre 
Tous  les  hommes  étaient  bergers 
Les  noms  de  sujet  et  de  maître 
Leur  étaient  encore  étrangers. 
Sous  celte  juste  indépendance, 
Gompagne  de  l'égalité, 
Tous,  dans  une  même  abondance, 
Goûtaient  même  tranquillité. 

Sophismes,  erreurs,  impostures, 
Rien  n'avait  pris  votre  poison  ; 
Aux  lumières  de  la  nature 
Les  bergers  bornaient  leur  raison. 
Sur  leur  république  champêtre. 
Régnait  l'ordre,  image  des  cieux  : 
L'homme  était  ce  qu'il  devait  être; 
On  pensait  moins,  on  vivait  mieux. 

0!  règne  heureux  de  la  nature. 

Quel  dieu  nous  rendra  tes  beaux  jours? 

Si  j'ai  cité  ces  vers,  c'est  d'abord  qu'ils  expriment  en 
mots  heureux  l'idéal  d'une  génération;  c'est  ensuite  que 
Rousseau  les  a  lus.  Il  les  a  lus,  non  point  pour  partager 
l'incrédulité  de  Gresset,  et  reléguer  l'âge  d'or  parmi  «  les 
belles  fables  »,  mais  pour  l'affirmer  comme  une  réalité 
certaine  que  nos  désirs  attestent,  —  à  tout  le  moins, 
comme  une  félicité  toujours  disponible,  qui  s'offre  aux 
Ames  justes,  toutes  proches  de  la  nature  : 
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Des  traditions  étrangères 

En  parlent  sans  obscurité. 

Mais  dans  ces  sources  mensongères 

Ne  cherchons  point  la  vérité. 

Cherchons-la  dans  le  cœur  des  hommes, 

Dans  ces  regrets  trop  superflus. 

Qui  disent  dans  ce  que  nous  sommes 

Tout  ce  que  nous  ne  sommes  plus. 


Ah!  qu'avec  moi  le  ciel  rassemble, 
Apaisant  enfin  son  courroux, 
Un  autre  cœur  qui  me  ressemble  : 
L'âge  d'or  renaîtra  pour  nous  i. 


Je  reviendrai  sur  cette  riposte  trop  peu  connue,  qui  n'est 
malheureusement  pas  datée.  Je  croirais  plutôt  qu'elle 
appartient  aux  dernières  années  de  Jean-Jacques  2;  mais 
l'esprit  qui  l'anime  a  toujours  été  le  sien;  et,  à  quelque 
moment  qu'il  l'ait  écrite,  elle  vient  nous  attester,  une  fois 
de  plus,  son  dédain  de  l'histoire,  nous  faire  mieux  sentir 
la  façon  tout  intérieure  et  toute  psychologique,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  dont  il  a  conçu  «  l'état  de  nature  ». 

11  n'y  aura  pas  deux  Jean-Jacques,  et  «  l'âge  d'or  ne 
renaîtra  pas  ».  Mais  nous  pouvons  en  chercher  l'image 
dans  ces  contrées  que  la  civilisation  n'a  pas  encore 
atteintes.  Là,  des  peuples  jeunes  et  incorrompus  nous 
feront  connaître  cette  simplicité  et  cette  ingénuité  de 
bonheur  à  laquelle  nous  aspirons.  Depuis  Montaigne  ^  il 
n'est  peut-être  pas  dans  la  littérature  française  de  thème 
plus  classique  que  l'éloge  du  sauvage;  mais  ce  qui  a  été 
d'abord  un  paradoxe  tout  cérébral,  une  fantaisie  ironique 
à  l'égard  d'une  société  dont  on  sentait  les  surcharges  arti- 
ficielles, devient  peu  à  peu  une  doctrine  *,  qui  trouble  les 


1.  VI,  27-28. 

2.  J'indiquerai  mes  raisons,  quand  j'utiliserai  ce  texte  pour  expli- 
quer la  pensée  profonde  de  Rousseau. 

3.  Cf.  Essais,  1,  31  [157],  1,  268-281. 

4.  Ce  chapitre  était  déjà  écrit,  quand  a  paru  le  remarquable  livre  de 
M.  Chinard  sur  l'Amérique  et  le  rêve  exotique  au  XVII'^  et  au  XVIII'^  siècle 
[631].  On  y  trouvera  de  nouveaux  textes,  principalement  des  textes 
de  jésuites  missionnaires,  pour  illustrer  les  idées  que  je  présente  ici 
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coeurs  et  soulève  les  imaginations.  Dès  la  fin  du  xviif^  siècle, 
le  P.  Du  Tertre  présente  ses  sauvages  des  Antilles  avec  un 
attendrissement  admiratif.  qui  allait  devenir  contagieux  : 
«  Ils  sont,  dit-il,  les  plus  contents,  les  plus  heureux,  les 
moins  vicieux,  les  plus  sociables,  les  moins  contrefaits,  les 
moins  tourmentés  de  maladies  de  toutes  les  nations  du 
monde,  car  ils  sont  tels  que  la  nature  les  a  produits,  c'est- 
à-dire  dans  une  grande  simplicité  et  naïveté  naturelle  '  ». 
C'est  le  même  appel  à  la  nature  que  font  entendre  les 
llurons  du  baron  de  La  Hontan  ou  les  Iroquois  du 
P.  Buffier  :  ils  n'ont  ni  sciences,  ni  arts,  ni  vêtements, 
mais  ils  possèdent  la  véritable  sagesse;  ils  ont  le  corps  nu, 
mais  l'âme  tranquille;  ils  connaissent  la  liberté  de  la 
nature,  son  innocence  et  son  égalité;  sur  la  terre,  qui 
n'est  à  personne,  mais  qui  leur  appartient  tout  entière  à 
tous,  ils  goûtent  «  un  bonheur  plus  pur  et  plus  véritable 
que  tout  l'agrément  de  Paris  ^  ». 

Derrière  ces  panégyriques  du  «  sauvage  »,  ce  qui  se 
cache  à  peine,  c'est  donc  l'exaltation  de  la  nature,  la 
croyance  en  sa  bonté  foncière;  et  sur  cette  croyance  se 
fait  peu  à  peu  la  presque  unanimité  des  esprits.  Ce 
Gresset  lui-même,  que  nous  avons  vu  faire  le  sceptique 
devant  le  beau  rêve  de  l'âge  d'or,  écrit  toute  une  pièce 
pour  protester  contre  la  perversion  factice  que  la  société 
impose  à  l'homme,  pour  mettre  dans  toute  sa  «  clarté  »  ce 
principe  évident, 

Que  l'homme  n'est  point  fait  pour  la  méchanceté, 

sommairement  :  cf.,  en  particulier,  p.  315-326,  les  considérations  du 
P.  Lafltau  dans  ses  Mœurs  des  sauvages  américains  comparées  aux 
mœurs  des  premiers  temps. 

1.  Histoire  générale  des  Antilles,  VU,  1  [161],  II,  355-358.  Je  cite  ce 
texte  d'autant  plus  volontiers  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  l'a  cité, 
lui  aussi,  pour  en  montrer  le  rousseauisme  inconscient  :  «  Je  ter- 
minerai, dit-il,...  par  un  trait  qu'on  n'eût  pas  laissé  passer  impu- 
nément à  J.  J.  Ilousseau,  et  qui  est  tiré  mot  à  mot  de  l'ouvrage  d'un 
dominicain  »  (Études  de  la  nature  [418],  I,  578). 

2.  Dialogues  de  M.  de  la  Ilontan  [ISi],  33,  37,  41,  61,  etc.;  Buffier, 
Examen  des  préjugés  vulgaires  [211],  125-129. 
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que  la  «  candeur  »,  la  «  bonté  ».  la  «  tendre  humanité  » 
nous  sont  instinctives,  et  que  nous  ne  pouvons  les  voir  ou 
les  faire  voir,  sans  qu'aussitôt 

Tous  les  cœurs  soient  remplis  d'une  volupté  pure, 
Car  c'est  là  qu'on  entend  le  cri  de  la  nature. 

La  protestation  de  Gresset,  qui,  d'ailleurs,  ne  passa  pas 
inaperçue  de  Rousseau ',  n'est  pas  une  protestation  isolée. 
Sept  ans  avant  l'Emile,  quand  Morelly  rédigeait  son  Code 
de  la  nature,  il  s'inscrivait  en  faux,  dès  les  premières 
pages,  contre  le  principe  traditionnellement  admis  des 
moralistes  et  des  législateurs,  que  «  riiomme  naît  vicieux 
et  méchant  »  ;  il  le  montrait,  c  au  sortir  des  mains  de  la 
nature  »,  n'ayant  que  de  «  doux  penchants  »  et  des  «  incli- 
nations paisibles  »,  marchant  vers  le  bonheur  selon  «  les 
indications  promptes  et  sûres  »  de  cette  mère  infaillible  -. 
L'année  suivante,  un  «  philosophe  »,  qui  déclare  parler  au 
nom  de  la  «  vraie  philosophie  »,  s'indigne  dans  le  Journal 
encyclopédique,  avec  une  véhémence  à  la  Jean-Jacques, 
contre  les  rhéteurs  attardés  qui  insinuent  encore  que  «  les 
hommes  sont  nés  méchants  »  : 

Quoi!  dit-il,  la  nature,  cette  tendre  mère,  qui  veille  sans  cesse 
à  notre  conservation,  nous  aurait  fait  méchants?  Elle  n'a  donc 
pas  pu  nous  faire  bons,  ou  bien  ce  n'est  qu'un  jeu  pour  elle  de 
nous  faire  malheureux.  Choisissez...;  mais,  avant  de  choisir, 
pensez  que  cette  nature  n'est  autre  chose  que  la  Divinité.  Nous 
serions  nés  méchants!...  Toute  notre  raison,  toutes  nos  expé- 
riences, toutes  nos  lois,  tous  nos  usages  prouvent  le  contraire  ; 
et  celui  qui  se  vantera  de  détruire  nos  preuves  peut  se  vanter 
en  même  temps  d'établir  invinciblement  l'athéisme.  Les  mora- 
listes et  les  prédicateurs  outrés,  plus  orateurs  que  chrétiens, 
plus  sophistes  que  philosophes,  s'efforcent  en  vain  de  rejeter 
cette  conséquence  :  elle  est   certaine.  Vous  qui  reconnaissez 

1.  Le  méchant,  IV,  4  [103],  !l,  231-232.  Cf.  loule  la  tirade  d'Ariste 
dans  mon  édition  de  la  Profession  [47],  531  :  cf.  encore  la  Préface  de 
Narcisse,  V,  103  note.  Le  méchant  est  de  1747. 

2.  Code  de  la  nature  [295],  1.3-14,  20  et  suiv.,  45,  147,  150.  Cf. 
encore  Basiliade,  VIII  [285],  II,  44-46. 
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l'Être  souverain  pour  père,  qui  adorez  sa  bonté  infinie,  osez-vous 
avancer  que  sa  main  n"a  fourni  que  des  crimes?...  L'homme 
peut,  sans  doute,  devenir  méchant,  mais  ce  sera  toujours  contre 
le  sentiment  chrétien  de  sa  conscience,  sentiment  qui  démontre 
avec  évidence  qu'il  nest  pas  né  méchant  *. 

Il  faut  retenir  cette  démonstration,  et  nous  aurons  encore 
à  lutiliser  :  elle  facilitera  aux  lecteurs  de  Rousseau 
l'intelligence  de  son  christianisme.  Mais,  avant  de 
chercher  à  comprendre  par  quel  biais  certains  esprits  du 
xvni"  siècle  ont  pu  inscrire  au  nombre  des  thèses  chré- 
tiennes le  principe  de  la  bonté  de  la  nature,  il  faut  noter 
leur  tentative  pour  régénérer  la  religion  au  contact  de  la 
nature.  A  leurs  yeux,  religion  et  nature  ne  font  qu'un,  ou, 
pour  être  plus  exact,  la  religion  n'est  que  la  nature  sentie 
et  aimée.  Telle  est  la  religion  véritable  et  permanente,  sur 
laquelle  toute  autre  religion  doit  s'appuyer  pour  pouvoir 
se  justifier  devant  la  raison.  Ce' n'est  pas  l'homme  seule- 
ment, c'est  la  religion  aussi  qui  doit  retourner  à  la  nature. 

Cette  croyance  à  la  possibilité  d'une  religion  naturelle 
et  universelle,  qui  serait  comme  l'attitude  spontanée  et 
primitive  du  cœur  humain  en  face  de  Dieu,  est  une  espèce 
de  réplique  théologique  au  rêve  de  l'âge  d'or,  et  obtient, 
comme  l'aufre,  l'adhésion  des  cœurs.  S'il  fallait  même 
choisir  entre  les  deux  rêves  le  plus  vraisemblable,  les 
hommes  du  xvni°  siècle  n'hésiteraient  pas;  ils  renonce- 
raient à  «  la  chimère  de  l'âge  d'or  »,  pour  affirmer  leur  foi 
en  la  religion  naturelle.  Tous  ceux  qui  ont  su  alors 
s'arrêter  à  la  limite  du  pur. matérialisme  et  sauvegarder 
l'idée  de  Dieu  ont  été  des  croyants  de  cette  religion.  Tant 
que  Diderot  se  bornera  aux  Pensées  philosophiques,  il  s'en 
fera  l'apôtre,  et  cherchera,  à  la  suite  des  déistes  anglais,  à 
établir  le  petit  credo  de  «  cette  véritable  religion,  qui  est 
la  même  dans  tous  les  âges,  dans  tous  les  pays  et  dans 

i.  Journal  encyclopédiiue,  du  1"  juillet  1756  [61],  V,  23-27.  Je  ne 
sais  (jui  est  l'auteur  do  l'arlicle  :  la  rédaction  du  Journal  l'appelle 
simplement  ■<  un  philosophe  de  ce  siècle  ».  Faudrait-il  penser  à 
Morelly  ou  à  Jean-Jaccjues  lui-môme? 
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tous  les  mondes  '  ».  «  Si  Ion  n'eut  écouté  que  ce  que  Dieu 
dit  au  cœur  de  Ihomme,  il  n'y  aurait  jamais  eu  qu'une 
religion  sur  la  terre  »,  assurera  Jean-Jacques.  Mais  Tous- 
saint avait  dit  plus  précisément  et  plus  éloquemment  : 
<'  Qu'on  me  donne  des  hommes  sortant  des  mains  de  la 
nature...,  qu'on  les  assemble  de  tous  les  coins  de  la  teiTe, 
pour  conférer  en  commun  sur  Thommage  que  Ton  doit  à 
Dieu  ;  cette  unité  si  désirable  de  religion  reparaîtra  bientôt. 
Leur  jugement  n'étant  point  encore  dépravé  par  l'aveugle 
prévention,  mais  éclairé  par  les  pures  lumières  de  la  raison, 
ou  ils  rejetteront  tous  les  cultes  établis,  ou,  s'il  en  est  qui 
mérite  d'être  affermi  sur  les  ruines  des  autres,  ce  sera 
celui  là  qu'ils  choisiront  unanimement  -^  ».  Cette  religion 
«  unanime  »,  clarifiée  «  aux  pures  lumières  de  la  raison  », 
que  de  rêveurs  et  de  romanciers,  avant  Rousseau,  étaient 
partis  à  sa  recherche  parmi  des  peuplades  soi-disant  pri- 
mitives ou  chez  des  sauvages  de  fantaisie,  au  fond  de 
contrées  imaginaires!  Dès  la  fin  du  xvii^  siècle,  ou  dans 
les  toutes  premières  années  du  xviii'',  les  Australiens  de 
Jacques  Sadeur,  les  Sévarambes  de  Denis  Vairasse,  les 
Canadiens  de  La  Hontan,  les  Turcs  et  les  Chinois  de 
Jacques  Massé,  sous  des  climats  variés,  mais  dans  un  lan- 
gage identique,  prêchaient  une  religion  rudimentaire, 
qu'ils  disaient  conforme  à  la  nature  *. 

1.  Chubb,  Questions  préliminaires  touchant  la  religion  [229],  125-126; 
Addition  aux  <•  Pensées  philosophiques  »,  XVIII  [264],  161.  —  Je  ne  vois 
guère  que  Hume,  parmi  les  "  philosophes  »  qu'a  pu  connaître  Rous- 
seau, pour  avoir  relégué  la  religion  naturelle  parmi  les  chimères 
idéologiques,  et  pour  avoir  ramené  la  religion  primitive  à  des  ori- 
gines plus  humbles,  espérances  ou  craintes  immédiates  :  cf.  Histoire 
naturelle  de  la  religion  [307],  15,  50-51,  109-110:  «  Je  ne  crois  pas, 
disait  Hume,  que  nous  puissions  douter  que  le  polythéisme  ou  l'ido- 
lâtrie n'ait  été  la  première  et  la  plus  ancienne  religion  du  monde  •■ 
(p.  4).  —  Nous  verrons,  d'ailleurs,  chez  Rousseau  lui-même,  de 
curieuses  hésitations  entre  la  théorie  de  Hume  et  la  théorie  commu- 
nément admise  par  les  <•  philosophes  »  de  son  temps. 

2.  Cf.  Profession  de  foi  [47J,  .309  et  note. 

3.  Les  mœurs,  1,  m,  2  [269],  64-65. 

4.  Cf.,  en  1676,  La  terre  australe  [166]  :  en  1677,  les  Sévarambes 
[167];  en  1703  et  1704  les  Nouveaux  voyages  et  les  Dialogues  de  .1/.  de 
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Tous  ces  voyages  aux  pays  des  rêves  théologiques 
furent  fort  goûtés;  et  les  romanciers,  en  quête  de  succès, 
étaient  sûrs  de  l'obtenir,  s'ils  glissaient,  parmi  les  aven- 
tures de  leur  héros,  les  discours  de  quelque  vieux  sage, 
qui,  dans  la  solitude  d'une  île  déserte,  avait  su  retrouver 
la  simplicité  des  lumières  primitives,  ou  ceux  d'un  voya- 
geur philosophe,  exilé  chez  de  «  jeunes  sauvages  super- 
stitieux »,  qui  se  contentait  discrètement  de  leur  prêcher 
la  religion  naturelle.  Qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  les 
sermons  du  Fi-edelingue  de  Marivaux  (1723)  aux  sauvages 
de  son  île  :  «  C'est  cet  être,  leur  dis-je,  qui  a  fait  tout  ce 
que  vos  yeux  vous  font  voir;  il  est  l'admirable  ouvrier  de 
toute  la  nature,  de  ce  ciel  parsemé  d'éternelles  clartés,  et 
de  ce  soleil  qui  réchauffe  les  entrailles  de  la  terre  et  qui 
donne  la  vie  aux  moindres  plantes.  —  Ils  écoutaient  ce 
discours  avec  un  sentiment  intérieur  qui  leur  faisait 
connaître  que  j'avais  raison....  C'est  ainsi  que  j'instruisais 
ces  sauvages,  et  que,  de  jour  en  jour,  je  réveillais  dans 
leur  cœur  ces  sentiments  de  justice  et  de  religion  que  tous 
les  hommes  apportent  en  naissant  ^  ».  L'abbé  Terrasson 
fait  faire  par  son  Sethos  (1731)  une  besogne  analogue 
chez  les  anthropophages  du  Congo  et  de  la  Guinée.  Sethos 
abolit  leurs  cultes  abominables,  et  les  remplace  par  une 
religion  plus  douce  :  le  culte  de  «  la  déesse  des  vertus  ». 
«  Peuples  du  Congo,  s'écrie-t-il,...  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
aboli  un  culte  faux  et  criminel,  il  en  faut  élever  sur  ses 
ruines  un  qui  soit  raisonnable  et  digne  de  la  Divinité.... 
Tous  les  peuples  du  monde  s'accordent  dans  l'idée  géné- 
rale du  premier  Être,  auteur  et  conservateur  de  la  nature. 
Si  les  dieux  de  chaque  nation  ne  sont  autre  chose  que  les 
divers   symboles   sous   lesquels   elles  se  représentent  les 

la  Honlan  [183  et  184];  en  1710,  les  Aventures  de  Jacques  Masse  [191j. 
On  trouvera  quel(iues  indications  sommaires  sur  ces  dillérents 
romans  lhéologi([ues  dans  Vlnlroduclion  à  mon  édition  de  la  Pro- 
fession [47J,  p.  xx-xxui  :  cf.  surtout  le  livre  cité  de  G.  Ghinard  [631], 
167-220. 

1.  Effets  surprenants  de  la  sympathie  [209],  V,  120-132. 
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dilTércnles  perfections  ou  les  dilïérents  dons  de  cet  Être 
unique  et  souverain,  le  nombre  des  dieux  ne  sera  que  le 
nombre  de  ses  attributs  ou  de  ses  bienfaits  ».  Terrasson 
reconnaît  lui-même  que  quelques-unes  de  ces  paroles 
«  étaient  un  peu  trop  fortes  pour  ces  sauvages,  ensevelis 
dans  une  superstition  dont  les  raisonnements  étaient  inca- 
pables de  les  tirer  »;  son  héros  n'en  continue  pas  moins 
à  parler  doctement  i.  Le  Cleveland  de  l'abbé  Prévost, 
«  philosophe  anglais  »  et  protestant,  plus  jeune  que  SeLhos 
de  quelques  milliers  d'années,  annonçait  pourtant  aux 
((  bons  Abaquis  •>,  la  même  religion  que  le  sage  d'Egypte 
aux  cannibales  de  Guinée,  et  faisait  assez  voir  qu'il  était 
son  contemporain  littéraii'e  (1732)  :  le  voilà  chez  des 
sauvages,  qui  lui  ont  confié,  eux  aussi,  la  réforme  et  le 
gouvernement  de  la  nation  :  <(  Je  méditais,  dit-il,  sur  la 
forme  que  je  devais  faire  prendre  à  leur  religion.  Mon 
incertitude  ne  dura  pas  longtemps.  Ils  navaient  que  les 
lumières  les  plus  simples  de  la  nature,  et  je  ne  les  croyais 
pas  capables  d'en  recevoir  d'autres.  J'examinai  sur  ce 
principe  ce  que  l'Être  infiniment  juste  pouvait  exiger 
deux.  11  me  parut  que  le  point  essentiel  de  leurs  obliga- 
tions étaient  de  reconnaître  un  Dieu  tout-puissant,  leur 
créateur  et  leur  maître  absolu,  de  l'adorer  sans  partage  et 
d'espérer  ses  récompenses.  Telles  furent  les  bornes  que  je 
crus  devoir  donner  à  leur  foi.  Pour  le  culte,  je  résolus  de 
bannir  les  cérémonies  mystérieuses,  parce  qu'elles  dégé- 
nèrent tôt  ou  lard  en  superstition  »;  et  il  leur  prêche  le 
Dieu  de  la  nature  :  <(  C'est  lui,  leur  dit-il,  qui  vous  a  donné 
la  naissance,  qui  vous  conserve,  qui  vous  fournit  libérale- 
ment tout  ce  qui  vous  plaît  et  qui  vous  est  utile.  Ne  sentez- 
vous  pas  qu'il  faut  aimer  celui  qui  vous  comble  ainsi  de 
ses  bienfaits?  0  bons  Abaquis  I  la  nature  vous  a  donné  un 
cœur;  apprenez-en  à  en  faire  usage;  et,  si  vous  êtes 
sensibles  à  quelque  chose,  soyez-le  à  des  faveurs  que  vous 
éprouvez  continuellement  ^  ». 

1.  Sethos,  VII  [228],  II,  170  et  suiv.,  184-185. 

2.  Cleveland,  IV  [231],  V,  115,  163-169. 
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Vingt  ans  plus  tard,  ces  divertissements  philosophiques 
n'étaient  pas  encore  épuisés  ;  et  presque  simultanément 
(1753  et  1754)  Morelly  et  le  roi  de  Pologne  entraînaient 
leurs   lecteurs   vers    les   régions    lointaines,  où   se  sont 
réfugiées  les  religions  selon  la  nature  :  Morelly  décrivait 
les  «  îles  fortunées  »  où,  «  sous  un  ciel  pur  et  serein,  la 
nature  étale  ses  trésors  les  plus  précieux  »,  et  garde  aux 
hommes   leur    innocence    première.    Roi  de  ces   peuples 
heureux,  Zeinzimin  exposait  aux  visiteurs  étrangers  leur 
croyance  en  un  Dieu  bienfaisant,  qui  accorde  à  toutes  ses 
créatures  une  félicité  immortelle,  et  faisait  connaître  leur 
culte,  où  «  les  tables  couvertes  de  fruits  délicats,  de  breu- 
vages exquis,  sont  les  autels  et  les  victimes  ^  ».  L'excel- 
lent roi  de  Pologne,  Stanislas,  émigraH  lui-même,  en  ima- 
gination,   de    son    duché    de    Lorraine,    pour  visiter  le 
royaume  de  Dumocala.  Il  y  trouvait  un  brachmane,  qui, 
dans    un    «    temple  majestueux  et  simple  »,   prêchait  le 
Dieu  K  de  la  raison  et  du  bon  sens  »,  le  .  créateur  du  ciel 
et  de  la  terre  ».  Vainement  un  missionnaire  chrétien  était 
venu  évangéliser  les  Dumocaliens,  le  brachmane  préférait 
se  trorner  aux  lumières  de  la  raison,  et  «  croyait  devoir 
s'en  tenir  à  sa  religion,  qui  ne  lui  offrait  rien  qu'il  ne  put 
entendre  et  rien  en  même  temps  qu'il  ne  fût  possible  de 
pratiquer  ^  ». 

On  aura  remarqué,  sans  doute,  la  parenté  visible  enlre 
la  fiction  du  Vicaire  Savoyard  et  ces  fictions  théologiques, 
que  Rousseau,  d'ailleurs,  connaissait.  Cadre  et  fond,  il 
semblerait  que  tous  ces  naïfs  récits  en  fussent  comme  les 
premières  esquisses. 

VI 

Chez  plusieurs  de  ces  théologiens  philosophes,  chez 
Morelly,  par  exemple,  la  religion  naturelle  servait  surtout, 

1     Basiliade  [2'.)5j,  1,  4-5,  11,  '.10-91.  100-103. 
2.  Enln-lien  d'un  Européen  [291],  232-23G. 
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comme  cliez  Diderot,  _de  machine  de  guerre  contre  le 
christianisme.  Mais  d'autres,  les  plus  nombreux  peut-être, 
n'y  voyaient  guère_qu'un  christianisme  épuré,  qui  gardait 
(lu  christianisme  l'essentiel,  et  qui,  par  sa  simplicité  rai- 
sonnable, lui  garantissait  l'avenir.  Cest  qu'au  xviii«  siècle, 
en  effet,  l'idée  de  nature  semble  avoir  perdu,  pour  beau- 
coup d'esprits,  sa  pointe  antichrétienne;  quelques-uns 
même  seraient  tentés,  plus  ou  moins  sincèrement,  d'y 
reconnaître  l'un  des  principes  directeurs  du  christianisme. 
Nous  avons  vu  que  le  philosophe  du  Journal  encyclopédique 
affirmait  la  bonté  de  la  nature  en  se  réclamant  du  véritable 
christianisme.  INlorelly  lui-même  pourra  reprocher  au 
christianisme  actuel  d'avoir  <(  mieux  défendu  ses  mystères 
que  sa  morale  »,  mais  il  avouera  que  primitivement 
«  l'esprit  du  christianisme  rapprochait  les  hommes  des 
lois  de  la  nature  '  ».  N'oublions  pas  enfin  que,  parmi  tous 
ces  patrons  de  l'idée  de  nature,  il  y  a  des  prêtres,  et  des 
prêtres  d'un  christianisme  éprouvé.  Je  ne  parle  pas  ici  de 
l'abbé  Prévost  ou  de  l'abbé  Terrasson,  dont  la  foi  reste 
douteuse;  mais  «  le  bon  Fénelon  »,  qui  faisait  si  largement 
confiance  à  la  nature,  était  chrétien,  quoique  évêque, 
comme  aurait  dit  Jean-Jacques '2;  et  tous  les  désirs,  toute 
lingéniosité  de  Voltaire  ne  sont  pas  parvenus  à  trans- 
former en  un  philosophe  affranchi  celui  qui  fut  presque 
un  saint  catholique-^  ;  le  Père  Buffier  était  un  jésuite  très 
orthodoxe,  le  P.  Du  Tertre,  un  frère  prêcheur  cpie  l'on  sent 
très  pieux;  l'abbé  Pluche,  qui  se  complaisait  à  faire 
admirer  «  le  concert  de  la  nature  avec  la  révélation  », 
n'était  pas  suspect  de  «  toJérantisme  "^  »;  et  rien  ne  nous 
autorise  à  conjecturer  que  le  P.  Bainaud,  de  l'Oratoire, 
poète  enthousiasle  de  «  l'âge  d'or  »  et  de  «  l'enfance  du 
monde    »,    qui    «    prêchait    l'obéissance    aux    lois    de    la 

1.  Code  de  la  nature,  II  [295],  87  et  90. 

2.  Cl  Confessions,  VIII,  163. 

3.  Cf.  Siècle  de  Louis  XIV,  XXXVIII  [126],  XV,  71-72  et  note. 

4.  Spectacle  de  la  nature  [230],  III,  504  et  suiv.,  VIII  (2°  partie),  295 
et  suiv. 
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nature*  »,  fût  un  prêtre  émancipé.  Pour  eux,  pour  le 
P.  Du  Tertre  et  le  P.  Buffier,  par  exemple,  le  sauvage, 
l'homme  primitif  est  un  chrétien  inconscient  ^.^  Ils  sem- 
blent oublier  que  les  interprètes  les  plus  authentiques  de 
l'Évangile  font  de  la  vie  chrétienne  un  combat  contre  la 
nature,  et  que  Fénelon  lui-même  avail  ('crit  à  Mme  de 
Maintenon,  dans  une  formule  d'un  pessimisme  tout  jansé- 
niste :  «  Vous  verrez  la  corruption  dans  l'homme  comme 
l'eau  dans  la  mer''.  ». 

Cette  acclimatation  de  l'idée  de  nature,  et  de  bonne 
nature,  au  sein  du  christianisme,  est  particulièrement 
inattendue  chez  des  protestants  calvinistes,  qui  devraient 
garder,  semble-t-il,  au  dogme  du  péché  originel  une  fidé- 
lité intransigeante.  Naguère  encore,  peu  avant  Turrettin, 
les  pasteurs  de  Genève,  dans  leur  profession  de  foi,  décla- 
raient solennellement  «  qu'ils  étaient  de  pauvres  pécheurs, 
conçus  et  nés  en  iniquité  et  corruption,  enclins  à  nîal 
faire,  inutiles  à  tout  bien  *  ».  Et  maintenant  on  dirait  que, 
pour  la  plupart,  la  nature  s'est  régénérée,  qu'elle  coule 
devant  Ihomme  comme  un  fleuve  d'innocence  et  de  bonté, 
où  l'attend  un  nouveau  baptême  :  «  Suivez  la  nature, 
disait  le  théologien  Sulzer '.  C'était  un  conseil  vraiment 
divin....  Le  monde,  comme  nous  l'avons  vu,  est  disposé 
d'une  manière  convenable  à  notre  nature.  Étudions-la 
donc,  cette  nature,  et  prenons  la  pour  unique  guide....  0 
que  les  hommes  seraient  heureux,  s'ils  suivaient  leur 
nature....  Qu'est-ce  qui  a  fait  tomber  notre  premier  père 
dans  la  révolte  contre  son  Créateur?]  c'est  d'avoir  voulu 
s'élever  contre  son  propre  maître,'  et  s'élever  contre  sa 
propre  nature,  au  rang  de  Dieu....  Suivons  la  nature,  c'est 

1.  Cf.  Mercure  de  France,  juin  1733  [48],  1127-11.30. 

2.  Cf.  Du  Tertre  [161],  II,  413-415;  Buffier  [211],  13G. 

3.  Lettre  à  Mme  de  Maintenon  (de  1(500?)  [102],  VllI,  484. 

4.  Cf.  E.  de  Budé,  J.  A.  Turrettini  [548],  86-87.  Les  formules 
adoucies  que  substitua  Turrettin  aux  formules  anciennes,  conservent 
pourtant  laffirmation  de  la  ■<  corruption  »  et  de  la  •■  misère  » 
humaines. 

5.  Essais  de  physique  appliqués  à  la  morale  [289],  II,  408-410. 
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la  route  de  la  vraie  félicité  ».  Ainsi,  par  un  surprenant 
retour  de  doctrine,  le  péché  originel  cessed'être  une  faute 
jje  la  nature,  et  devien t  u ne  faute  contre  la  nature. 

Ces  idées  commencent  à  s'infiltrer  si  profondément  dans 
les  milieux  calvinistes,  que,  peu  de  temps  après  VÉmile^  le 
pasteur  Vernes  pouvait  faire  entendre,  en  pleine  Genève, 
trois  sermons  <(  sur  la  droiture  originelle  de  l'homme  ». 
Lhomme,  y  disait-il  avec  une  insistance  qui  semblait 
défier  toute  contradiction,  apporte  avec  lui,  en  naissant, 
«  un  penchant,  inséparable  de  sa  nature,  pour  tout  ce  qui 
est  bon,  tout  ce  qui  est  juste,  tout  ce  qui  est  honnête. 
C'est  ce  que  les  philosophes  païens  désignaient  sous  le 
nom  de  probité  innée.  C'est  ce  qu'ils  supposaient  en 
l'homme,  quand,  au  lieu  de  dire  :  vive:  selon  la  vertu,  ils 
disaient  :  vive:  selon  la  nature.  La  nature  et  la  vertu  étaient 
à  leurs  yeux  une  seule  et  môme  chose  ».  Et  ils  avaient 
raison,  continue  Vernes;  car  «  c'est  de  ce  qui  est  écrit 
dans  le  cœur  de  l'homme  qu"on  a  formé  ces  lois  premières, 
ces  lois  souveraines,  qu'on  nomme  les  lois  naturelles,...  et 
dont  la  religion  chrétienne  n'est  que  le  développement  et 
la  perfection  2  ».  Ces  trois  sermons  méritent  d'autant  plus 
d'être  lus  qu'ils  sont  trois  S  c'est-à-dire  qu'ils  attestent 
déjà,  parleur  nombre  seul,  les  préoccupations  et  les  ten- 
dances de  ceux  qui  les  écoutaient.  Pour  avoir  pu,  dans  la 
cité  de  Calvin,  prononcer  «  sur  la  bonté  originelle  de 
l'homme  »  trois  sermons  où  l'on  chercherait  vainement  la 
moindre  allusion  au  dogme  du  péché  originel,  il  fallait, 
sans  doute,  que,  depuis  plusieurs  années,  non  pas  Vernes 
seulement,  mais  ses  auditeurs,  fussent  familiai'isés  avec 
cette  théorie,  si  peu  calvinienne,  de  la  bonté  de  la  nature. 
J'ajoute  que  Vernes  était  alors  l'ennemi  de  Rousseau,  et 

1.  Le  second  de  ces  trois  sermons  «  fut  prononcé  à  Genève  il  y  a 
vingt-cinq  ans  »,  dit  l'éditeur  de  1792  [457],  I,  27.  Il  est  probable 
que  les  deux  autres  sont  à  peu  près  de  la  même  époque. 

2.  Sermons  [457],  I,  3-5.  Cf.  encore,  dans  les  deux  sermons  suivants, 
les  p.  26-28  et  52, 

3.  On  notera  aussi  que  l'éditeur  (qui  est  le  fils  de  Vernes)  les  a 
placés  en  tête  du  recueil,  comme  étant  les  plus  remarquables. 
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que,  dans  ces  trois  sermons,  d'ailleurs  tout  pénétrés  de 
son  influence,  il  n'avait  certes  pas  l'intention  de  reprendre 
à  son  compte  la  doctrine  d'un  novateur  disqualifié.  C'est 
donc,  semble-t-il,  qu'autour  de  lui,  beaucoup  de  chrétiens 
de  Genève  ne  se  scandalisaient  plus  de  suivre  à  la  fois 
Jésus  et  la  nature,  u  la  bonne  nature  )>. 

Mais  Vernes,  pas  plus  que  Fénelon  ou  le  P.  Buffier, 
n'était  point  logique.  Après  avoir  célébré  la  nature  ef  sa 
bonté,  il  déclarait  ne  pas  vouloir  se  borner  à  la  religion 
naturelle.  Rousseau  sera  plus  conséquent;  et,  avant  lui, 
Murait  et  Marie  Huber  l'avaient  été  davantage,  qui  ne  pre- 
naient pas  seulement  la  défense  de  la  religion  naturelle, 
mais  l'identifiaient  avec  le  christianisme.  «  11  n'y  a  propre- 
ment, disait  Murait,  que  deux  religions  :  la  religion  natu- 
relle et  la  religion  révélée;  et  le  but  de  Tune  et  de  l'autre 
est  de  nous  faire  rentrer  dans  l'ordre  et  de  nous  rendre 
gens  de  bien  ».  Le  christianisme  est  une  voie  étroite, 
réservée  à  une  élite;  la  religion  naturelle  est  la  grande 
voie  ouvcrlc  à  loiis;  mais  toutes  deux  conduisent  aussi 
srirciiiciil  au  UK'inc  liut,  avec  cette  différence  que  la  reli- 
gion naturelle  se  sullit  à  elle  seule,  tandis  que  le  christia- 
nisme a  besoin  de  l'autre  pour  trouver  une  «  base  ».  La 
religion  naturelle  est  «  celle  qui  se  présente  aux  hommes, 
en  tant  qu'ils  sont  créatures  raisonnables;  c'est  leur 
ancienne,  leur  première  religion  ».  Ainsi  «  le  christianisme 
de  tous  ceux  qui  portent  le  nom  de  chrétiens,  n'a  de  force 
et  de  valeur  qu'autant  qu'il  est  fondé  sur  la  religion  natu- 
relle. C'est  dans  cette  religion,  c'est  dans  le  déisme  tourné 
vers  Jésus  Christ,  par  la  connaissance  petite  ou  grande 
qu'ils  ont  de  lui  et  par  le  peu  ou  le  beaucoup  de  sa  doc- 
trine qu'ils  accomplissent,  que  consiste  ce  qu'il  y  a  de 
réel  dans  leur  christianisme  ».  Nous  dirons  donc  que  cer- 
tains chrétiens  ne  sont  pas  de  vrais  chrétiens,  parce  qu'ils 
sont  insuffisamment  déistes,  et  qu'au  contraire  certains 
déistes  sont  de  vrais  chrétiens,  parce  qu'ils  sont  pleine- 
ment déistes.  Par  exemple,  «  reconnaissons  Socrate  pour 
chrétien,  et  chrétien  de  la  bonne  sorte,  pour  un  de  ceux 
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qui  se  sont  appliqués  uniquement  ou  principalement  à 
connaître  la  volonté  de  Dieu  et  à  l'accomplir,  de  quelque 
sorte  qu'elle  fût  '  ».  Marie  Huber  avait  encore  trouvé  des 
formules  plus  précises,  ou  plus  saisissantes,  pour  exprimer 
cette  idée,  commune  à  tous  deux,  que  «  la  religion  natu- 
relle et  la  religion  révélée  se  réduisent  à  une  seule  et 
même  religion  )>.  Elle  reprochait  aux  ctirétiens  de  les 
opposer  l'une  à  l'autre,  et  de  montrer  par  là  combien  ils 
étaient  étrangers  au  véritable  esprit  évangélique.  «  Jésus- 
Christ  en  personne  leur  serait  suspect,  s'il  entreprenait 
de  leur  faire  voir  que  la  religion  chrétienne  n'a  pu  être 
fondée  que  dans  la  nature  ».  «  La  révélation  écrite,  disait- 
elle  encore,  n'est  donc  que  la  religion  naturelle,  exprimée 
ou  retracée  extérieurement  et  sensiblement  ».  La  tâche 
des  apologistes  se  réduit  à  faire  voir  que  le  christianisme 
«  s'accorde  avec  les  lois  inviolables  de  la  nature  »,  que 
«  la  voix  de  l'Évangile  et  celle  de  la  nature  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  voix  ».  «  Mettre  l'Évangile  en  opposition 
aux  lois  de  la  nature  n'est  pas  le  relever,  mais  le  dégrader; 
c'est  cet  accord  de  l'Évangile  et  de  la  nature  qui  lui  donne 
du  poids,  une  autorité  irrécusable-  ». 

Comme  on  le  voit,  Marie  Huber  craint  toujours  de  sètre 
insuffisamment  expliquée  et  nous  submerge  sous  un  llux 
de  paroles.  Sa  pensée  est  pourtant  assez  claire,  et  tient 
en  quelques  mots  :  c'est  la  religion  naturelle  impliquée 
dans  le  christianisme  qui  confère  à  celui-ci  sa  valeur  et 
lui  assure  l'avenir.  Cette  pensée,  qui  est  déjà  celle  de 
Murait,  d'autres  en  France  la  recueilleront,  si  toutefois  elle 
n'y  est  pas  venue  spontanément.  Leurs  formules  pourront 
être  moins  appuyées,  mais  la  thèse  restera  aussi  catégo- 
rique dans  son  fond  :  «  Le  plus  grand  des  bienfaits  du 
christianisme,  avouera  Turgot  en  1754  à  un  prêtre  de  ses 
amis,  a  été  d'avoir  éclairci  et  propagé  la  religion  natu- 
relle' ».  Et  ce  sera  aussi  la  pensée  de  Jean-Jacques,  quand 

1.  Lettres  fanatiques  [245],  I,  170,  II,  92,  119,  131-134. 

2.  Religion  essentielle  [242],  V,  58,  68,  76-77,  II,  121-123. 

3.  Deuxième  lettre  ù  un  grand  vicaire  [125  bis],  I,  425. 
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il  écrira  à  un  Neuchâlelois,  l'année  qui  suivra  Y  Emile,  cette 
phrase  où  se  résume,  d'ailleurs,  une  déclaration  de  son 
Vicaire  :  «  Le  vrai  christianisme  n'est  que  la  religion 
naturelle  mieux  expliquée*  ». 

Faut-il  remarquer  maintenant  que,  dans  cette  espèce  de 
dissolution  et  d'anémie  de  la  doctrine  chrétienne,  toutes 
les  Églises  n'étaient  pas  également  complices?  La  censure 
de  Y  Emile  par  la  Sorbonne  suffirait  à  rappeler,  semble-t-il, 
que  la  théologie  catholique  ne  se  prêtait,  en  France,  à 
aucun  compromis,  et  qu'elle  maintenait  toutes  les  posi- 
tions anciennes,  sinon  avec  intelligence,  courtoisie  et 
talent,  du  moins  avec  force.  D'ailleurs,  quand  bien  môme 
quelques  docteurs  de  Sorbonne  eussent  penché  vers  des 
formules  moins  rigoureuses,  l'inquisition  janséniste  ne 
leur  aurait  pas  permis  de  l'avouer,  elle  qui  dénoncera 
précisément  dans  la  Censure  cl  «  Emile  «,  «  un  pélagianisme 
outré  et  révoltant-  ».  Môme  dans  les  Églises  protestantes, 
cette  naturalisation  du  christianisme,  si  on  ose  risquer  le 
mot,  ne  se  faisait  pas  sans  une  résistance  assez  Apre.  Les 
théories  de  Marie  Huber  apportaient  dans  les  cercles 
ecclésiastiques  des  inquiétudes  où  il  entrait  parfois  autre 
chose  qu'un  instinct  de  caste  blessé.  Quelques-uns  des 
pasteurs  qui  l'ont  réfutée  sentaient  bien,  qu'en  acceptant 
ses  principes,  ce  n'était  pas  seulement  toute  une  apologé- 
tique, c'était  la  divinité  même  du  christianisme  qui  som- 
brait. Ceux  mêmes  qui,  comme  Jacob  Vernet,  se  servaient, 
sans  oser  l'avouer,  des  nouvelles  méthodes,  se  croyaient 
obligés  de  la  renier  publiquement;  et,  tout  en  faisant  la 
part  beaucoup  plus  large  que  leurs  devanciers  aux  preuves 
de  sentiment,  ils  hésitaient  néanmoins  à  jeter  par-dessus 


1.  Lettre  à  M.  [de  Pury],  ûe  176.3,  XI,  .34.  Cf.  Profession  de  foi  [47], 
343  et  nol(;  2.  On  trouve,  dans  une  lettre  de  Moultou  à  Rousseau,  du 
l.'imars  1702  [27],  I,  27,  une  formule,  en  apparence,  inverse,  mais 
identique  pour  le  fond  :  «  Votre  religion  naturelle  n'est  pas  autre 
cliose  que  le  christianisme  bien  entendu  ». 

2.  Nouvelles  ecclésiastiques,  du  16  mars  1763  [56],  82.  Je  reviendrai 
dans  la  II"  partie  de  cet  ouvrage,  sur  ces  attaques  jansénistes. 
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bord  «  les  preuves  de  fait'  ».  «  Depuis  un  temps,  écrit  le 
pasteur  Boullier,  en  1741,  précisément  à  propos  de  Marie 
Huber,  on  ne  prêche  que  la  tolérance,  Tinnocence  des 
erreurs,  la  préférence  que  doit  avoir  la  morale  sur  le 
dogme,  la  nécessité  de  débarrasser  la  religion  de  ce  fatras 
dont  la  surchargent  les  théologiens,  contre  lesquels,  pour 
faire  en  passant  cette  remarque,  on  sCst  mis  horrible- 
ment de  mauvaise  humeur.  On  veut  des  systèmes  simples, 
des  méthodes  abrégées  pour  la  science  du  salut  comme 
pour  toutes  les  autres-  ».  L'émotion  que  YÉmile  soulèvera 
bientôt  dans  Genève  môme,  quoiqu'elle  ait  eu  peut-être 
des  causes  plus  politiques  que  religieuses,  nous  autorise- 
rait à  croire  que  le  calvinisme  n'était  pas  encore  tout 
entier  conquis  à  ce  christianisme  sans  dogmes,  qui  trouve 
dans  la  seule  conscience  et  ses  preuves  et  ses  maximes. 

Ce  sont  bien  pourtant  les  milieux  protestants  qui  se 
laissent  entamer  le  plus  volontiers  par  ces  apologétiques 
nouvelles.  La  contagion  est  surtout  sensible  chez  ceux  qui 
affectent  de  s'en  défendre.  Plusieurs  des  ennemis  de  Jean- 
Jacques,  ceux  qui  lui  feront  l'opposition  la  plus  irréconci- 
liable et  qui  se  montreront  à  son  endroit  «  d'une  ortho- 
doxie très  intolérante  ^  »,  se  retrouvent  d'accord  avec  lui 
pour  comprendre  la  vie  religieuse  et  son  objet.  Voici,  par 
exemple,  le  naturaliste  Charles  Bonnet,  qui,  dès  le  second 
Discours,  sous  le  nom  de  Philopolis,  présentait  à  Jean- 
Jacques  des  objections  très  aigres,  et  qui,  après  YÉmile,  le 
considérera  comme  un  fléau  public  ^.  Au  moment  même 
où  il  attaquait  Vlnégalité,  il  venait  d'écrire  un  Essai  de  psy- 
chologie qui  n'était  guère  moins  socinien  que  la  Profession 
du  Vicaire.  A  bien  le  lire,  il  était  même  plus  hardi,  et 
quelques-unes  de  ses  formules  portaient  plus  loin  :  «  Vous 
vous  trompez,  disait-il  dans  sa  Préface,  si  vous  pensez  que 

1.  Cf.   Vérité  de  la  religion  chrétienne   [251],   111,  Préface,  p.  xiv-xvi. 

2.  Lettres  sur  les  vrais  principes  de  la  religion,  1  [252],  I,  8. 

3.  Confessions,  IX,  64. 

4.  Cf.  Sayous,  Le  XVIII'-  siècle  à  l'étranger  [539],  I,  169-173,  et  sur- 
tout la  correspondance  de  Bonnet  [133]. 
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le  christianisme  consiste  dans  quelque  idée  de  spéculation 
ou  dans  quelque  notion  particulière  sur  la  personne  de 
Jésus-Christ,  sur  la  grâce,  la  prédestination,  le  libre 
arbitre.  Ne  voyez-vous  pas  que  ce  ne  sont  là  que  disputes 
de  mots,  livrées  de  partis,  caractères  de  sectes....  Retenez 
ceci  :  tout  dogme  qui  n'est  pas  lié  à  la  pratique,  n'est 
point  un  dogme.  Dieu  n'est  point  l'objet  direct  de  la  reli- 
gion :  c'est  l'homme  ».  Lui  aussi,  il  réduisait  la  prière  à  un 
simple  hommage  envers  le  Créateur,  soutenait  que  les 
peines  d'outre-tombe  iraient  sans  cesse  en  diminuant 
jusqu'à  disparaître,  et  demandait,  avant  le  précepteur 
cVÉïnile,  «  que  l'on  ne  parlât  de  Dieu  et  de  la  religion  à 
l'enfant  que  lorsque  sa  raison  aurait  atteint  une  certaine 
maturité'  ». 

Un  autre  exemple,  peut-être  plus  significatif  encore,  est 
celui  de  F'ormey.  On  sait  que  ce  très  médiocre  compilateur, 
philosophe  de  librairie,  en  quête  surtout  d'une  philoso- 
phie alimentaire,  mérite  quelquefois  d'être  interrogé,  parce 
qu'il  interprète  assez  fidèlement  les  exigences  moyennes 
du  public.  On  sait  aussi,  qu'en  1763  et  1764,  il  gagnera 
quelques  louis  en  réfutant  Jean-Jacques  par  un  Anti-Émile 
et  un  Emile  chrétien  2.  Or  ce  Formey,  dans  un  Essai  sur  la 
nécessilé  de  la  révélation,  qu'il  avait  fait  paraître  quelque 
vingt  ans  plus  tôt,  niait  précisément  cette  «  nécessité  »,  et 
se  montrait  même,  nous  l'avons  vu,  plus  affirmatif  que  le 
Vicaire  Savoyard  sur  le  salut  universel  de  Ihumanilé. 
Comme  Jean-Jacques,  à  la  fin  de  sa  Profession,  il  ramenait 
déjà  le  problème  religieux  au  problème  du  bonheur  :  <■  Les 
ennemis  de  la  religion  chrétienne,  disait-il,  le  sont  en 
même  temps  du  bonheur  des  hommes  ».  Cette  constata- 
tion lui  suffisait,  et  il  ne  se  privait  pas  d'y  insister  ^.  Mais 
nulle  part  il  ne  l'a  présentée  avec  plus  de  candeur  ou  de 
cynisme,  comme  on  voudra,  que  dans  une  longue  lettre 

1.  Essai  de  psycholoijie  [286],  p.  x.vix,  174-176,  221-227. 

2.  Cf.,  à  la  Bibliographie,  les  n°'  327  bis  et  335. 

3.  Essai  sur  la  nécessité  de  la  révélation;  Examen  des  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu  [2891,  H,  289-290,  I,  8  et  suiv. 
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adressée  à  Jean-Jacques  lui-même,  et  que  celui-ci  dut, 
sans  doute,  recevoir  quand  il  remaniait  son  brouillon  de 
VÉmile  ^  La  lettre  est  lourde,  presque  odieuse  à  force 
d'ètie  ntilitaire;  mais,  à  tout  prendre,  derrière  ce  style 
épais  et  ces  phrases  interminables,  c'est  bien  le  même 
état  d'esprit  que  celui  du  Vicaire  Savoyard.  En  homme 
habile,  qui  a  le  sens  des  opportunités,  Formey  remarquait 
d'abord  que  le  public  était  las  de  la  «  philosophie  »;  non 
pas  seulement  las,  mais  «  révolté  contre  toute  doctrine 
destructive  de  toute  sécurité  publique  et  de  toute  félicité 
intérieure,  qui  levait  enfin  le  masque  et  se  perdait  par  ses 
propres  excès  ».  Il  disait  que  «  le  cri  de  la  nature  »  protes- 
tait contre  ces  folles  nouveautés,  et  il  continuait  :  «  Abré- 
geons les  controverses.  Je  crois  la  religion  démontrable;  je 
la  crois  démontrée;  mais  je  n'ai  rien  de  nouveau  à  dire  là- 
dessus.  Tout  est  dit.  Je  prends  donc  un  autre  ton.  Que  la 
religion  soit  ce  que  vous  voudrez,  fiction  toute  pure,  je 
vous  laisse  passer  cette  supposition.  Elle  demeurera  tou- 
jours le  lien  de  la  société  et  l'appui  le  plus  solide  de  la 
tranquillité  publique....  Profitez  de  cette  excellente  inven- 
tion; pensez-en  intérieurement  ce  qu'il  vous  plaira;  mais 
ne  croyez  pas  avoir  une  vocation  à  renverser  cet  édifice, 
après  la  ruine  duquel  les  hommes  n'auront  plus  de 
retraite.  Que  vous  coûte  le  silence?  Rien  du  tout....  Un 
vrai  sage  dit  :  Quand  je  verrais  tout  ce  que  prétendent 
voir  nos  philosophes  modernes,...  je  me  garderais  bien  de 
révéler  à  de  bonnes  gens,  qui  n'ont  que  ce  moyen  d'être 
portés  au  bien  et  d'en  recueillir  les  doux  fruits,  un  secret 
qui  les  plonge  sans  retour  dans  la  plus  affreuse  misère  ». 
Et,  après  avoir  prolixement  établi  que  «  combattre  pro  aris, 

1.  Lettre  du  7  juillet  1760  [13].  Formey  l'a  publiée  lui-même,  sauf 
la  dernière  page,  en  1789,  dans  ses  Souvenirs  d'un  citoyen  [446],  II, 
118-128.  La  date  y  est  inexactement  reproduite  (1763  au  lieu  de  1760). 
Au  reste,  les  variantes  entre  le  texte  imprimé  et  Toriginal  de  Neu- 
chàlel  sont  insignifiantes.  La  réponse  de  Rousseau,  du  6  septem- 
bre 1760,  publiée  aussi  par  Formey  (129-131),  se  trouve  déjà  dans  la 
Correspondance,  X,  230-231,  mais  mal  datée,  et  sans  nom  de  destina- 
taire. 
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c'est  combattre  en  même  temps  pro  focis  »,  il  arrivait  à 
cette  conclusion  théorique,  «  que,  quand  la  religion  ne 
serait  pas  le  souverain  bien  éternel,  elle  demeurerait  son 
souverain  bien  temporel  ».  «  J'entends  toujours,  —  ajou- 
tait-il dans  une  espèce  de  parenthèse,  qu'il  crut  prudent 
de  supprimer  plus  tard  en  imprimant  son  texte,  —  une 
religion  assez  épurée,  pour  ne  pas  autoriser  les  vices;  et 
ce  caractère  convient  assurément  au  judaïsme,  au  chris- 
tianisme, qui  est  la  plus  parfaite  de  toutes  les  doctrines 
religieuses  qui  aient  été  proposées  aux  hommes,  et  même 
au  mahométisme,  comme  ayant  puisé  dans  les  deux 
sources  précédentes  ».  Le  Vicaire  Savoyard  ne  dira  pas 
autre  chose;  lui  aussi,  <(  il  croira  toutes  les  religions 
bonnes,  quand  on  y  sert  Dieu  convenablement  '  »  ;  et  tous 
les  deux  se  réuniront  encore  dans  une  même  conclusion 
pratique  :  «  Dès  là  qu'on  a  pris  le  sage  parti  et  le  seul  qu'il 
y  ait  à  prendre,  de  se  conformera  la  religion  et  de  la  pro- 
fesser, c'est  encore  moins  la  peine  de  s'en  écarter  pour 
quelque  opinion  particulière,  qui,  de  quelque  manière 
qu'on  l'envisage,  ne  vaut  jamais  la  peine  d'être  débattue 
et  de  troubler  la  paix,  le  plus  désirable  de  tous  les 
jbiens  -  ».  Ainsi  ce  futur  adversaire  de  Rousseau  regarde 
lia  religion  du  même  angle  que  Rousseau.  Il  ne  lui  demande 
'pas  si  elle  est  vraie,  mais  si  elle  est  «  épurée  »,  si  elle 
favorise  la  vertu,  si  elle  assure  le  bonheur  des  sociétés  et 
des  individus.  Et,  dès  lors  qu'elle  satisfait  à  ces  condi- 
tions, peu  importe  à  l'homme  sage  d'être  né  dans  telle  ou 
telle  :  il  sait  bien  que  demeurer  dans  la  sienne  est  à  la  fois 
pour  lui  un  devoir  et  un  bénéfice. 

Au  moment  donc  où  Jean-Jacques  va  prêcher  son  nouvel 
Évangile,  les  esprits  les  plus  «  éclairés  »  de  la  chrétienté  pro- 
testante, semblent  bien  s'être  résignés  à  un  christianisme 
tout  intérieur,  qui  ne  se  justifie  plus  guère  que  par  ses 
avantages.  C'est,  du  moins,  cette  idée  de  bonheur  qui  leur 


1.  Profession  de  foi  [471,  417. 

2.  Ce  post-scriptum  est  inédit,  comme  le  texte  qui  précède. 
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apparaît  à  tous  comme  l'idée  apologétique  par  excellence. 
Le  pasteur  Vernet  ouvre  son  Instrnclion  chrétienne  par  un 
chapitre  intitulé  :  Du  vrai  bonheur  de  l'homme,  et  comment  on 
y  parvient  par  la  religion.  i<  Le  dernier  but,  dit  Vernet,  que 
les  hommes  se  proposent  dans  toutes  leurs  entreprises,  est 
d'être  heureux  ».  Pour  adoucir  tous  les  maux  qui  sont 
inséparables  de  la  vie,  les  arts,  les  sciences,  les  bonnes 
lois  sont,  sans  doute,  utiles;  «  mais  rien  n'est  efficace  que 
la  religion....  Le  parti  de  la  piété  est  toujours  le  plus  sur; 
il  ne  produit  que  de  bons  effets,  il  ne  saurait  jamais  avoir 
de  mauvaises  suites  *  >'.  Autrement  dit,  la  religion  est 
devenue  une  espèce  d'assurance  sur  le  bonheur.  Comme  le 
disait  très  justement  Charles  Bonnet,  ce  n'est  pas  Dieu  qui 
est  son  objet,  mais  l'homme.  Quand  elle  se  tourne  vers 
Dieu,  c'est  en  regardant  l'homme,  et  en  récitant  la  prière 
ingénue  du  pasteur  Pictet  :  «  Aime-nous,  ô  Dieu,  et  nous 
t'aimerons  -  ». 

Déjà,  quand  nous  avions  suivi  Jean-Jacques  à  Genève 
dans  l'été  de  1734,  et  que  nous  avions  fréquenté  avec  lui 
les  principaux  représentants  de  son  Église,  nous  avions 
vu  que,  de  Turrettin  à  Abauzit,  le  christianisme  de  Genève, 
à  mesure  qu'il  essayait  de  se  justifier  devant  le  siècle,  et 
de  rendre  raison  de  sa  foi,  se  réduisait  lentement  à  n'être 
qu'une  religion  de  la  conscience,  une  éthique  du  bonheur, 
un  déisme  pieux  tourné  vers  Jésus- Christ.  Sans  doute,  les 
principes  intérieurs  de  la  Réforme  peuvent  expliquer  cette 
adaptation;  et,  si  Bossuet  avait  pu  connaître  Abauzit  ou 
Jean-Jacques,  il  n'aurait  pas  manqué  de  triompher 
bruyamment,  et  de  rappeler  qu'il  avait  prédit  que  l'inévi- 
lable  limite  du  protestantisme  était  l'indifférence  pour  la 
religion;  mais  il  y  a  aussi,  dans  cette  accélération  de 
l'évolution  protestante,  un  autre  agent  que  la  logique 
interne.  Des  influences  plus  générales  y  ont  aidé,  qui  se 
sont  fait  sentir  sur  toute  la  pensée  chrétienne  au  xviir"  siècle. 

1.  Instruction  clirétienne,  I,  1  et  2  [292],  I,  I,  7-9,  i."i. 

2.  Prière  pour  demander  à  Dieu  qu'il  nous  fasse  la  grâce  de  l'aimer 
comme  il  doit  l'être  [176],  III,  354. 
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Il  y  a  cette  invasion  de  Tutilitarismc  eudémonique,  qui 
fait  soupirer  les  âmes  après  une  foi  consolante,  pacifiante, 
rassurante;  il  y  a  cette  exaspération  des  sensibilités,  qui 
donne  aux  arguments  du  cœur  une  prépondérance  indis- 
crète. Il  y  a,  en  même  temps,  ces  exigences  intellectuelles, 
qui  se  font  chaque  jour  plus  impérieuses,  ce  premier 
enthousiasme  d'une  raison  jeune  et  conquérante,  qui  se 
porte  sur  toute  chose,  histoire,  dogme  ou  morale,  et  qui, 
en  toute  chose,  prétend  voir  clair  et  simple.  De  là,  chez 
les  âmes  qui  sont  prises  par  ce  remous,  comme  une  hési- 
tation et  un  trouble.  D'une  part,  elles  sentent  ardemment 
le  besoin  d'une  religion,  c'est-à-dire  le  besoin  de  trouver, 
dans  cette  espèce  d'émiettement  de  tous  les  préjugés  et  de 
toutes  les  traditions  sous  l'action  corrosive  de  la  raison,  une 
belle  espérance  où  se  fixer.  D'autre  part,  elles  ne  veulent 
ni  ne  peuvent  se  séparer  de  cette  même  raison  qui  les 
désole,  les  dessèche  et  les  épouvante;  elles  se  rebellent 
devant  le  mystère,  et  surtout  devant  ><  les  mystères  »;  elles 
redoutent,  en  se  donnant  à  la  religion  sans  réserve,  de 
commettre  contre  la  raison  le  péché  qui  disqualifie  les 
intelligences.  «  Si  la  philosophie,  disait  Forniey,  rend  la 
religion  moins  superstitieuse,  on  lui  aura  les  plus  grandes 
obligations  »;  mais,  si  elle  veut  la  détruire,  on  s'en  sépa- 
rera •.  «  11  y  a,  disait  Vernet,  deux  extrémités  qu'il  faut 
éviter  en  matière  de  religion,  qui  sont  l'impiété  et  la 
superstition  2  )>.  Comment  trouver  le  juste  milieu  entre  le 
((fanatisme  >'>  et  les|«  lumières  »',  se  demandait,  à  la  môme 
époque,  le  catholique  'i'urgot"?  C'est  là,  en  effet,  le  problème 
religieux  du  xviir  siècle,  que  tant  de  penseurs,  philosophes 
ou  chrétiens,  ont  essayé  de  résoudre  avant  Jean-Jacques, 
et  déjà  dans  le  môme  sens  que  lui.  La  situation  des  esprits 
semble  alors  réclamer  une  solution. et  l'indiquer  tout  à  la 
fois.  «  Il  faut  avouer,  —  disait  Marie  Huber,  dans  une  page 

1.  LeUre  ù  Rousseau,  du  7  juillet  1760  [446J,  II,  123. 

2.  Instruction  chrétienne,  1,  2  [292],  I,  12. 

3.  Cf.  sa  Première  lettre  à  un  grand  vicaire,  de  1753  [125  bis],  l,  388- 
391. 
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dont  Jean-Jacques  retrouvera  l'esprit.  —  que  la  situation 
(le  notre  siècle  par  rapport  à  la  religion  a  quelque  chose 
d'assez  paradoxe  ou  d'indéfinissable;  car  enfin,  malgré 
tous  les  coups  qu'on  lui  porte,  on  dirait  qu'elle  regagne 
dun  côté  ce  qu'elle  perd  de  l'autre;  et  il  se  peut  que  cette 
confusion  actuelle  devienne  lumineuse  [tour  la  génération 
naissante  :  c'est  que  ces  mêmes  coups  n'atteignent  point 
jusqu'à  la  religion;  ils  ne  portent,  pour  l'ordinaire,  que 
sur  ce  qui  n'est  point  elle-même,  sur  le  faux  qu'on  lui 
prête'  ».  Autrement  dit,  pour  cette  «  génération  nais- 
sante »,  la  distinction,  jadis  si  nette,  entre  les  croyants  et 
les  incroyants  s'atténue;  et,  en  marge  des  Églises,  il  se 
constitue  des  groupes  d'Ames  pieuses,  qui  ne  veulent  plus 
de  la  foi  intégrale  dans  l'absolue  soumission  de  riulelli- 
gence,  mais  qui  entendent  rester  pourtant  dans  la  <c  cité 
de  Dieu  »,  en  communion  avec  son  Christ.  C'est  un  état 
d'esprit  que  le  pasteur  BouUier  a  finement  analysé  : 
«  Outre,  dit-il,  les  fidèles  et  les  incrédules,  ne  peut-il  y 
avoir  des  demi-croyants,  qui,  tenant  au  christianisme  par 
certains  liens,  réduisent  en  principe  cette  imparfaite  espèce 
de  foi?  Un  homme  aura  l'esprit  assez  droit  et  l'âme  assez 
belle  pour  être  touché  de  certains  caractères  de  divinité 
qui  brillent  dans  nos  Écritures;  il  sentira  quelques-unes 
des  beautés  de  la  religion  de  Jésus-Christ;  il  sera  charmé 
de  l'excellence  de  sa  morale  ;  il  en  conclura  que  Jésus- 
Christ  est  effectivement  l'envoyé  du  ciel;  mais,  daulre 
part,  un  je  ne  sais  quel  goût  d'indépendance,  une  certaine 
fierté  de  raisonnement,  une  malheureuse  confiance  dans 
les  forces  de  son  propre  esprit,  lui  rendra  suspectes  les 
doctrines  mystérieuses  que  l'Évangile  renferme,  et  le  por- 
tera à  bannir  de  la  religion  tout  ce  qui  est  obscur  ou  sur- 
naturel. Si,  par-dessus  tout  cela,  l'homme  dont  je  vous 
parle  est  doué  d'un  esprit  fin  et  subtil,  il  pourra  bien  se 
forger  quelque  système  qui  ressemblera  fort  à  celui  de 
l'auteur  des  Lettres  sur  la  religion  essentielle-  )>.  Vingt  ans 

1.  Religion  essentielle  [242],  IV,  118-119;  cf.  encore  111,  12. 

2.  Lettres  sur  les  vrais  principes  de  lu  religion,  I  [252],  1,  6-7. 
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plus  tard,  BouUier  aurait  pu  ajouter  :  «  et  à  celui  du 
Vicaire  Savoyard  ». 

Rousseau  ne  sera  donc  pas  le  seul  à  juger  qu'il  est 
temps  de  sacrifier  quelques  «  branches  »  pour  conserver 
le  (c  tronc  ».  D'autres  déjà  s'étaient  employés  à  cette 
besogne,  où  ils  croyaient  voir  une  oeuvre  de  salut  ^  Quand 
il  proclamera,  par  la  bouche  de  son  Vicaire,  la  nécessité 
d'arracher  les  consciences  incertaines  aux  «  piliers  flot- 
tants »  qui  les  soutiennent  encore,  pour  les  restaurer  <c  sur 
la  base  des  vérités  éternelles  »,  —  il  reprendra  la  tradition 
de  tous  ceux  qui,  depuis  le  début  du  siècle,  ont  cherché, 
comme  lui,  à  <(  établir  à  la  fois  la  liberté  philosophique  et 
la  piété  religieuse  2  ». 

1.  Profession  de  foi  [47],  431  et  note  i,  305  et  première  note  2. 

2.  Lettres  de  la  montagne,  III,  199. 
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